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წინასიტყვაობა
ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის

სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიუროსგან

საქართველოში ქალთა მეხსიერების ზეპირი ისტორიე
ბის მეთოდოლოგიით კვლევას საფუძველი „ფონდ ტასოს~ 
წინამორბედმა „ღია საზოგადოება – საქართველოს~ ქალ
თა პროგრამამ ჩაუყარა. ამიტომაც, ჰაინრიჰ ბიოლის ფონ
დისთვის მნიშვნელოვანი იყო, მხარი დაეჭირა `ფონდ ტა
სოს~ ინიციატივისთვის, მოეძიებინა ქალთა ისტორიები 
სოფლებში და მიეტანა მათი ამბავი მკითხველამდე, რათა 
საქართველოს უახლესი ისტორია ამ პერსპექტივითაც ყო
ფილიყო აღქმული. 

ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რე
გიონული ბიურო მრავალი წელია, ხელს უწყობს საქარ
თველოში საბჭოთა წარსულის გააზრებას.  ჩვენს პარ
ტნიორებთან ერთად უკვე არაერთი კვლევა გამოიცა 
სტალინიზმის1, რეპრესირებული ქალების2, სამოქალაქო 
დაუმორჩილებლობის და სოლიდარობის პრაქტიკის3 თუ 
საბჭოთა და ნაცისტური ტოტალიტარული სისტემების მიერ 
მეორე მსოფლიო ომის ფრონტებს შორის გაშლილი სისხლი
ანი პოლიტიკის4 თემებზე. ამ თვალსაზრისით დიდი მნიშ
ვნელობა ენიჭება ისტორიის ოფიციალური თხრობის მიღმა 

1	 სტალინის თავსატეხი: პოსტსაბჭოთა საზოგადოებრივი აზრის ანალ
იზი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიურო. 
თბილისი, 2014.

2	 `ალჟირის~ პატიმართა პორტრეტები – სტალინიზმის ისტორიიდან. ჰა
ინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიურო. თბილი
სი, 2008.

3	 საქართველოს პოლიტიკური წითელი ჯვარი: დაკარგული ისტორია. 
სოვლაბი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული 
ბიურო. თბილისი, 2016.

4	 ტიმოთი სნაიდერი, სისხლიანი მიწები: ევროპა ჰიტლერსა და სტალინს 
შორის. რადარამი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგი
ონული ბიურო. თბილისი, 2015.
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დარჩენილი ხმების გაგონებას; იმათ გამოჩენას, ვინც ფუნ
დამენტური ისტორიული მოვლენების და ხდომილებების 
მიღმა გაუჩინარდნენ.

ქალები  სწორედ ის უჩინარი ჯგუფია, ვისი სრულფა
სოვნად აღქმაც  ისტორიციზმით მოცულ ქართულ საზო
გადოებას საკმაოდ უჭირს. ისტორიის თხრობის ტრადიცია 
ძირითადად მამაკაცურ ნარატივებს იცნობს – ბრძოლების, 
მეფეების, გმირების...  ბებიების და  დედების განცდილი 
და მოთხრობილი ამბები ნაკლებად ეწერება ოფიციალურ 
ისტორიაში. ამიტომაც, ისტორიული პროცესის ეს უხილავი 
მონაწილეები ხშირად რჩებიან როგორც ყოფითი აღქმის, 
ისე კვლევის მიღმა. 

საბჭოთა ინდუსტრიალიზაციის და მისთვის რესურსე
ბის მაქსიმალური მობილიზაციისთვის წამოწყებული კო
ლექტივიზაცია იმ დროისათვის აბსოლუტურად აგრარული 
საბჭოთა მოსახლეობისთვის მხოლოდ პოლიტიკური რეპ
რესიების გამო არ ყოფილა ტრაგიკული. ეკონომიკური პო
ლიტიკა ითხოვდა როგორც ადამიანური, ისე ფინანსური 
კაპიტალის საზოგადოებიდან „ექსპროპრიაციას~ და სა
ხელმწიფო ეკონომიკის მშენებლობისთვის სრულად მობი
ლიზებას. საბჭოთა კავშირში სოფლის ცხოვრება მხოლოდ 
პარტიული პროპაგანდის ფონზე როდი მიმდინარეობდა. კო
მუნისტური სულისკვეთებით გლეხობის „წვრთნის~ საქმეში 
სახელმწიფო უშიშროების და თავდაცვის უწყებებიც იყო 
ჩართული. 1930-იანი წლების განმავლობაში,  როცა კოლექ
ტივიზაცია უკვე სრულიად შეუქცევადი და ძალდატანებითი 
გახდა,  საბჭოთა ხელისუფლება ქვეყნის სხვადასხვა ნაწილში 
გლეხთა 13754 მასობრივ გამოსვლას გაუმკლავდა. მას 
შემდეგ, ათწლეულების განმავლობაში საგულდაგულოდ 
იმალებოდა სიმართლე გლეხობის მძიმე ყოფაზე და რეჟიმის 
აუტანელ წნეხზე დაუმორჩილებლობის წინააღმდეგ. არც 
ის განიხილებოდა, თუ რას ნიშნავდა ქვეყნის შიგნითაც 
გადაადგილების უუფლებობა (1935-1974 წწ.) და 1860-იან 
წლებამდელ, ცარისტული ბატონ-ყმობის მდგომარეობაში 
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გლეხობის დაბრუნება. კოლმეურნედ ქცეული გლეხობისთვის 
მემამულე საბჭოთა სახელმწიფომ ჩაანაცვლა. 

ამ უკიდურესად რთულ პირობებში ყურადღების მიღმა 
განსაკუთრებულად რჩებოდა საბჭოთა სოფლად ქალთა 
ყოფა.  სახელმწიფოს რეპრესიული და სამხედრო პოლიტიკის 
შედეგად შეთხელებული მამაკაცური მოსახლეობის ფონზე 
ქალები იქცნენ სოფლად სოციალისტური მშენებლობის 
წამყვან ძალად. სახელმწიფოსა და ოჯახის წინაშე შრომითი 
ვალდებულების ტვირთი მათ ორმაგად დააწვათ. ისინი არც 
ზოგად ანტისაბჭოთა მოძრაობებს გამოთიშულან: ზემოთ 
აღნიშნული აჯანყებებიდან 3712 სწორედ ქალთა აქტიური 
მონაწილეობით და ხელმძღვანელობით მოხდა5. 

ქალების გამოცდილების კვლევა მნიშვნელოვანია 
არა უბრალოდ ინდივიდუალური ადამიანის ბედის გა
საგებად, არამედ საზოგადოების განვითარების გზის, 
ადამიანებს შორის თანაცხოვრების ფორმების და მათ 
ჩამოყალიბებაში სახელმწიფოს როლის და მასშტაბის გა
აზრებისთვის. ცალკეულ პოსტსაბჭოთა რესპუბლიკებში 
და განსაკუთრებით რუსეთში ასეთ კვლევებს შედარებით 
ხანგრძლივი ისტორია აქვს. ისტორიკოსები, სოციოლოგები 
და ანთროპოლოგები საბჭოთა წარსულის ამ მიმქრალ თე
მას ეჭიდებიან იმისთვის, რომ ჩაწვდნენ, თუ რას ნიშნავდა 
ქალის შრომა პიროვნებისთვის, ოჯახისთვის,  საზოგადო
ებისთვის  თუ სახელმწიფოსთვის; რას ნიშნავდა დედობა 
და მეუღლეობა, ქვრივობა თუ „გაუთხოვრობა~; ანაც – ამ 
კატეგორიების მიღმა ყოფნა; რას ნიშნავდა, ყოფილიყავი 
საბჭოთა მოქალაქე და გეგრძნო ან გცოდნოდა საბჭოთა 
სახელმწიფოს სიმძიმე; რას ნიშნავს ყოველივე ამ გამოცდი
ლებით ცხოვრება დღეს, როცა საბჭოთა კავშირში სოცია
ლიზებული ქალი ახალ სახელმწიფოში, მისთვის უცხო საზო

5	 ტიმოთი სნაიდერი, სისხლიანი მიწები: ევროპა ჰიტლერსა და სტალინს 
შორის. რადარამი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგი
ონული ბიურო. თბილისი, 2015.
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გადოებრივ წესრიგში ცხოვრობს და სულ სხვა რეალობებით 
მოცულ ქალებს ხედავს.

ამ თემების კვლევისას ყურადსაღებია ისიც, თუ რამ
დენად შეუძლია ქალაქში სოციალიზებულ მკვლევარს 
სოფელში მცხოვრები ადამიანების პრობლემების აღქმა 
და აღწერა? რამდენად კორექტულად შეიძლება საკვლევი 
ფოკუსის შერჩევა? როგორ შეიძლება მიღებული ცოდნის 
ინტერპრეტაცია? 

„სოფელი~ არ არსებობს გლობალური პროცესებისგან 
ავტონომიურად. ის სოციალური და პოლიტიკური ცვლი
ლებების სრულუფლებიანი სუბიექტია, მიუხედავდა იმისა, 
რომ ის ხშირად აღიქმება პერიფერიად, რადგან გარიყულია 
„ქალაქში~, ანუ ცენტრში მიმდინარე მოვლენებისგან. ამი
ტომაცაა მნიშვნელოვანი, რომ ასეთ შემთხვევაში ტრა
დიციულობისა („სოფელი~) და მოდერნულობის („ქალაქი~) 
ხისტი დიქოტომიის მიღმაც დავინახოთ საქართველოს საბ
ჭოთა წარსული. 

იმედი გვაქვს, რომ ზეპირი ისტორიების კრებული „ქა
ლი საბჭოთა სოფელში: ზეპირი ისტორიები~, დააინტერე
სებს მკითხველს და ის საქართველოს უნივერსიტეტების 
სასწავლო პროგრამებშიც მოხვდება, რათა სოციალური 
მეცნიერებების ახალგაზრდა მკვლევარები გაეცნონ საბჭო
თა წარსულის გააზრების ქალურ პერსპექტივასაც. იმედია, 
უკვე მათი მონაწილეობით ეს პერსპექტივა მომავალში კი
დევ უფრო გაღრმავდება და გაფართოვდება.  

ნინო ლეჟავა
დირექტორი

მალხაზ სალდაძე
პროგრამის კოორდინატორი

ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის 
რეგიონული ბიურო 
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წინასიტყვაობა

ერთ-ერთი ჩემი რესპონდენტის საოჯახო ალბომში საკ
მაოდ ძველ, გაცრეცილ სურათს ასეთი წარწერა ჰქონდა: 
„სახსოვრად იმიტომ კი არა, რომ დახედო და მომიგონო, 
არამედ იმიტომ, რომ მომიგონო და დახედო~. არ ვიცი, 
რამდენად გავრცელებული იყო ეს ფრაზა მაშინ, გასული 
საუკუნის ასე 1930-40 წლებში, ვიღაცის მეხსიერებაში მუდ
მივად ყოფნის დიდი სურვილის გამოსახატავად, მაგრამ მე 
კი პირველად ვნახე სურათის წარწერად და არც ის ვიცი, 
რატომ ვცადე მაშინვე, დამეკავშირებინა ამ ფრაზაში ნაგუ
ლისხმევვი ცოდნა ჩვენი ფონდის მუშაობასთან ზეპირი ის
ტორიების მიმართულებით (2001 წლიდან). 

ბოლომდე დაკავშირება, რა თქმა უნდა, არ გამოვიდა, 
ნაწილობრივ – რასაკვირველია, რადგან ზოგჯერ ჩვენც 
სწორედ რომ მოვიგონებთ შორეული თუ ახლო წარსულის 
მოვლენებს და მხოლოდ შემდეგ ვცდილობთ „ჩავხედოთ~ 
სხვათა მეხსიერებას, რათა იქ აღმოვაჩინოთ ამავე მოვ
ლენების „ადამიანური სურათი~. ეს მხოლოდ იმიტომ კი 
არა, რომ ჩვენთვის უპირველესი ადამიანია, თუნდაც მისი 
სუბიექტური ხედვა მომხდარის შესახებ, არამედ აგრეთვე 
იმიტომ, რომ ჩვენივე ცოდნა გაიზარდოს სხვადასხვა, უფრო 
რთული და ღრმა კავშირების ხედვით. 

პირიქითაც ხდება: ჯერ „ათვალიერებ~ ადამიანის მიერ 
გამოხმობილ წარსულს, შემდეგ კი მიმართავ საკუთარ ცოდ
ნას და ხედავ, როგორი განსხვავებული შეიძლება იყოს მოთ
ხრობილი, ხშირად არაერთთაობაგამოვლილი და იმ წუთში 
შენთვის მონდობილი ისტორია – სხვანაირად განცდილი 
და გაზიარებული ძველი ამბავი. რა თქმა უნდა, ადამიანის 
მეხსიერება სულაც არ არის ზედაპირულად დასათვალიერე
ბელი „ბრტყელი სურათი~. მასთან მიახლოვება ათასგვარ 
სიღრმეს გაგრძნობინებს. სხვა საქმეა, რამდენად შეძლებ 
ამ სიღრმეთა წვდომას, თუკი ეს მთხრობელის ნებაცაა. 
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ერთი კი ცხადია: ამ გზით ძალიან ბევრს სწავლობ, და არა 
მხოლოდ წარსულის მოვლენების შესახებ.   

ამ პუბლიკაციის მიზანიც ეს იყო – ცნობილი საბჭოთა 
მოვლენები, კოლექტივიზაცია იქნება ეს, სამამულო ომი, 
პოლიტიკური რეპრესიები თუ სხვა, ადამიანის მეხსიერე
ბაში დაგვენახა, სოფლად მცხოვრები ასაკოვანი ქალების 
მეხსიერებაში. მოსალოდნელი იყო, რომ „საბჭოთა გამოც
დილება~ უმეტესად ტრავმატული იქნებოდა ამ ქალების
თვის. ასე ჩამოყალიბდა პროექტის სათაურიც – „საბჭოთა 
ტრავმა ქალთა მეხსიერებაში სოფლად~. პროექტის განსა
ხორციელებლად ჩემთან ერთად კიდევ ორმა ინტერვიუერ
მა, მარინე ტურაშვილმა და მარიამ აბრამიშვილმა, სოფლად 
მცხოვრებ ქალებს მივაკითხეთ სამეგრელოში, ქართლში, 
კახეთში, ფშავსა და მესხეთში. სამიზნე რეგიონები იმ ნიშ
ნით შევარჩიეთ, რომ სხვადასხვა მიმართულებით ფონდის 
ტასო მრავალწლიანი მუშაობის შედეგად „ჩვენს ხალხთან~ 
ერთად  შექმნილი და ამუშავებილი სათემო ფონდები  გვე
გულებოდა და შესაბამისად – დახმარებაც. მართლაც დიდი 
დახმარება მივიღეთ,  რესპონდენტების მოძიებიდან დაწყე
ბული, საოჯახო ალბომებიდან სურათების სკანირებით დამ
თავრებული. დიდი მადლობა ამ დახმარებისთვის. 

სიძნელეებიც გვქონდა (ბუნებრივიც კია საველე პირო
ბებში) – ეს ავარულ სოფლებში ქართულის მცოდნე რესპონ
დენტების პოვნა იქნებოდა, თუ, რაც არ უნდა მოულოდნელი 
ყოფილიყო, ფშავის მაღალმთიან სოფლებში ასაკოვანი ქა
ლებისა. აქ ამ სიძნელეებს არ ჩამოვყვებით, თუმცა კიდევ 
ერთი მოულოდნელობა მაინც მინდა აღვნიშნო, რაც თავად 
მასალის შინაარსს უკავშირდება. ძალიან დიდი იშვიათობა 
იყო, ქალთა მონათხრობში გეპოვა პირდაპირი აღქმა საბ
ჭოთა წარსულისა, როგორც ტრავმატული გამოცდილების, 
პირიქით, იყო დიდი მონატრება და სიყვარული. ამას, რა 
თქმა უნდა, არაერთი მიზეზი აქვს, მათ შორის ისეთიც, ჩვენ
თვის იმთავითვე ცნობილი რომ იყო, მაგრამ  ზოგჯერ მაინც 
ძალიან გვიკვირდა, მაგალითად, როცა რეპრესირებული 



13

ოჯახის წევრი თუ სხვა ათასუბედურებაგამოვლილი ქალი 
თავისი ხელით დახატულ სტალინის სურათს სიყვარულით 
გულშიჩახუტებულს გამოიტანდა, ანდა კედელზე ხატივით 
გაკრულს გვაჩვენებდა. ესეც, ალბათ, ცალკე კვლევის სა
განია. გვიკვირდა ჩვენთვის გულში, ისე რომ მათ არაფერი 
უგრძვნიათ. სიმართლე რომ გითხრათ, მე პირადად ერთი წუ
თითაც არ დამიკარგავს მათთდამი დიდი პატივისცემა ამის 
გამო. უფრო რაღაც თანაგრძნობა მიჩნდებოდა, როგორც 
იდეოლოგიის მსხვერპლი ქალების მიმართ, ასე მრავლად 
რომ არიან ქართულ სოფლებში და დღემდე სჯერათ ბელა
დისა და საბჭოთა წყობის სიკეთის. ალბათ, ამ შემთხვევაში 
მთავარია გაიაზრო, სად ეძებ ტრავმას, მათ აღქმასა და 
განცდებში, თუ მათი სიყვარულისა და დამოკიდებულებების 
მიღმა, იქნებ თვით ამ გაუცნობიერებულობაში ან თავად 
მოვლენებში, რომლებმაც ასე ტრაგიკულად განსაზღვრა 
ქალის ბედი, მაგრამ ამდენი ხნის მერე მათ მეხსიერებაშიც 
ისევ ცდილობს ტრავმატული კვალის დაფარვას, ადამიანის 
სისუსტით თუ უპასუხისმგებლობით, ზოგჯერ კი მათი უსაზ
ღვრო მინდობლობით განპირობებული ილუზორული შე
ფასებების სამუდამოდ დამკვიდრებას. ჩვენი წიგნის მკით
ხველი ტრავმას სად დაინახავს, ეს მისთვის მიგვინდია. და 
თუ ჩვენი რესპონდენტი ხნიერი ქალებისთვის რთულია თა
ვიანთი ცხოვრების  ხელახალი გააზრება (თუმცა, ეს შეუძლე
ბელი სულაც არ აღმოჩნდა ზოგ შემთხვევაში), აშკარაა, რომ 
ეს სრულიად აუცილებელია დემოკრატიული განვითარების 
გზაზე მდგარი ქართული საზოგადოებისთვის.  

წინამდებარე პუბლიკაცია მეთორმეტე წიგნია ფონდის 
ტასო გამოცემათა სერიისა „ქალთა მეხსიერება~ (2004 წლი
დან). მას  წინამორბედებთან საერთოც აქვს და განმასხვა
ვებელიც. ესეც ზეპირი ისტორიების კრებულია, მაგრამ ინ
ტერვიუები აქ მეტად შეკვეცილია, თუმცა შენარჩუნებულია  
რესპონდენტთა ცოცხალი მეტყველება, ამა თუ იმ კუთხის
თვის დამახასიათებელი კილო. 
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ამბები სხვადასხვა სიმძაფრისაა. ზოგ შემთხვევაში – 
თითქოს არაფერი განსაკუთრებული. რესპონდენტები არც 
ყოფილან შერჩეულნი მათი ისტორიების სიმძაფრის ნიშნით. 
ბევრი მათგანი სოფლის „უბრალო~ ქალია თავისი „უბრალო~ 
ამბებით. ამ წიგნის ღირსება სწორედ ისაა, რომ „უბრალო~ 
ქალების ხმას აწვდენს საზოგადოებას. მათი ინფორმაციუ
ლი თუ კვლევითი ღირებულების აღმოჩენა და დაფასება კი, 
ისევე როგორც წინა პუბლიკაციების ტექსტებისა, მომავ
ლის საქმეა, როცა მონათხრობები დროში კიდევ უფრო და
შორებული იქნება აწმყოსაგან და „ისტორიულ მოხუც მოწ
მეებთან~ ერთად დაკარგული, ეპოქისთვის დამახასიათებე
ლი ყოველდღიურობის დეტალები ასეთი პუბლიკაციებითღა  
იქნება ხელმისაწვდომი. ეს კი უთუოდ შეეწინააღმდეგება 
მიდრეკილებას – უბრალოდ გავანადგუროთ წარსული და 
არა შევინახოთ იგი შესასწავლად.

კიდევ ერთი რამ განასხვავებს ამ წიგნს „ქალთა მეხსი
ერების~ სერიის წინა პუბლიკაციებისგან. ყველა სხვა შემ
თხვევაში მხარდამჭერს წარმოადგენს ფონდი „ღია საზო
გადოება – საქართველო~. ხოლო „ქალი საბჭოთა სოფელში~ 
მხარდაჭერილია ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის მიერ პროექტის 
„საბჭოთა ტრავმა ქალთა მეხსიერებაში სოფლად~ ფარ
გლებში. დიდი მადლობა ამ ორგანიზაციას და სამხრეთ 
კავკასიის რეგიონალური ბიუროს გუნდს არა მხოლოდ ფი
ნანსური შესაძლებლობისთვის, არამედ მჭიდრო თანამ
შრომლობისთვის პუბლიკაციის მოსამზადებლად. 

ცისანა გოდერძიშვილი
ფონდი ტასო
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ქალები საბჭოთა მეხსიერებით:
უჩინარი ტრავმა

ამა თუ იმ ისტორიული ფაქტის თვითმხილველთა და 
მონაწილეთა ნაამბობი ყოველთვის ფასეულია ამ კონ
კრეტული მოვლენის მეტ-ნაკლებად სრული სურათის აღ
სადგენად და მთლიანობაში აღსაქმელად. თუმცა, ზეპირი 
ისტორია, როგორც წარსულის კვლევის მეთოდი, შედარე
ბით ახალია და სულ რაღაც სამოცდაათ წელს ითვლის. მას 
გასული საუკუნის 1940-იან წლებში ჩაეყარა საფუძველი, 
მაშინ, როცა ამერიკელმა ჟურნალისტმა ჯოზეფ გულდმა 
გამოსცა კრებული „ჩვენი დროის ზეპირი ისტორია~, რომე
ლიც მთლიანად მეცნიერის მიერ წლების მანძილზე ჩაწე
რილ ინტერვიუებს ეფუძნებოდა. 1948 წელს კოლუმბიის 
უნივერსიტეტში დაარსდა ზეპირი ისტორიის კათედრა, 
1967 წელს კი ამერიკელმა ისტორიკოსებმა ზეპირი ისტო­
რიის ასოციაცია შექმნეს, სადაც ქვეყნის თითქმის ყველა 
დიდი უნივერსიტეტის მკვლევარმა მოიყარა თავი. 1950-იანი 
წლებიდან დაინერგა ზეპირი ისტორია, როგორც კვლევის 
მეთოდი, ჯერ ევროპაში – დიდ ბრიტანეთში, შემდეგ – სხვა 
ქვეყნებშიც; ხოლო რაც შეეხება საქართველოს, ჩვენთან ამ 
მეთოდს მხოლოდ ათიოდე წლის ისტორია თუ აქვს. ეს იოლი 
ასახსნელია – საბჭოთა კავშირში მეცნიერების ყველა დარ
გი ისეთივე იდეოლოგიზირებული იყო, როგორც მედია და 
ხელოვნება. ისტორიოგრაფია კი პირდაპირ იდგა იდეოლო
გიის სამსახურში, იდეოლოგიისა, რომელსაც საერთოდ არ 
აინტერესებდა ერთი კონკრეტული ადამიანის ბედი ან მისი 
თვალსაზრისი და პირიქით, ცდილობდა დაეფარა ის მძიმე 
რეალობა, რომელშიც საბჭოთა მოქალაქეები ათწლეულე
ბის მანძილზე ცხოვრობდნენ. მეტიც, იმ დროს ინტერვიუს 
ჩაწერაზე რომ აღარაფერი ვთქვათ, დღიურების წარმოებაც 
კი გარკვეულ რისკთან იყო დაკავშირებული. შესაბამისი 
ორგანოების წარმომადგენლები თუკი იპოვიდნენ, ავტორს 
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კარგი დღე არ დაადგებოდა. ამიტომაც, ისინი, ვინც 1937-
38 წლების ტერორი გამოიარა, დღიურების წერას ერიდე
ბოდნენ. ამას გარდა, ისიც სრულიად შესაძლებელია, რომ 
საბჭოთა ეპოქაში მეცნიერებს არც სცოდნოდათ კვლევის 
ამ მეთოდის შესახებ – საზღვრები მაშინ ჩაკეტილი იყო და 
საბჭოთა ისტორიკოსებამდე ძნელად თუ აღწევდა ინფორ
მაცია, თუ როგორ და რა მეთოდებით მუშაობდნენ მათი 
კოლეგები „კაპიტალისტურ~ და „ბურჟუაზიულ~ ქვეყნებში. 
საბჭოთა კავშირის დროს მხოლოდ ლინგვისტები და ეთ
ნოგრაფები თუ იწერდნენ უბრალო ადამიანებისგან ინტერ
ვიუებს სულ სხვა მიზნებით – ენის, დიალექტის თავისებუ
რებების დასადგენად და ხალხის ყოფის, წეს-ჩვეულებების 
გასაგებად. დღეს ამ მასალებშიც კი შეგვიძლია ამოვიკით
ხოთ ძალზე ღირებული ცნობები XX საუკუნის საქართველოს 
შესახებ, ამბები, რომელთაც ვერც პრესის და ტელევიზიის 
არქივებში და ვერც მხატვრულ ტექსტებში ვერ შეხვდებით. 

თუმცა, საბჭოთა კავშირში 1960-იანი წლებიდან დაიწყო 
ზეპირი ისტორიების ჩაწერა არა მეცნიერმა, არამედ, მაშინ 
ჟურნალისტმა და ახლა უკვე ნობელის პრემიის ლაურეატმა 
ბელარუსმა მწერალმა სვეტლანა ალექსიევიჩმა, რომელმაც 
1985 წელს გამოსცა თავისი პირველი რომანი „ომს ქალის 
სახე არა აქვს~. წიგნი მთლიანად ეფუძნებოდა მის მიერ წლე
ბის მანძილზე ჩაწერილ ინტერვიუებს ომის მონაწილე ქა
ლებთან. სვეტლანა ალექსიევიჩი მწერალია და ბუნებრივია, 
ის მასალას არ ექცევა ისე, როგორც მკვლევარი – სავარაუ
დოდ, მეტ-ნაკლებად ცვლის ავთენტურ ტექსტს, ურთავს 
საკუთარ კომენტარებს, მოგონებებს და საბოლოოდ, მხატ
ვრული პროზის ბრწყინვალე ნიმუშებს ქმნის, რომლებმაც 
მთელ მსოფლიოში მილიონობით მკითხველს დაანახა საბ
ჭოთა მოქალაქეების არაადამიანური ყოფა, ხოლო მწერალს 
მსოფლიო აღიარება მოუტანა. 

ზეპირი ისტორია გულისხმობს დაწვრილებითი, ჩაღ
რმავებული ინტერვიუს მეთოდით ადამიანის გამოკითხვას, 
მისი ნაამბობის ჩაწერას, გაშიფვრას, შემდგომ გამოცემას 
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ან მკვლევრებისთვის ხელმისაწვდომად შენახვას. ზეპირი 
ისტორია შეიძლება არსებობდეს ვიდეო, აუდიო და წერილო
ბითი სახით. ტრადიციულად, ამ მეთოდით ჩაწერილი ტექ
სტები რედაქტირებას არ ექვემდებარება, თუმცა, არსებობს 
მეორე მიდგომაც, როცა რედაქტორი ამცირებს ტექსტს, 
აცილებს მას ზეპირი მეტყველებისთვის დამახასიათებელ 
თავისებურებებს – ტავტოლოგიებს, წამოცდენებს და გარ
კვეულწილად ამარტივებს, წასაკითხად უფრო იოლსა და 
მოქნილს ხდის. ასეთი კრებულები არა მხოლოდ მეცნიე
რების, არამედ, მკითხველთა უფრო ფართე წრისათვისაა 
გათვლილი. ეს წიგნიც ასეთია. 

***
სოფლად მცხოვრებ ქალებს, რომლებთანაც `ფონდმა 

ტასომ~ ინტერვიუები ჩაიწერა, შეიძლება, მანამდე არც არა
ვინ დალაპარაკებია საკუთარი ცხოვრების შესახებ. მათ 
საბჭოთა კავშირში იცხოვრეს, ქვეყანაში, სადაც უბრალო 
ადამიანი სახელმწიფოს და ერთადერთ მმართველ, კომუ
ნისტურ პარტიას არ აინტერესებდა და არც სატკივარსა და 
პრობლემებზე ხმამაღლა საუბარი იყო მიღებული. თუკი ქა
ლები დაიჩივლებდნენ, ისევ ერთმანეთში, თორემ საჯარო 
სივრცე ტოტალურად კონტროლდებოდა, – გაზეთები გა
ღიმებული მშრომელების ფოტოებს ბეჭდავდნენ, ტელევი
ზორიც მხოლოდ საბჭოთა სახელმწიფოს მიერ დასახული 
გეგმების წარმატებით შესრულებაზე, დიდ მოსავალსა 
და ბედნიერ ცხოვრებაზე ლაპარაკობდა, ერთ-ერთი რეს
პონდენტი დღეს რომ იხსენებს, ცოტათი უკვირს კიდეც: 
„საინტერესო ის იყო, რომ ამ ხალხს იმდენად სჯეროდა ამ 
ყველაფრისა, ამ იდეალებისა და ისე ჰქონდათ ძვალ-რბილში 
გამჯდარი, ეგონათ, რომ ეს ძალიან კარგი იყო, ძალიან კარ­
გად უნდა ეცხოვრათ და კომუნისტებს ბედნიერება მოჰქონ­
დათ ადამიანებისთვის.~ 

საბჭოთა კავშირში, ამ ქვეყნის თითქმის მთელი არსე
ბობის მანძილზე, განსაკუთრებით კი, 1970-80-იან წლე
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ბამდე, რომელთაც, შედარებითი სირბილის და ნაკლები 
სისხლისღვრების გამო „ვეგეტარიანულსაც~ კი უწოდებენ, 
იყო შიმშილი, ტერორი და ომები. ხალხი მუდმივი შიშის ქვეშ 
ცხოვრობდა. სტალინის სიკვდილის შემდეგ, რეჟიმი, რა თქმა 
უნდა, შესუსტდა, მაგრამ თბილისში 1956 წლის 9 მარტს 
მშვიდობიანი დემონსტრაციის დახვრეტამ საქართველოს 
მოსახლეობას კიდევ ერთხელ დაანახა სახელმწიფოს რკინის 
ხელი და სულის მოთქმის საშუალება კარგა ხანს არ მისცა. 

ამ წიგნში წარმოდგენილი ჩვიდმეტი ინტერვიუდან, 
მხოლოდ ერთი რესპონდენტია მამაკაცი, რომელიც დედის, 
ლუბა კონჯარიას ამბავს ყვება. მის ნაამბობში კარგად ჩანს 
ის ტრამვა, რომელიც საბჭოთა ხელისუფლებამ დაუტოვა 
მოქალაქეებს – სიღატაკე, ომი, ტერორი, უუფლებობა და 
განსაკუთრებით კარგად კი ის როლი, რასაც პატრიარქალუ
რი გარემო უწესებდა ქალს, ამ შემთხვევაში ქალს, რომელ
მაც ქმარი ომში დაკარგა – „დასახლდა აქ დედაჩემი გა­
ჭირვებით, თავისი მეობა, თავისი სიწმინდე, ადამიანობა, 
კოლხური სილამაზე მამაჩემს შესწირა და მე შემომწირა. 
მთელ დარჩელს, განმუხურს საარაკოდ ჰქონდათ დედაჩე­
მის ამბავი. არ გაყვა არავის. ამისთანა ლამაზი ქალი! თავ­
დადებული, გულღია, ალალი. მთხოვნელები ყავდა ბევრი, 
ოო, რამდენი, რამდენი!~ 

ინტერვიუების რესპონდენტთა საშუალო ასაკი თით
ქმის ოთხმოცი წელია. ისინი, სოფლად მცხოვრები უბრალო 
ქალები (თუმცა, რამდენიმე მათგანს უმაღლესი განათლებაც 
აქვს მიღებული), მომსწრენი არიან საბჭოთა კავშირში გან
ხორციელებული მძიმე და ტრაგიკული ისტორიული მოვლე
ნებისა – კოლექტივიზაციისა, 1937-38 წლების დიდი ტერო
რისა, მეორე მსოფლიო ომისა, დეპორტაციებისა და ა.შ. და 
ინტერვიუებში სწორედ ამ მოვლენებს და საკუთარ ცხოვ
რებას იხსენებენ. ამბები, რომელთაც ინტერვიუები შეეხე
ბა, თითქმის სამოც წელიწადს მოიცავს – 1930-იანი წლების 
კოლექტივიზაციიდან დაწყებული 1990-იანი წლების ეთნი
კური ომებითა და არეულობებით დასრულებული. 
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1930-იანი წლებისთვის, საიდანაც წიგნში წარმოდ
გენილი ინტერვიუების რამდენიმე რესპონდენტი იწყებს 
თხრობას, ქართული სოფელი ძირითადად ღარიბი და წერა-
კითხვის არმცოდნე გლეხობით იყო დასახლებული. რეპრე
სიების პირველ ტალღას, რომელიც გასაბჭოებას ახლდა თან, 
შიში უკვე დაეთესა, სიღარიბე მძიმე ტვირთად აწვა მოსახ
ლეობის დიდი ნაწილს და ორმაგად მძიმედ კი – ქალებს, 
რომელთაც ერთდროულად უწევდათ ოჯახის გაძღოლა, 
შვილების მოვლა, მძიმე ფიზიკური შრომა და ასევე, კოლ
მეურნეობებში იძულებითი და მძიმე შრომა ყოველდღიური 
ლუკმა-პურის მოსაპოვებლად.

ქალების ცხოვრებას საბჭოთა კავშირში ისიც ართუ
ლებდა, რომ ძალიან ხშირად, რეპრესიებისა და ომის გამო, 
ქალი მარტო რჩებოდა, როგორც წესი – მცირეწლოვან ბავ
შვებთან და მოხუცებთან ერთად და მარტოს უწევდა გაეწია 
მძიმე ჭაპანი. მამაკაცები ან რეპრესირებულები იყვნენ, ან 
ომში დაიღუპნენ. ვინც დაბრუნდა, უმეტესწილად, შერყე
ული ჯანმრთელობითა და ფსიქიკით. 

მთიელი ქალები მშვიდობიანობის დროსაც ხშირად იყ
ვნენ მარტო. საქართველოს მთიანეთში ძირითადად, მეცხო
ველეობას მისდევდნენ. მამაკაცები, როგორც წესი, ცხვარ
ში მიდიოდნენ და ადრეული შემოდგომიდან გვიან გაზაფ
ხულამდე ქალები უძღვებოდნენ მძიმე საოჯახო საქმეს. 
„მარტოკამ დავიწყე ეს ბინა, თორმეტი მუშა ვამუშავე. ეს 
გოგო, რომელიც თბილისში მყავს გათხოვილი, ეგ ზურგზე 
გუდით მეკიდა და არაგვიდან ვედროებით წყალს ვზიდავდი, 
მაშ, ორმოც ლიტრიან ბოჩკებს ვავსებდი ღამე და დილით 
თორმეტ მუშას ვამუშავებდი. ექვსი შვილი, მერე თორმეტი 
მუშა და ამათი პურ-წყალი! აი, ამ ჩემი სახლის ქვა (ფანჯრი­
დან მაჩვენებს ეზოში დაყრილ ქვის გროვას), სუ ჩემი ხე­
ლით არი აგროვილი, ჩემი ხელით მოტანილი, ლიბო მე გა­
ვაჭრევინე, მუშები მე დავიქირავე და ამ ფანჯრებამდე რომ 
მოვედით უკვე, მოიდა ჩემი ქმარი ცხვრიდან. იცი, რა გაწვა­
ლებულმა და გამწარებულმა ვაკეთე ეს სახლი?!~ – იხსენებს 
ოთხმოცდაორი წლის მაღაროსკარელი მარგო ნეყეური.
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ქალებს ერთი მხრივ პატრიარქალური საზოგადოება 
თრგუნავდა, უწესებდა რა საკმაოდ მძიმე, ძნელად შესას
რულებელ წესებს – ქალთა ემანსიპაციისთვის 1920-იან 
წლებში საბჭოთა კავშირში მიმდინარე პროცესებს, რომ
ლებიც მალევე შეწყდა, ქართულ სოფლამდე არ ჩაუღწევია. 
ქალი მამაკაცების ნებას ემორჩილებოდა, როგორც წესი, 
მას საკუთარი სურვილის წინააღმდეგ ათხოვებდნენ, ახალ 
ოჯახში ხშირად ხმის ამოღების უფლებაც კი არ ჰქონდა და 
ა. შ. რამდენიმე რესპონდენტი მშობიარობასაც იხსენებს, 
როგორც მძიმე ტრავმას – მშობიარობდნენ შინ, ხშირად 
მარტონი, ბებიაქალის გარეშე. მეორე მხრივ, ქალს საბჭოთა 
სახელმწიფოც მძიმე პირობებში ამყოფებდა – კოლმეურ
ნეობაში მუშაობა იძულებითი იყო და 1960-იანი წლების 
ბოლომდე იქ დასაქმებული ქალები გასამრჯელოს სახით 
ხელფასს არ იღებდნენ, მათ ე. წ. შრომადღეებს უწერდნენ 
და პროდუქტით უხდიდნენ, ფაქტობრივად ამუშავებდნენ, 
როგორც მონებს. სიტუაცია მხოლოდ მოგვიანებით, 1960-
იანი წლების ბოლოდან შეიცვალა. ქალები ყვებიან იმაზე, 
როგორ მოჰყავდათ მოსავალი, როგორ დადიოდნენ მთაში 
მწყემსებად, მინდვრებში სამუშაოდ, რამდენს შრომობდნენ 
და გლეხი მაინც როგორი მშიერი იყო. „მაგრამ მერე თან­
დათან საბჭოთა მეურნეობებიც გაჩნდა. საბჭოთა მეურნეო­
ბა უკვე ფულად გამომუშავებაზეც იყო. ამან ცოტა სტიმული 
მისცა ხალხსაც. აძლევდნენ დანაზოგს, მოყვანილ მოსავალს 
უნაწილებდნენ, ფულსაც იღებდნენ, მაგრამ ეს პრივილეგია 
ყველას არ ჰქონდა. მაგალითად, ჩვენს რაიონში ხაშურში, 
ერთი ქვიშხეთის საბჭოთა მეურნეობა იყო, დანარჩენი აბსო­
ლუტურად ყველა კოლმეურნეობად დარჩა. ისევ ასე იყვნენ 
გლეხები, ისევ ამ გაჭირვებაში. მახსოვს კახეთში, გორში 
იყო საბჭოთა მეურნეობები, მაგრამ ჩვენთან არა ყოფილა~ 
– იხსენებს სოფელ ტირძნისის მკვიდრი, სამოცდარვა წლის 
მზია ბადრიშვილი. 

აქ წარმოდგენილ ზეპირ ისტორიებს ერთი რამ აქვთ 
საერთო: როცა ქალები წარსულს – კოლექტივიზაციას, დე
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პორტაციებს, ომს, რეპრესიებს იხსენებენ, როგორც წესი, 
ამ ყველაფერს უყურებენ, როგორც გარდაუვალ აუცილებ
ლობას, ერთი მხრივ, რეპრესიების წნეხი და მეორე მხრივ – 
პროპაგანდა იმდენად ძლიერი იყო, რომ სოფლად, ჩაკეტილ 
გარემოში მცხოვრებ ადამიანებს აღარ შეეძლოთ ეფიქრათ 
იმაზე, რომ შეიძლებოდა რეჟიმისთვის რაიმენაირი წინააღ
მდეგობის გაწევა, რაღაცის შეცვლა, საკუთარი სურვილე
ბის შესაბამისად მოქმედება და არა ისე, როგორც ამას საბ
ჭოთა ხელისუფლება გადაწყვეტდა. ქვეყანაში გატარებული 
რეპრესიების მასშტაბს თუ გავითვალისწინებთ, ეს ვითარე
ბა მარტივი ასახსნელია – ათწლეულების მანძილზე მიმდინა
რე ტოტალურმა ტერორმა და სიღარიბემ ხალხი დიდი ხნის 
მანძილზე დაადუმა და დაიმორჩილა, ხოლო იმ დროისთვის, 
როცა შედარებით ამოისუნთქეს, ანუ, 1970-იანი წლებიდან, 
უკვე შეგუებული იყვნენ ბედს – აღარ შიოდათ, მუშაობდნენ, 
შეეძლოთ განათლება მიეცათ შვილებისთვის და მინიმალუ
რი სამედიცინო მომსახურეობაც უზრუნველყოფილი ჰქონ
დათ. სახელმწიფოსა და მოქალაქეს შორის ჩამოყალიბდა 
ურთიერთობის არაფორმალური წესი, რომელიც იმას გუ
ლისხმობდა, რომ მოქალაქეს საჯაროდ ხმა არ უნდა ამოეღო 
პრობლემებზე, დანარჩენი – წვრილმანი კორუფცია და სა
ხელმწიფო ქონების ქურდობა, ფაქტობრივად, დაშვებული 
იყო და ხელისუფლება ამაზე უმეტესწილად თვალს ხუჭავდა.

შიშმა, რომელიც ათწლეულების მანძილზე მიმდინარე 
ტერორმა და პროპაგანდამ გააჩინა, უამრავ საბჭოთა მოქა
ლაქეს კიდევ კარგა ხანს შეუზღუდა თავისუფლად ფიქრისა 
და აზროვნების შესაძლებლობა. 

ერთ-ერთ ინტერვიუში6 რესპონდენტი დაწვრილებით 
გვიამბობს მამამისის ცხოვრების შესახებ. ყვება დიდი სიყ
ვარულით, შეიძლება ითქვას, აღფრთოვანებითაც კი და იხ
სენებს ასეთ ამბავსაც – თუ როგორ მიიღო მამამისმა, ად

6	 ავტორის დაჟინებული თხოვნით ინტერვიუ ამოღებულია უკვე დასაბეჭ
დად გამზადებული წიგნიდან.
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გილობრივმა ჩინოვნიკმა მონაწილეობა მაჰმადიანი მესხე
ბის გადასახლებაში 1944 წელს. იმასაც იხსენებს, ყველას 
როგორ ეცოდებოდა სრულიად უდანაშაულო ადამიანები, 
რომლებიც ერთ ღამეში აყარეს და გაურკვეველი მიმართუ
ლებით წაიყვანეს, როგორ გამოაცხობინა პური მამამისმა 
მეუღლეს და შვილებს, რათა გადასახლებულებისთვის საგ
ზლად გაეტანებინათ... ამის შემდეგ გავიდა ათეულობით 
წელი, შეიცვალა ქვეყანა, დამოკიდებულება საბჭოთა წარ
სულის მიმართ, და მაინც, რესპონდენტი მომხდარს აღიქ
ვამს, როგორც გარდაუვალ აუცილებლობას – მამა სამსა
ხურეობრივ მოვალეობას პატიოსნად ასრულებდა და მას 
უბრალოდ, სხვა გზა არ ჰქონდა: წინააღმდეგობის გაწევის 
შემთხვევაში თავად და, სავარაუდოდ, მისი ოჯახიც ვერ გა
დაურჩებოდა საბჭოთა სახელმწიფოს სასტიკ მანქანას. 

ამ ინტერვიუებზე თვალის გადევნება გვიჩვენებს, რა 
გზა გამოიარა საქართველოს მოსახლეობამ „ვეგეტარია
ნულ~ 1970-80-იან წლებამდე. რამდენიმე ქალი იხსენებს 
კოლექტივიზაციის პროცესს და საინტერესოა, რომ ინტერ
ვიუებში ჩანს ორივე მხარე – ღარიბი გლეხები, რომელებიც 
კოლექტივის ჩამოყალიბებაში იღებდნენ მონაწილეობას და 
ე. წ. კულაკები, შედარებით მდიდარი, გამრჯე გლეხები, რო
მელთაც საბჭოთა ხელისუფლებამ ყველაფერი წაართვა და 
მათი დიდი ნაწილი ფიზიკურად გაანადგურა. „კოლექტივი 
რო ჩამოყალიბდა, კულაკებს ებრძოდნენ. კულაკები არიან, 
ყმებიც რო ჰყავდათ, ამას [რესპონდენტის პაპას] არავინ 
არ ყავდა დაქირავებული, თვითონ და თავისი შვილები მუ­
შაობდნენ, მაგრამ ხომ იყვნენ შურიანები მეზობლები, ჰო­
და, აკონტროლებენ ამ კაცს და გააფრთხილეს, შენ კულაკი 
ხარო. ყარაგოზამ შეიტანა სამი ფუთი ოქრო, ოქროს ფულები 
იყო, თითო თორმეტ გრამს იწონიდა, სამჯერ თექვსმეტი – 
ორმოცდარვა კილო ოქრო ჩააბარა, ის თავისი სკები ჩააბარა 
და რამდენიმე დაიტოვა, ცხრა ძროხა ყავდათ, ის ჩააბარა, 
ცხენის რემა ჰქონდათ, ის ჩააბარა და კულაკობას გადარჩა. 
მერე მაინც მოვიდნენ, დააკონტროლეს, ხო შეიძლებოდა, 
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დარჩენოდა რამე. ეძებეს სახლში ვერ იპოვეს და გავიდნენ, 
ტყუილად შეგაწუხეთო, – ბოდიში მოუხადეს,~ – ყვება ერ
თერთი რესპონდენტი პაპამისის ამბავს. რამდენიმე წლის 
შემდეგ მის ოჯახს გადასახლების შიშით მაინც მოუწია 
მშობლიური მხარის დატოვება და კახეთში ჩამოსახლება: 
„იმ წელიწადს მოვიდა ძალიან კარგი მოსავალი. ამასობაში, 
როგორც კი ყარაგოზას ოჯახმა ისევ ისე წამოიწია, უკვე 
იმდენი ვიღაც გაჩნდა იქ, რომ მაშინვე გამოარიდეს ისევ თავი 
და წამოვიდნენ. თანაც, უკვე 1937 დგებოდა და ხედავდნენ, 
რო ამათ ყველა ვარიანტში მიადგებოდნენ და გამოვიქეცით 
ფაქტიურად. მაგიტო აღმოვჩნდით 1936 წელში კახელები. მე 
1934-იანი ვარ და 1936-ში ჩამოვედით, ორი წლის ვიყავი~.

ინტერვიუებიდან ისიც ჩანს, რომ კოლექტივიზაციას 
სოფლის მოსახლეობას შორისაც ჰყავდა მომხრეები. ერთი 
რესპონდენტი (ასევე მესხეთიდან) იხსენებს მამის, კოლმე
ურნის და კომუნისტის ნაამბობს: „უცხოები რომ მოვიდნენ, 
მოიწვიეს ხალხი და თქვეს, რომ კოლექტივი უნდა ჩამოვა­
ყალიბოთო. ბევრი ხალხი ცუდად შეხვდა. ღარიბებს უნდოდათ 
კოლექტივი, მოსავალი რომ ერთნაირი იქნებოდა და ყველა 
ერთნაირად შეძლებული რომ იქნებოდა. ზოგს კიდე – არაო. 
ესენი კულაკები იყვნენო. 1929 წელს უკვე გადაწყვიტეს, რომ 
აუცილებლად უნდა ჩამოყალიბებულიყო კოლექტივი~.

სრულმასშტაბიანი კოლექტივიზაცია, ანუ, კოლმეურნე
ობების ჩამოყალიბება საბჭოთა კავშირში 1927 წლის შემ
დეგ დაიწყო, როცა კომპარტიის საკავშირო IV ყრილობაზე 
მიიღეს შესაბამისი დადგენილება, რომელიც მიზნად ისა
ხავდა სოფლებში კერძო საკუთრების ერთიანად მოსპობას 
და კოლმეურნეობების შექმნას. ეს პროცესი მთელ საბჭოთა 
კავშირში მტკივნეულად და რეპრესიების თანხლებით მიმდი
ნარეობდა და თითქმის 1940-იან წლებამდე გასტანა. პარალე
ლურად გრძელდებოდა ქვეყნის ინდუსტრიალიზაცია, მსუ
ბუქი და მძიმე მრეწველობის განვითარება და ქალაქების 
მშენებლობა. კოლექტივიზაცია, გარდა იმისა, რომ მიზნად 
ისახავდა მთელი ქვეყნის სოფლის მეურნეობის ერთ სის
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ტემაში, სახელმწიფოს ხელში მოქცევას და გაკონტროლე
ბას, საჭირო იყო რესურსების (ადამიანური და ფინანსური) 
აგრარული სექტორიდან მრეწველობასა და მშენებლობაში 
გადასროლა. კოლექტივიზაციამ და ტერორმა გამოიწვია 
პურის დეფიციტი და შიმშილი. 1930-იან წლებში უკრაინაში 
ჰოლოდომორმა (დიდმა შიმშილმა) ათ მილიონამდე ადამი
ანი იმსხვერპლა. აღსანიშნავია ისიც, რომ საქართველოში 
კოლექტივიზაციას თან ახლდა რეპრესიები და უკიდურესი 
გაჭირვება, თუმცა, ტოტალური შიმშილი აქ არ ყოფილა. 

სტალინიზმის მკვლევარს, ბრიტანელ მეცნიერ რობერტ 
კონკვესტს საბჭოთა ხელისუფლების რეალური მიზნების 
საჩვენებლად მოჰყავს ერთი ადგილობრივი მმართველის 
სიტყვები, რომლებიც ზუსტად აღწერს 1930-იანი წლების სუ
ლისკვეთებას: „დაგვჭირდა შიმშილი, რომ გვეჩვენებინა გლე
ხებისთვის, ვინაა აქ უფროსი. ეს მილიონობით სიცოცხლედ 
დაგვიჯდა, კოლმეურნეობების სისტემა კი გადარჩა. ჩვენ 
ომი მოვიგეთ... ტერორს თან ერთვოდა შიმშილი. ყველგან 
ყვაოდა პარტიული თავაშვებულობა. მაგრამ, კანონით გაწე
რილი დასჯის მეთოდებიც დრაკონული იყო: მაგალითად, 
1932 წლის 7 აგვისტოს მიღებული სოციალისტური საკუთ
რების დაცვის კანონი ხორბლის ნებისმიერი, სულ მცირე 
ოდენობით ქურდობისთვის ათი წლით თავისუფლების აღ
კვეთას ითვალისწინებდა. რაიონებსა და ოლქებში ადამი
ანების გადასახლების ნორმები გააგზავნეს. ადგილი ჰქონ
და მასობრივ დახვრეტებსაც. მოგვიანებით, სტალინი ეტ
ყვის ჩერჩილს, რომ ათობით მილიონ კულაკთან მოუხდათ 
გასწორება, რომელთა „დიდი უმრავლესობა~ გაანადგურეს, 
დანარჩენები კი ციმბირში გადაასახლეს. სავარაუდოდ, 
თითქმის სამმა მილიონმა სიცოცხლე სწრაფად მზარდ შრო
მა-გასწორებითი ბანაკების სისტემაში დაასრულა~7.

1930 წლის 30 იანვრის დადგენილების „კულაკობის, რო
გორც, კლასის ლიკვიდაციის შესახებ~ მიხედვით, კულაკები 

7	 რობერტ კონკვესტი „დიდი ტერორი~, 1991, მოსკოვი, გვ. 53.
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სამ კატეგორიად დაყვეს: 1) ტერორისტული აქტების და 
აჯანყებების ორგანიზატორები, კონტრრევოლუციონერები, 
რომლებიც ბანაკებში მიჰყავდათ, ხოლო მათი ოჯახის წევ
რებს ასახლებდნენ. 2) მეტ-ნაკლებად მდიდარი კულაკები, 
რომლებსაც ოჯახებად ასახლებდნენ და 3) დანარჩენი კუ
ლაკები, რომელთაც მთლიანად ართმევდნენ ქონებას და 
აძლევდნენ უფლებას, ემუშავათ ქარხნებში ან მშენებლო
ბებზე. 1931-32 წლებში ორ მილიონნახევარ ადამიანზე მე
ტი გადაასახლეს. ყველა რაიონში მოქმედებდა „სამეული~ 
– რაიკომის მდივნის, აღმასკომის თავმჯდომარის, შინსახ
კომის წარმომადგენლის შემადგენლობით, თუმცა, გლეხე
ბის ბედს ხშირად ადგილებზე შექმნილი „ბრიგადები~ და 
„კომისიები~ წყვეტდნენ. საინტერესოა ისიც, 1974 წლამდე 
(ამ წელს მიიღეს გადაწყვეტილება, რომ პასპორტები სსრკ-ს 
ყველა მოქალაქისთვის დაერიგებინათ) კოლმეურნეებს პას
პორტებიც კი არ ჰქონდათ, რაც იმას ნიშნავდა, რომ მათ 
ქალაქში ჩასვლა კოლმეურნეობაში აღებული სპეციალური 
ცნობის გარეშე არ შეეძლოთ.

კოლექტივიზაციას დიდი ტერორი მოჰყვა, ტერორს – 
ომი, რომელსაც საქართველოდან დაახლოებით სამასი ათა
სი ადამიანის სიცოცხლე შეეწირა. ომის თემა რამდენიმე ინ
ტერვიუში ჩნდება, თანაც საინტერესო და ერთგვარად მოუ
ლოდნელი კუთხითაც. მაგალითად, ვიგებთ, რომ ფშავლები 
და ხევსურები ახერხებდნენ, ომში გაწვევისთვის თავი აე
რიდებინათ და მთებში იმალებოდნენ: `მამაჩემი ომში არ 
წასულა, მაშინ იყვნენ თავარიდებულები, გაქცეოდნენ და 
იმალებოდნენ სადღაც კლდეში სამი თუ ოთხი წელი. მერე 
რო გამოცხადდნენ, აბა, მოსამართლემა ჰკითხა, რასა სჭამ­
დით, რასა სვამდითო, ქურდაობდით თუ როგორ იყო თქვე­
ნი საქმე? ჰოდა, ამაიკითხაო და არაფერ დანაშაული იმათ 
არა ჰქონდათ. რასა სჭამდითო, სახლიდან მიგვქონდაო, 
„მალადეც~ თქვენაო, არაფერი დანაშაული თქვენი არ აღ­
მოჩნდაო. მოიდნენ. აპატიეს და მიეცათ თოფები, რო ში­
შიანობა რომ იყო, დაიცავდნენ თავსა,~ – იხსენებს სოფელ 
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მაღაროსკარის მკვიდრი ოთხმოცი წლის თეკლე მჭედლური, 
თუმცა, იმასაც ამბობს, რომ უკანა ფშავიდან ბევრნი წავიდ
ნენ და მხოლოდ ორი დაბრუნდა ცოცხალი, დარჩნენ ქალები 
ქვრივები და „თავადა ხნავდნენ, თავადა სთესავდნენ ქალები, 
როგორც აი, კაცები. ზოგს სამი დარჩა, ზოგს ორი, ზოგს 
არც ერთი [შვილი]. დაქვრივდნენ, დეეკარგნენ ქმრები~.

ციალა პაჭკორიას ნაამბობით ვიგებთ მამამისის თავგა
დასავალს, რომელიც გაიქცა, ომში წასვლას თავი აარიდა და 
წლების მანძილზე იმალებოდა, რომ დეზერტირობისთვის 
არ გაესამართლებინათ. მისი ნაამბობიდან ჩანს, რომ ად
გილობრივი ჩინოვნიკები, იმავე სოფლის მკვიდრები, აძ
ლევდნენ საშუალებას, დამალულიყო. „მამაჩემს თითქოს 
იჭერდნენ, მერე იტყუებოდა, იმალებოდა აქეთ-იქით. ...ისე 
დამალვაში დიდოსტატი იყო. მოვიდოდნენ დასაჭერად, მა­
მაჩემი ღვინოს რაღაცას გამოუტანდა. ეს უფორმო ხალხი იყო, 
საბჭოს რომ ეძახდნენ, იქიდან იყვნენ ორი-სამი კაცი გამოგ­
ზავნილი. „უნდა გამოგვყვე სერაპიონო~, სერაპიონი ერქვა 
მამაჩემს. არაფერი, რაღაცას გკითხავენ, მეტი კი არაფერი, 
კი არ ჩაგსვამენო შენ ციხეშიო. „კიო~ – ეტყოდა, შარვალს 
აიღებდა ხელში „ერთი წუთითო, გამოვიცვლიო~ ჰოდა, სად 
არი, არ არი, გაიქცეოდა.~ თუმცა, ეს მაინც ერთეული შემ
თხვევები იყო, როგორც წესი, დეზერტირობისთვის მკაც
რად სჯიდნენ. 

მეორე ქალი, ოთხმოცდათორმეტი წლის ზუგდიდელი 
ფენია ჭითანავა კი ქალების ომისდროინდელ მარტოობას 
ასე აღწერს: „ომის დროს გაგიჟებულები იყვნენ ქალები, 
უნდოდათ კაცები, მარა სად იყო, სად იყო კაცები, დედა! 
აქ ერთი ქალი იყო, შვილი გააჩინა, ქმარი ჯარში ჰყვანდა, 
ომის დროს, ჰოდა, გააჩინა... საბჭოს თავმჯდომარე, კოლ­
მეურნეობის თავმჯდომარე იყენებდნენ შემთხვევას, ლამა­
ზი ქალი თუ იყო, რატომ არა! საჭმელი და სასმელი სიძვირე 
იყო. ქალები ხელით თოხნიდნენ, კამეჩებით მერე ხნავდნენ 
მიწას, გაჭირვებული ცხოვრება გვქონდა, დედა, გაჭირვებუ­
ლი~. ომის დროს შინ დარჩენილი მამაკაცები, რომელთაც ძა
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ლაუფლებაც ჰქონდათ, ადგილობრივი მმართველები იყვნენ, 
როგორც რესპონდენტი ამბობს, „იყენებდნენ შემთხვევას~, 
სინამდვილეში კი – ძალადობდნენ ქალებზე. ძალადობის, 
შეურაცხყოფის ამბები თან წაიღეს ამ ქალებმა, ვინ იყო მა
შინ მათი გამკითხავი ქვეყანაში, რომელსაც ადამიანი აინ
ტერესებდა, მხოლოდ როგორც შრომის იარაღი.

ქალების ნაამბობი შეეხება ხალხების მასობრივ გადა
სახლებებსაც, რაც სტალინის მმართველობის პერიოდში პო
ლიტიკური რეპრესიის ერთ-ერთი ყველაზე მძიმე და სასტიკი 
ფორმა იყო – ასეულობით ათას ადამიანს საცხოვრებელი 
ადგილიდან იძულებით ყრიდნენ და შორეულ მხარეებში, 
ხშირად, ციმბირისა და შუა აზიის უკაცრიელ ადგილებში 
ასახლებდნენ. გადასახლების შესახებ გადაწყვეტილებას 
ქვეყნის უმაღლესი მმართველობა სხვადასხვა მიზეზებით 
იღებდა, თუმცა, საბაბად მეტწილად ომის დროს სასაზღვრე 
რაიონების დაცვა და გადასახლებულების „პოლიტიკური 
არასაიმედოობა~ ჰქონდათ. მთელი ხალხების დეპორტაცი
ებს, როგორც დასჯის მეთოდს, სტალინი ომამდეც მიმარ
თავდა. საბჭოთა კავშირის სხვადასხვა რეგიონიდან გადა
ასახლეს მთელი ხალხები – კორეელები8, გერმანელები9, 
ყარაჩაელები10, ჩეჩნები და ინგუშები11, ყირიმელი თათრე

8	 1937 წელს შორეული აღმოსავლეთის საზღვრისპირა რეგიონიდან ას სა
მოცდათორმეტი ათასი კორეელი გადაასახლეს შუა აზიაში.

9	 1941 წლის 28 აგვისტოს გააუქმეს გერმანელთა ვოლგისპირეთის ავ
ტონომიური რესპუბლიკა და ამავე წლის სექტემბერ-ოქტომბერში მთე
ლი სსრკ-ს ტერიტორიიდან შუა აზიასა და ციმბირში გადაასახლეს თით
ქმის ნახევარი მილიონი გერმანელი.

10	ყარაჩაის ავტონომიური ოლქიდან 1943 წელს ყაზახეთსა და ყირგიზეთში 
სამოცდაცხრა ათას ორას სამოცდაშვილი ყარაჩაელი გადაასახლეს.

11	1944 წელს ჩეჩნეთიდან და ინგუშეთიდან გაასახლეს ნახევარი მილიონი 
ადამიანი.
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ბი12, ბალყარელები13, მაჰმადიანი მესხები, ასევე სხვადას
ხვა ეთნიკური და რელიგიური უმცირესობების წარმომად
გენლები. „შიდა იძულებითი დეპორტაციები მთლიანობაში, 
კაზაკების 1919 წლის დეპორტაციით დაწყებული 1959 
წლებში ე.წ. „მუქთახორებით~ დასრულებული – მასშტაბური 
ისტორიული მოვლენაა, რომელიც მთლიანობაში თითქმის 
ექვს მილიონ ადამიანს შეეხო. ისინი სსრკ-ში მიგრაციიის 
ტოტალიტარული სახელმწიფოს სისტემის ნაწილია და პო­
ლიტიკური და ეკონომიკური ფაქტორების რთული ურთიერ­
თქმედებით იყო განპირობებული. მათი ძირითადი და გან­
მსაზღვრელი ელემენტები ან ეპიზოდები იყო ე.წ. „კულაკთა 
გადასხლება~ და „უკანონო ხალხების~ ტოტალური დეპორ­
ტაციები დიდი სამამულო ომის დროს~14.

მასობრივ დეპორტაციებს ცხადია, ვერც საქართველოს 
საბჭოთა რესპუბლიკა გადაურჩა. 1941 წელს საქართვე
ლოდან გაასახლეს დაახლოებით ოცდასამი ათას ხუთას 
ოთხმოცი გერმანელი, 1944 წელს, შემოდგომაზე კი – ოთ
ხმოცდათხუთმეტ ათასზე მეტი მაჰმადიანი მოქალაქე, ძი
რითადად, მესხები. თუმცა, მთელი საბჭოთა პერიოდის 
განმავლობაში საქართველოდან გადასახლებულთა ზუსტი 
რაოდენობის დადგენა ჭირს. მასობრივი გადასახლებები სა
ქართველოში 1937 წლის ივნისში დაიწყო, როცა სასაზღვრო 
რაიონებიდან ყაზახეთსა და ყირგიზეთში გადაასახლეს რამ
დენიმე ათასი ქურთი, 1937 წლის დეკემბერში გაასახლეს 
ათასობით ბერძენი, როგორც „პოლიტიკურად არასანდო~, 
1938 წლის ნოემბერში გადაასახლეს ექვსი ათასი ირანელი 

12	1944 წელს ყირიმიდან გადაასახლეს ორას ათასზე მეტი ყირიმელი თა
თარი.

13	1944 წლის მარტის დასაწყისში ყაბარდო-ბალყარეთის ავტონომიური 
რესპუბლიკიდან შუა აზიაში გადაასახლეს ოცდაჩვიდმეტი ათასზე მეტი 
ბალყარელი. 

14	პაველ პოლიანი „საკუთარი ნების წინააღმდეგ... სსრკ-ში იძულებითი 
მიგრაციების ისტორიისა და გეოგრაფიისთვის~  ხელმისაწვდომია აქ: 
http://www.demoscope.ru/weekly/knigi/polian/polian.html.
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სასაზღვრო რეგიონებიდან, ძირითადად, აზერბაიჯანიდან, 
თუმცა, რამდენიმე ასეული ირანელი საქართველოდანაც გა
ასახლეს. ამ ორი მასშტაბური დეპორტაციის გარდა (გერმა
ნელები და მაჰმადიანი მესხები), როცა გადასახლებას მთელი 
ხალხები დაექვემდებარნენ, ომის შემდგომ საქართველოდან 
გადასახლებების რამდენიმე შედარებით მცირე ტალღაც 
განხორციელდა. 1948-49 წლებში გადაასახლეს ბერძნები, 
რომელთა დიდი ნაწილიც აფხაზეთში ცხოვრობდა, 1951 
წელს კი სტალინური პერიოდის უკანასკნელი დეპორტაცია 
განხორციელდა, როცა დაახლოებით ათასი „ირანელი~, მათ 
შორის აზერბაიჯანელები და ქურთი ებრაელები გადაასახ
ლეს ყაზახეთსა და ციმბირში15.

მაჰმადიანი მესხები 1944 წლის 15 ნოემბრის ღამეს 
გადაასახლეს, მესხეთის რამდენიმე ასეული სოფელი ერთ 
ღამეში დაცარიელდა. აღათო გვარამაძე ასე აღწერს გასახ
ლების პროცესს: „თათრებს რო ასახლებდნენ, ოცდაოთხი 
საათი გარეთ არ გამოგვიშვეს, ჯარი ჩადგა და არც იმათ არ 
იცოდნენ, რა მოხდა. ოცდაოთხ საათში დაიცალა სოფელი, 
ვის რას მოეხმარებოდი, გახვიდოდი, ტყვიას გესროდნენ. 
გარეთ ქართველები არ გამოუშვიათ, ისე მოხვეტეს და წა­
იყვანეს. ჩვენთან მტრობა იმათ ჰქონიათ. გული დამწყდა 
იმიტომ, რომ ამხანაგები იყვნენ გოგოები და ერთად კარგად 
ვთამაშობდით. არაფერს არ გვერჩოდნენ~. 

ათეულობით ათასი მაჰმადიანი მესხი ყოველგვარი ახ
სნა-განმარტების გარეშე შეყარეს ჯერ სატვირთო მანქა
ნებზე, შემდეგ სატვირთო მატარებელში და შუა აზიის გზას 
გაუყენეს. დეპორტაცია შეეხო ახალციხის, ახალქალაქის, 
ასპინძის, ბოგდანოვკის მოსახლეობას, ეთნიკური კუთვნი
ლებით თურქებს, ქურთებსა და ხემშილებს (მუსლიმ სომ­
ხებს). არ აქცევდნენ ყურადღებას არც პარტიულობას, არც 
რაიმე სხვა დამსახურებას, არც ასაკს... გადასახლებულებს 
უფლება მისცეს თან წაეღოთ პირადი ნივთები, ტანსაცმე

15	რობერტ კონკვესტი „დიდი ტერორი~, 1991. მოსკოვი, გვ. 62.
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ლი, თითოეულ ოჯახს ერთი ტონა ტვირთის წაღება შეეძლო. 
გადასახლებულების სახლებში ეთნიკური ქართველები 

შეასახლეს. ეს ოჯახები შედარებით მცირე მიწიანი და მთი
ანი რაიონებიდან იყვნენ. ერთ-ერთი რესპონდენტის თქმით, 
ის თავისი ნებით წავიდა მესხეთში, თუმცა, ვითარება სუ
ლაც არ დახვდა ისეთი, როგორსაც მოელოდა. „ჩამოვედით 
მატარებლით. პირველი მატარებელი იყო ახალციხეში, რო­
მელიც 1944 წლის ნოემბერში შემოვიდა. მატარებლიდან ეს 
ხალხი გადმოვიდა და გადმოვიდა... ძალიან ღარიბები, ზოგს 
ლოგინიც არა ჰქონდა, ტყავები ჰქონდათ. რაიონის ხალხი 
დახვდა ამ მატარებელს ახალციხეში. „ექვსი მანქანა ხერ­
თვისში! ხუთი მანქანა ოთაში! სამი მანქანა იდუმალაში!~ 
– დაყვეს ეს ჩვენი ხალხი, გაანაწილეს სოფლებში. დედას 
ძმებთან ერთად მე მოვხვდი ხერთვისში. რაიონიდან ხალხი 
იყო, რაიკომიდან, აღმასკომიდან რო არ გვეტირა, არ გვეღ­
რიალნა. აქ ბანიანი სახლები იყო, ჩვენთან ბანიანი სახლები 
არ დაგვინახნია. ვინც ცოტა ისეთი ოჯახებიდან იყო, იტი­
რა, იღრიალა. ჩემი დედას ძმები კარგად იყვნენ და იმათ სუ 
იტირეს. ვინც ძალიან ღარიბი ოჯახიდან წამოვიდა და სახ­
ლიც არ ჰქონდა იქ, დუშეთში, ისინი კარგად მოერგნენ. ეს 
რაიკომისა და აღმასკომის ხალხი გვეუბნებოდნენ, აი, ხე­
დავთ ამ თუთის ხეებს, ერთი თუთა ერთი ძროხაა, იმდენი 
შემოსავალი აქო, – აგიტაციას ეწეოდნენ. აქ ისეთი ხალხი 
ცხოვრობდა, რო სუ ოქროთი სავსეები იყვნენო. ჩვენი მო­
ლოდინები არ გამართლდა, ჩვენ არც ძროხა მოგვცეს, არც 
ცხვარი. მოგვცეს რა: ოთხი ცხენი~.

წიგნში წარმოდგენილი რამდენიმე ინტერვიუ ავარელ 
ქალებთან იმ სირთულეებსაც ასახავს, რასაც ეთნიკური 
უმცირესობები აწყდებოდნენ საბჭოთა კავშირში და მისი 
დაშლის შემდგომ. დაღესტანში მცხოვრები ეთნიკური ჯგუ
ფებიდან საქართველოში, ყველაზე მრავალრიცხოვანნი 
ავარელები, იგივე ხუნძები არიან, რომლებიც კომპაქტურად 
სახლობენ აღმოსავლეთ საქართველოში, ყვარლის რაიონის 
რამდენიმე სოფელში. 
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რესპონდენტებს, ღრმად მოხუც ქალებს, ახსოვთ ჩეჩ
ნეთში გადასახლება და შემდგომ ისევ უკან, საქართველოში 
დაბრუნება. ისინი 1944 წელს, ჩეჩნებისა და ინგუშების დე
პორტაციის შემდეგ დაცარიელებულ სახლებში შეასახლეს. 
ჩეჩნების და ინგუშების გადასახლების ოპერაცია 1944 
წლის 23 თებერვალს დაიწყო, 9 მარტს დასრულდა და არ 
ყოფილა ისეთი „მშვიდობიანი~, როგორც მაჰმადიანი მეს
ხების დეპორტაცია. ჩეჩნების ნაწილმა შეიარაღებული წი
ნააღმდეგობაც სცადა, რასაც ასობით მსხვერპლი მოჰყვა, 
დაახლოებით, ექვსი ათასმა ადამიანმა მთებს შეაფარა თა
ვი. ოთხმოცდაექვსი წლის ფატიმათ იმაგალიევა სოფელ 
თივიდან იხსენებს, როგორ ეყარა ჩეჩნების გვამები სო
ფელში, საბძლებში კი – დახოცილი, ყელგამოჭრილი სა
ქონელი. ცამეტი წლის შემდეგ, როცა ავარები ჩეჩნეთში 
ასე თუ ისე დამკვიდრდნენ და ფეხი მოიკიდეს, მათ ისევ 
აყრა და უკან, საქართველოში დაბრუნება მოუწიათ. 1957 
წელს ნიკიტა ხრუშჩოვის ხელისუფლებამ ჩეჩნებს სამშობ
ლოში დაბრუნების უფლება მისცა და დეპორტირებულებმა 
საკუთარ სახლებს მიაკითხეს. იქ მათ არავინ ელოდა. საქი
ნათა გასანოვი იხსენებს, რომ ინგუშეთიდან ავტომატებით 
გამოყარეს, ხოლო აქ, საქართველოში, არ აძლევდნენ უფ
ლებას, დასახლებულიყვნენ. ბოლოს, ღორების ფერმას შე
აფარეს თავი, `მთელი ყვარელი ამბობდა: არ შეიძლება, არ 
მიგიღებთო! აქ ჩამოვედით, ძალათ დავსახლდით აქ.~

კიდევ ერთი მნიშვნელოვანი მოვლენა, რომელსაც რეს
პონდენტები იხსენებენ, 1959 წლის 9 მარტია, როცა ხელი
სუფლებამ ბრძანება გასცა, თბილისში სტალინის სახელის 
დასაცავად გამოსულ ათასობით მშვიდობიანი დემონსტრან
ტისთვის ცეცხლი გაეხსნათ, რასაც მსხვერპლი მოჰყვა. გა
მოსვლები თბილისსა და გორში 5 მარტს დაიწყო. დემონ
სტრანტები ნიკიტა ხრუშჩოვის მიერ `პიროვნების კულტის” 
დაგმობას აკრიტიკებდნენ. 1959 წლის 14-25 თებერვალს 
ჩატარდა კომუნისტური პარტიის XX ყრილობა, სადაც ნი
კიტა ხრუშჩოვმა წაიკითხა მოხსენება, რომლის შინაარსიც, 
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მართალია, ფართო საზოგადოებისთვის დახურული იყო, 
მაგრამ გადაეგზავნათ პარტიულ მუშაკებს მთელი სსრკ-ს 
მასშტაბით, და ინფორმაციამ გაჟონა. მოხსენების „შერ
ბილებული~ ვარიანტი საჯაროდ გამოქვეყნდა იმავე წლის 
30 ივნისს. საბჭოთა ადამიანებისთვის ყრილობას უდიდესი 
მნიშვნელობა ჰქონდა, ამის შემდეგ სსრკ-ში რეჟიმი შერ
ბილდა, „დიდი ტერორის~ დროს დახვრეტილების რეაბი
ლიტაცია მოხდა (მათ „ხალხის მტრის~ იარლიყი ჩამოაშო
რეს) და მილიონობით გადასახლებულს მიეცა სამშობლოში 
დაბრუნების საშუალება. ხრუშჩოვმა თავის მოხსენებაში 
ილაპარაკა სტალინის დანაშაულებებზე და აღნიშნა, რომ 
„ეს ყველაფერი სტალინის „ქართველი ერის დიდი შვილის~, 
როგორც სიყვარულით ეძახდნენ ქართველები თავიანთ 
თანამემამულეს, „გენიალური~ ხელმძღვანელობით კეთდე
ბოდა~.16 როგორც ჩანს, დემონსტრანტები განსაკუთრებით 
შეურაცხყოფილები დარჩნენ ამ ფრაზით. მარიამ ბერიძე 
დაწვრილებით იხსენებს მიტინგების მიმდინარეობას და 
შემდგომ განვითარებულ პროცესებს. „მე და ყარამანი (ბი­
ძაშვილი) 1956 წელს მიტინგის მონაწილე ვიყავით, ის თბი­
ლისში და მე გორში, ...ჩემ ლექსებს კითხულობდნენ, დიდი 
ამბავი იყო. დილის ხუთ საათზე რომ გავდიოდი იმ ხუთ 
დღეს, ღამე თორმეტზე, პირველზე შევდიოდით სახლში და 
სიტყვებს ვადგენდით გორის სტუდენტები, კავშირი გვქონ­
და ამათთან. ვიცოდით, რო მარტო სტალინი კი არ უნდა 
დაგვეცვა, საქართველოს თავისუფლებისთვის უნდა გვემ­
ღერა, ლექსები გვეთქვა და სიტყვაში გამოვსულიყავით.~ 

ოფიციალური მონაცემებით, 1956 წლის 9 მარტს ოცდაშ
ვიდი ადამიანი დაიღუპა, თუმცა, არაოფიციალური ინფორ
მაციით, დახოცილთა რაოდენობამ ასს გადააჭარბა. დღეს 
მსხვერპლის შესახებ ზუსტი ინფორმაციის დადგენა ჭირს. 

დღევანდელ მკითხველს, ცხადია, გაუკვირდება ის და

16	ნიკიტა ხრუშჩოვის სიტყვა პარტიის XX ყრილობაზე. ხელმისაწვდომია 
აქ: http://www.coldwar.ru/hrushev/cult_of_personality.php.
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მოკიდებულება, რომელიც რესპონდენტი ქალების უმეტე
სობას აქვს სტალინის მიმართ. მათ დღესაც უყვართ ბე
ლადი, ერთი ქალი იმასაც ნატრობს – ნეტავ ისევ სტალინი 
მოვიდოდეს და ყველაფერს დაალაგებდესო. ამ ფაქტის 
ახსნა რთული არ არის – საბჭოთა პროპაგანდა იმდენად 
მძლავრი იყო, რომ მისგან გათავისუფლება ამდენი წლის 
შემდეგაც ჭირს და კიდევ ერთი, – აქ სტალინის ეთნიკური 
წარმომავლობა თამაშობს მნიშვნელოვან როლს, ოკუპი
რებული და რეპრესირებული ქართველობა ამაყობდა და 
რაღაც ნაწილი ახლაც ამაყობს „ბელადის~ ქართული წარ
მოშობით. „სტალინისადმი სიმპათიას რუსეთსა და საქარ­
თველოში განსხვავებული მიზეზები აქვს – თუ რუსეთში 
სტალინი პატერნალისტური წესრიგისა და „სახელმწიფოს 
მკაცრი ხელის~ სიმბოლოა, საქართველოში ის უფრო ნორ­
მიდან გადახვევად, არსებული წესრიგის წინააღმდეგ აჯან­
ყებულად აღიქმება. ქართველებისთვის დღემდე უჩვეულოა 
ის, დაპყრობილი ერის წარმომადგენელი მეტროპოლიის სა­
თავეში მოექცა~ – აღნიშნავს ლაშა ბაქრაძე სტატიაში „ქარ­
თველი ერის საამაყო შვილი~ ჯერ კიდევ ჩვენთანაა~17.

საქართველოს სოფლებში მოსახლეობას ამოსუნთქვის 
შესაძლებლობა მხოლოდ 1970-იანი წლებიდან მიეცა, რო
დესაც კოლექტივიზაციაც წარსულს ჩაბარდა, ომიც, კოლ
მეურნეობებსა და საბჭოთა მეურნეობებში ე.წ. შრომადღე
ები გააუქმეს და ხელფასების გადახდა დაიწყეს. პარალე
ლურად, საქართველოს რეგიონებში, რაიონულ ცენტრებში 
ვითარდებოდა ინდუსტრიაც, ხალხს დასაქმების შესაძლებ
ლობა მიეცა და ტერორით, ომით გადაღლილი მოსახლეო
ბის ყოფა მეტ-ნაკლებად შემსუბუქდა, განათლების მიღე
ბის შესაძლებლობა და უფასო ჯანდაცვა იყო ის მინიმუმი, 
რასაც საბჭოთა სახელწმიფო თავისი მოქალაქეებისთვის 
უზრუნველყოფდა. არცაა გასაკვირი, რომ ხალხის ხსოვნა

17	`სტალინის თავსატეხი~, 2013, თბილისი, ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამ
ხრეთ კავკასიის ბიუროს გამოცემა. ხელმისაწვდომია აქ. https://ge.boell.
org/sites/default/files/stalin_puzzle_176x250mm_corrected.pdf.
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ში დარჩა ასე თუ ისე ნორმალური ცხოვრების წლები, დრო, 
როცა ახალგაზრდები იყვნენ, ჰქონდათ სამუშაო და ყოველ
დღიური ლუკმა-პური არ უჭირდათ. „ხალხი თითქოს უფრო 
კმაყოფილი იყო იმიტომ, რომ დაუსაქმებელი არავინ იყო, 
ყველას ასაქმებდნენ. იყო გახსნილი ფაბრიკები, ქარხნები. 
ხალხი მერე დაიძრა იქითკენ. მარტო ხაშურში იმდენი სა­
წარმო იყო. ჩვენ იქვე ხაშურთან ახლოს ვიყავით და ჩვენი 
ხალხიც მიდიოდა. კოლმეურნეობაშიც ხომ მუშაობდნენ, 
პლუს იქაც მიდიოდნენ. ხაშურში ამ დროს აშენდა უდიდესი, 
გიგანტური საფეიქრო, საგალანტერიო ფაბრიკა, რომელიც 
უშვებდა სხვადასხვა საგალანტერიო საქონელს და ძალიან 
ბევრი, განსაკუთრებით ქალები, მუშაობდნენ იმ გალანტე­
რიის ფაბრიკაში და კარგად იღებდნენ ანაზღაურებასაც~ – 
იხსენებს მზია ბადრიშვილი. 

ამ წიგნის გასაგებად აუცილებელია ერთი თავისებუ
რების გათვალისწინება – რესპონდენტი ქალების უმეტესობა 
არა დღევანდელი, არამედ სწორედ საბჭოთა პერსპექტივიდან 
ყვება მომხდარზე, რადგან როცა საბჭოთა კავშირი დაიშალა, 
მათ უკვე აღარ ჰქონდათ აღარც პიროვნული რესურსი და 
არც გარემო პირობები იყო იმისთვის, რომ შეეცვალათ 
მსოფლმხედველობა, შეეფასებინათ და გადაეფასებინათ 
განვლილი ცხოვრება და ის ქვეყნა, სადაც იცხოვრეს. საბ
ჭოთა კავშირის დაშლის შემდეგ მათთვის სრულიად უჩვე
ულო, განსხვავებული და არანაკლებ მძიმე ცხოვრება დაიწ
ყო ახალი განსაცდელებით – სოციალური სიდუხჭირით, 
ეთნიკური ომებით და რა გასაკვირია, რომ ახალი და ჯერ 
სრულიად უცნობი გამოწვევების წინაშე სრულიად მარტო 
აღმოჩენილმა უკვე ხნოვანმა ადამიანებმა ვეღარ შეძლეს 
ყველაფრის გადაფასება. თანაც ახალმა დროებამ მათ შვება 
ვერ მოუტანა – სიღარიბე და უმუშევრობა დღევანდელ სა
ქართველოში, და განსაკუთრებით კი, სოფლებში ისევ მძიმე 
ტვირთად აწევს მოსახლეობას. „ის საბჭოთა პერიოდი მერ­
ჩივნა ამ პერიოდს, სიმართლე რომ გითხრა. იმიტომ, რომ 
მაშინ რაღაც ბარაქა იყო. ვაშლს დაკრეფდი ან ჭანჭურს ან 
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რაღაცასა, პუნქტში ჩააბარებდი. ეხლა აღარაფერი, ეხლა 
ძალიან გაგვიჭირდა ჩვენცა. ვაშლს წამალი უნდა, ნათესები 
უნდა მოახვნევინო, სად იყო ასეთი ამბები. ყველას გაუჭირდა 
თითქმისა. ძალიან გაგვიჭირდა ეხლა, ძალიან~ – ამბობს 
ეთერ გოგინაშვილი.

***
იოსიფ ბროდსკი ერთ-ერთ ინტერვიუში იხსენებს ასეთ 

ამბავს – როცა 1962 წელს გადასახლებაში ეტაპით მიდიო
და, მასთან ერთად მგზავრობდა სამოცდაათი წლის გლეხი, 
რომელსაც სასუქი მოუპარავს და ათი წლით გადაუსახ
ლებიათ. „მე მივხვდი, – ამბობს ბროდსკი, – რომ ეს მოხუ
ცი ან გადასახლებაში მოკვდება, ან რომელიმე ბანაკში, ან 
მატარებელში, და არავის, არავითარ „ამინისტი ინთერნე
იშენალს~, არც საბჭოთა მწერლების კავშირს და არც მით 
უმეტეს, ჩემს ახალგაზრდა მეგობრებს არაფერი ეცოდინე
ბათ მასზე და არც არაფერს იტყვიან. ამან ჩემზე უზარმაზა
რი შთაბეჭდილება მოახდინა. მივხვდი, თუკი საერთოდ, რა
მეს მივხვდი, ესაა – ის, რასაც ვაკეთებ და ისიც, რაც ახლა 
ხდება ჩემს თავს, ადრე თუ გვიან, წამადგება კიდეც, ჩემზე 
ვიღაც აუცილებლად იზრუნებს, ამ ადამიანზე კი – სრუ
ლიად არავინ. აი, ესაა უფსკრული კულტურასა და ხალხის 
ცხოვრებას შორის. და ის საშინელია~.

ეს წიგნი, სადაც უბრალო ადამიანების ხმა ისმის, კულ
ტურასა და ხალხის ცხოვრებას შორის არსებული უფსკრუ
ლის ამოვსების მცდელობაა. 

ნინო ბექიშვილი



თამარა ნადირაძე



თამარა ნადირაძე

interviuebi





mesxeTi
თამარა ნადირაძე, აღათო გვარამაძე



თამარა ნადირაძე

დაიბადა 1925 წელს დუშეთში, სოფელ ჩრდილელაანთკარში. მამა, 
სანდრო სონიშვილი, აქტიურად მონაწილეობდა კოლექტივის 
ჩამოყალიბების პროცესში.

იგი ერთ-ერთი მიგრანტთაგანია, ვინც პირველი მატარებლით 
ჩავიდა ახალციხეში 1944 წლის ნოემბერში „თათრების გასახლე­
ბის~ შემდეგ, ცხრამეტი წლის აქვე გათხოვდა ფრონტიდან ახლად­
დაბრუნებულ ნიკოლოზ ნადირაძეზე და შეეძინა სამი შვილი.

დღეისათვის ცხოვრობს ასპინძაში. ოთხმოცდათერთმეტი 
წლის ასაკამდე ჰქონდა საკუთარი სავაჭრო ჯიხური, ყიდდა 
წვრილმანებს და არჩენდა ქალიშვილის ოჯახს. კორპუსის 
ეზოში, ყოფილ ავტოფარეხში თავისი დანაზოგით  მოაწყო 
საცხოვრებელი და შვილთან ერთად გადავიდა, ბინა დაუთმო 
შვილიშვილის ახლადშექმნილ ოჯახს. მენჯის ძვლის 
მოტეხილობამ აიძულა თავი დაენებებინა აქტიური შრომისთვის. 

ჰყავს სამი შვილი, ცხრა შვილიშვილი, ოცი შვილთაშვილი და 
ერთი შვილთაშვილის შვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
ასპინძა, 2016 წლის სექტემბერი.
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მამაჩემი ნასწავლ კაცად ითვლებოდა სოფელში, მეოთ
ხე კლასი ჰქონდა დამთავრებული და ვისაც განცხადება უნ
დოდა თუ რა, მამაჩემთან მოდიოდნენ შესაკითხად. თამადა
თაც სულ მამაჩემი მიჰყავდათ. მამაჩემი დედისერთა ყოფილა 
და მალე დანიშნეს თურმე, რო რძალი გვყავდეს სახლშიო, 
ჩვენ აღარ შეგვიძლიაო. დედაჩემი დედინაცვალს გაუთხო
ვებია თხუთმეტი წლისა. მერე ნელა-ნელა მამაჩემს ხელო
ბა უსწავლია და მეოთხე კლასამდე უვლია სკოლაში. ჰოდა, 
ნასწავლ კაცს უძახდნენ, განცხადების წერა რო იცოდა. 

მე დუშეთელი ვარ, რაიონიდან გადმოვიდა ორი კაცი და 
დაუძახეს მამაჩემს, კოლექტივი უნდა ჩამოვაყალიბოთ და 
შენ უნდა გვიხელმძღვანელოო. ჩვენ სახლთან დიდი ბაღი 
გვქონდა და ამ ბაღში დაჯდნენ. ისე კარგად მახსოვს, მაშინ 
ცხრა-ათი წლისა ვიქნებოდი, მე ნამდვილად 1925-ში ვარ 
დაბადებული და 1926-ში ვწერივარ. მამაჩემმა მითხრა, წადი 
ზაქრიაანთ შიოს დაუძახეო, ჯერ ახლო მეზობლებს ვუთ
ხრათო, რო დაგვეხმარონო, მამაჩემს უნდოდა კოლექტივი 
რო ჩამოყალიბებულიყო. გავიქეცი და დავუძახე. ძაან დიდი 
ბოდიში, მე ცუდი სიტყვების თქმა არ მიყვარს, მაგრამ იმ 
ძალუაჩემმა ასე მითხრა, რო მაგათ დედ-მამასა ძაღლმა გა
დაატრაწოსო და მაგათ კოლექტივსაცაო. მოვედი და იმდენი 
არ ვიცოდი, რო ზუსტად ეგრე ვუთხარი. მამაჩემი წამამიხ
ტა, შენ გამჩენ ძაღლო შენაო (ხმას იბოხებს და გაბრაზებუ­
ლი ტონით ამბობს), გითხრა და გითხრა, აქ რაღათ ამბობო. 
მერე ეს ორი კაცი და მამაჩემი ყველა ოჯახში შევიდნენ. აი, 
ესე ჩამოაყალიბა მამაჩემმა კოლექტივი. 

ჩვენ ორი ხარი გვყავდა, მერე იმას უღელი ჰქონდა, ჯაჭ
ვი, ურემი გვქონდა, ეს ყველაფერი კოლექტივისთვის უნდა 
ჩაგებარებინა, სუ ყველაფერი, უშესყიდოდ. ასე ყველაფერი 
შეგროვდა, კოლექტივი რო ჩამოყალიბდა, გამოყვეს ერთი 
კაცი, საწყობის გამგე. ეს იყო იოსება, კაი კაცი იყო ძალიან, 
ამას ჩააბარეს ყველაფერი, შეიქმნა ფერმა, სადაც ეს საქო
ნელი იყო, აბა, ხარები ჩემი ხო აღარ არი, კოლექტივს უნდა 
მიეხედა. მერე ძროხები... ვისაც ბევრი ძროხა ჰყავდა, არ
თმევდნენ და ერთს უტოვებდნენ, დანარჩენი კოლექტივში. 
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სტალინი ამბობდა, რო ყველა ერთნაირად უნდა ცხოვ
რობდესო. ბევრს არ უნდოდა, მაგრამ ძალდატანებით... აში
ნებდნენ, მაგრამ როგორ აშინებდნენ, არ ვიცი. ვისაც ექვსი 
ხარი ჰყავდა და ხუთი ძროხა, რათ უნდოდა იმას კოლექტი
ვი! ვისაც ერთი ხარი ჰყავდა, იმას უხაროდა. ასე შეიქმნა 
კოლექტივი, ხუთი თითივით მახსოვს, ბაზალეთში, ჩრდილე
ლიანთ კარი უბანი იყო, საბჭო ერთი იყო. მანდ ერთი დი
დი ტრიალი მინდორი იყო და უკან ტყე, ეს იყო კოლექტი
ვი, ყველა სოფელში იყო ერთი კოლექტივი, გინდა ორმოცი 
ოჯახი ყოფილიყო და გინდა სამასი ოჯახი – ერთი კოლექ
ტივი. კოლექტივში იყო თავმჯდომარე, ბუღალტერი, ბრი
გადელი. თუ ბევრი ხალხი იყო – რამდენიმე ბრიგადელი, ამ 
ბრიგადელს ჰყავდა რგოლის ხელმძღვანელი. მეც ვიყავი 
რგოლის ხელმძღვანელი. 

მე რო საშუალო დავამთავრე, მამაჩემი ჯარში იყო და 
იმ წუთში რგოლის ხელმძღვანელად გამიშვეს. აბა, დედაჩე
მის და ჩემი და-ძმებისთვის უნდა მემუშავა ძალაუნებურად. 
ბრიგადერსა რგოლის ხელმძღვანელები ვყავდით. დაგვიძა
ხებდა ბრიგადერი, სამუშაოთ წადით აქა და აქაო, ათი ოჯახი 
თუ მყავდა რგოლში, ამ ათი ოჯახის მონაცემს მივცემდით 
ბრიგადერს. ბრიგადირი ბევრს არა წვალობდა, ჩვენ, რგო
ლის ხელმძღვანელები ვწვალობდით. მონაცემებში შედიო
და, რამდენი გათოხნა, როდის გათოხნა. ჩაწყობები არ იყო, 
კანონი იყო, სტალინის კანონი.

წინათა, შვილო, გადასახადები იყო, აი, 1937 წელს იქი
თა და იმის აქეთ, რაც მე ვიცი და ხუთი თითივით ვიცი. გადა
სახადები იმიტო იყო, რო აბა, ეს საავადმყოფოებში უფულოდ 
რო იყო, იმათ ჭამა არ უნდოდათ ავადმყოფებსა?! ჯარს ჭამა 
არ უნდოდა?! იმიტო ვიხდიდით გლეხები. და გადასახადები 
რა იყო: წელიწადში უნდა გადაგეხადა სამოცი კილო ხორცი 
ერთ ოჯახს, სამოცი კვერცხი აუცილებლად. რამდენი ძრო
ხაც გყავდა, თითო ძროხაზე ოთხი კილო ერბო, თუ ბერწი 
იყო – ორკილონახევარი. მერე ის იყო – ობლიგაციები, ობ
ლიგაციის ფული მერე დაგვირიგეს, სუ გაგვინაღდეს. ეხლა 
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ეს ხორცი როგორ იყო: მიიტანდი, ჩააბარებდი. ძროხას წა
იყვანდი შენ, მაგალითად გამოვიდა სამასიკილო ძროხა, 
რამდენიმე მეზობელი შევიკრიბებოდით, რო ათი კილო მე 
მინდა, ხუთი კილო მე მინდა, სამოცი კილო მე მინდა, თუ 
მქონდა საშუალება, იმ სამოც კილოს სულ ერთბაშად გადა
ვიხდიდი. რაც უღირდა ძროხის პატრონს ხორცი, იმას აძ
ლევდნენ და ასე აბარებდა ხორცს რამდენიმე მეზობელი. 
ვინც მდიდარი იყო და შეძლება ჰქონდა, მთლიანად სამოც 
კილოს ყიდულობდა და იხდიდა ვალს. ასეც კვერცხი: 
კვერცხს გლეხი შეაგროვებდა, წაიღებდა და ერთბაშად ჩა
აბარებდა. ქვითარს გაძლევდნენ, ოღონც იმისას კაპიკებს 
გაძლევდა სახელმწიფო, რასაც აბარებდი. ყველაფერი იაფი 
იყო, მარილს მე თვითონ ვყიდიდი ექვს კაპიკად. 

გლეხობას გადასახადი არ უნდოდა. არა ჰქონდათ საშუა
ლება და!.. ერთხელ მამაჩემთან ერთი კაცი მოვიდა და უთხრა, 
ჩვენ სოფელში სტალინის ძეგლი დავდგათო და დედაჩემმა 
უთხრა, რას ამბობ, ემანდ ვინმე მოვა და ლაყე კვერცხები 
არ ჩამოჰკიდონო. ყველაზე მეტს კი ის ჩამოჰკიდებდა, ვისაც 
მეტი ფული ჰქონდა, არ უნდოდა, შეეტანა კოლექტივში. მამა
ჩემმა, გაჩუმდიო, ქალო, გაჩუმდი, რას ამბობ, გადი, შვილო, 
გაიხედე, ვინმემ ხო არ გაიგოო, – მე მითხრა. აი, რა შიში იყო. 

დედასაგან ვიცი, პაპაჩემი, დედის მამა ყოფილა ძალიან 
მდიდარი კაცი. იმდენი ფუტკარი გვყავდაო, რო წავიდოდა 
და წაიღებდა თაფლს გასაყიდადაო, ქვაბებით, ბალონები 
სად იყო მაშინ?! ერთი შავი ფართუკი ჰქონდა და ის რო ჰქონ
და მოკრული და ტოტები აწეული (ხელის მოძრაობით ანსა­
ხიერებს წინსაფრის ბოლოების წელში ჩატანებას), ჰოდა, 
ფულით სავსეს მოიტანდა და დაიყრიდაო, ჩემი დედინაც
ვალი ინახავდაო, იმდენი ფული გვქონდაო! მერე გაგვაკუ
ლაკესო, ეს ფულიც წაგვართვეს, ეს ფუტკარიცო, ორი-სამი 
ძირი დაგვიტოვეს, დანარჩენი წაგვართვესო, დედაჩემს მწა
რედ ახსოვდა ეს გაკულაკების ამბავი. 

ჩვენთანაც მოვიდნენ, რო გაგვაკულაკეს. ჩემი ძმა იყო 
სამი წლისა, ჩემი მომდევნო, ალბათ, ექვსი წლისა ვიყავი მე, 
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რო კარგად მახსოვს, ცხენი ცხენზე როგორ შეაჯდინეს. სი
აში ვიყავით ჩვენ თურმე გაკულაკებისა და რო მოვიდნენ, 
წინასწარ როგორ გაიგო ამ მამაჩემმა, არ ვიცი და მთელი 
ღამე მამაჩემმა და დედაჩემმა თხარეს ორმო, ორსართული
ანი სახლები გვქონდა, მერე ის სახლები დავტოვეთ და სხვა 
ავაშენეთ დიდი. ის ორსართულიანი პატარა იყო, ერთი ოთახი 
დაბლა და ერთი მაღლა იყო, იმ სახლშივე ამოთხარეს მიწა, 
პოლი-მოლი არ გვეგო, ამოთხარეს და ჩვეულებრივ გაასწო
რეს. ეხლა, ოთხი კაცი მოვიდა, მილიციონერები, დიდი, დიდი 
ცხენები მოიყვანეს, რა უაზრო ხალხი ვიყავით, კაცო! სინჯავ
დნენ რაღაცეებს, აქ ფული ხო არ არი რამეო. ამ დროს ჩემი 
ძმა ეუბნება, დედამ და მამამ ამოთხარეს ორმო და პური დამა
ლესო, სამი წლის ბავშვმა დააბეზღა. აბა, სადაო, მიეფერნენ 
ამ ბავშვსა, აქაო, მიიყვანა და აჩვენა ამ ბავშვმა. გალეწილი 
ხორბალი იყო დამალული. სუ წაგვართვეს და წაიღეს.

სტალინისნაირი მეტი აღარ დაიბადება ქვეყანაზე. 1937 
წელშიც რო გაასახლა ხალხი, სტალინი დამნაშავე არ იყო, 
ბრალი არა ჰქონდა იმ გადასახლებაზე. იმან ბევრი დააბრუ
ნა უკან. ეს ადგილობრივ ხალხსა ჰქონდა ბრალი, პროფესო
რები და გენიოსი ხალხი გაასახლეს. აქ ხალხი აირია ცოტა, 
სტალინამდე ხო მივიდა ხმა, რომ ნელა-ნელა ბუნტდებოდა, 
ჯგუფდებოდა ხალხი და სტალინმა ბრძანება გასცა, რო 
აარჩიეთ ეგ ხალხი და გავასახლოთო. ამ არჩევაში გლეხიც 
იყო, პროფესორიც იყო, მასწავლებელიც იყო, უსწავლელი, 
ნასწავლი, განურჩევლად. აი, ჩვენ სოფელში, მაგალითად, 
ორი გაასახლეს, ერთი ჩამოსახლებული იყო ზედსიძედ ჩემ 
ბიძაშვილზე, ივრადის ბებიაზე, სხვა სოფლიდან. ისეთი კარ
გი კაცი იყო, ედიშერი ერქვა. მაშინ ტრაქტორი არ ვიცოდით 
რა იყო და გუთნით ხნავდნენ ორნი, ეს ედიშერი მეხრე იყო, 
მეორე კი გუთნის დედა. იმ გუთნის დედას ცოლი საბჭოს 
თავმჯდომარეს ჰყვარობდა და სოფელში ნელ-ნელა ლაპა
რაკობდნენ, რო დუსა ჰყვარობს ნიკასა, ჰოდა, ამ საბჭოს 
თავმჯდომარემ მოიშორა თავიდან ეს კაცი, ეს მისცა სიაში, 
როცა დაავალეს, რო ესეთი ხალხი უნდა აარჩიოთო. ეს ედი
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შერიც გაასახლეს, ზედსიძედ რო იყო ჩამოსახლებული, 
არაფრად არ თვლიდნენ და მაგიტო. მაგრამ სტალინი ცამდე 
მართალი იყო, იმან უთხრა აარჩიეთო, მაგრამ ამან ვისი 
ჯავრიც სჭირდა, ისინი გაასახლა. 

ომი რო დაიწყო, ივნისის 22-ში, თოხნიდა ხალხი, გაფან
ტული იყვნენ ყანაში, ზოგი ორი ერთად თოხნიდა, ზოგი – ხუ
თი. იყო ისეთი ხალხიც, ძალიან მშრომელები, ძალიან ყოჩაღე
ბი, რო მარტო თოხნიდნენ. ოთხასი კვადრატული მეტრი უნდა 
გაგეთოხნა, რომ ერთი შრომადღე მიგეღო. მერე კონტროლი 
იყო, ორი კაცი იყო გამოყოფილი კოლექტივისგან. გათოხნეს? – 
საღამოთი უნდა დაგიზომონ, ლენტი დაგიდონ, რო დაიწეროს, 
ბრიგადელი მოვიდოდა და წერდა. თან უნდა შეემოწმებინა, 
როგორ გათოხნე, ბალახი ხო არ დაგრჩა, თუ ბალახი დაგრჩა 
და კარგად ვერ გათოხნე, ის შრომა იკარგებოდა. კონტროლი 
იყო, კონტროლი მაგარი. ყველაფერი უნდა ყოფილიყო კარ
გი, უმაღლესი. ბარვაზეც ღრმად უნდა დაგებარა. ვენახებში 
კვლებს შუა ვბარავდით. იმ თოხვნაზე 22 ივნისს, გავიხედეთ 
და ორი ქალი წამოვიდა დუშეთის მხრიდან, ტრიალი მინდორია 
და ხედამ ყველაფერს, ასპინძა ხო არ არი, კლდეები, რო ვერ 
დაინახო! აქ ერთ სოფლიდან მეორე სოფელს ვერ ხედავ, იქ 
ეგრე არ არი, ერთი სოფლიდან ხუთმეტ სოფელს დაინახავ. 
გავიხედეთ, რო ორი ქალი წამოვიდა. გაზეთი არ იყო, ვინ 
იწერდა გაზეთს! ჩვენ სოფელში, უბანში (ჩრდილელიანთ კა­
რი) საბჭო არ იყო, ბაზალეთში18 იყო. ვინ არიან ნეტა ეს ორი 
ქალი, ვინა არიანო, ვკითხულობდით. მოვიდნენ და გამარ
ჯობათო, გაგიმარჯოსო. გაფანტულ ხალხს ყველას დავუქ
ნიეთ ხელი, აბა, მოდით, მოდითო. შევგროვდით, ზოგი მზე
ზე მოხვდა, ზოგი ჩრდილში – კუნელის ძირში. აბა, წუხელ 
გერმანიამ ღორული დინგი შემოყო, სამი დღის წინ ხელშეკ
რულება დადეს და მოგვატყუეს, დღეს მაინც დაგვარტყესო. 
მოიტნეს გაზეთი, გაზეთი წაგვიკითხეს, აგიტაცია, ნუ გეში
ნიათო. დავიწყეთ ყველამ ტირილი, ერთი დიდი ღრიალ-ტირი

18	ბაზალეთი – სოფელი დუშეთის მუნიციპალიტეტში. 
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ლი იყო, ვისი შვილიც, ქმარიც იყო წასული იმ დროს ჯარში. 
ჩვენი უბნიდან ერთი კაცი იყო წასული მარტო და ის კი 
ჩამოვიდა ცოცხალი, ქრისტიანო! პატარა კაცი იყო და მარტო 
კარტოფილს მათლეინებდნენო, ფრონტზე არ გაუყვანიათ. 

ეხლა რა ვქნათ? კოლექტივია, ომი დაიწყო... მეორე 
დღესვე სტალინის ბრძანება იყო თვრამეტი წლის ჩათვლით 
ორმოცდათხუთმეტ წლამდე ყველა ომში! ორ დღეში სუ გა
იკრიფა ხალხი, არავინ აღარ დარჩა სოფელში, დარჩა მარტო 
ჩემნაირი, საშუალო ახლადდამთავრებული ხალხი, ქალები 
და ოთხი-ხუთი მოხუცი კაცი, სამოცდაათი-ოთხმოცი წლი
სები და თხუთმეტი-თექვსმეტი წლის ბიჭები. მამაჩემი მა
შინ არ წაიყვანეს, გერმანიამ რო გაწყვიტა და გაწყვიტა 
ეს ხალხი, რო გაუჭირდათ მერე ძაან, რო დაიხოცა ქერჩში 
ბევრი ხალხი, სულ ახალგაზრდა ბიჭები, რა ექნათ! მერე 
წაიყვანეს, ორმოცდათხუთმეტი წლისა იყო, რო გამოუძა
ხეს ჯარში. დედაჩემი ტირილით გადავიდა კომისარიატში, 
დუშეთში, რო ორმოცდათხუთმეტი წლისაა და რათ მიგყავ
თო. ასე ეთქვა იმ კომისარსა, რო მერე, კარტოფილსაც ვერ 
გაფრცქვნისო?! მამაჩემი პოვრად [მზარეულად] მუშაობდა 
მთელი თავისი დღე და მოსწრება, ლელინაკანში იყო. ამ
ბობდნენ, ხალხი სხვების მაგივრადაც მიყავდათო, აქაც, 
ზველში19 ერთი თოფჩია ყოფილა, სოფლის ხალხი იტყოდა 
ხოლმე, თოფჩია ღრმად წავიდეს მიწაშიო, ისეთი ბორო
ტი იყოო, თავისიანები რო გადაერჩინა, დატოვა და ომში 
თხუთმეტი-თექვსმეტი წლის ბიჭები გაუშვა, რო არ ეკუთ
ვნოდათ, ისეთებიო. მაგრამ მამაჩემს სხვის მაგივრად ვერ 
წაიყვანდნენ, სოფელში კაცი არ იყო. ლელინაკანში დიდი 
ჯარი იდგა, მთელი არმია იყო, იმიტომ რომ აქ თათრებისა 
ეშინოდათ და იმიტო იყო ის ჯარი. სტალინი ჭკვიანი იყო, 
კაცო, ძალიან ჭკვიანი. გერმანია აიღებდა თუ არა მოს
კოვს, თათრები შემოდიოდნენ აქა. ჩვენი მეზობელი იტყო
და ხოლმე, როგორც კი მიუახლოვდა გერმანია მოსკოვს, 

19	ზველი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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თურქეთი აქ მოადგა, იქიდან მოგვხსნეს და ბათუმში გადაგ
ვიყვანესო. გავხედეთო და საზღვაო გზითაც მოვიდნენ და 
სახმელეთოთიცო. მთელი ამბები იყოო. როგორც კი უკან 
დაიხია გერმანიამ, თათრებიც მოსწყდნენ იქიდანო. ხო მოს
კოვს მოადგა გერმანია, მოსკოვს, მაგრამ თითონ გამოვიდა 
და რა ქნა, ხო ხედავთ, მოიგო ომი. 

ომის დროს, 1941-ში სიღარიბე ჩამოვარდა ძალიან. შუ
ქი საერთოდ არ იყო, ლამპებს ვანთებდით და შავი ფარდები 
გვქონდა. ზოგს ფარდაც არა ჰქონდა, რო ჩამოეფარებინა, 
ჭილობებს აფარებდნენ. შუქი არ უნდა გასულიყო, რო გერმა
ნელებს არ დავებომბეთ. მანდ დუშეთში, ჩვენ სახლზე რუსე
თის თვითმფრინავები გადაიფრენდნენ და გადმოიფრენდნენ. 

ძალიან შიმშილი იყო. დედაჩემი წამიყვანდა ხოლმე დუ
შეთში. ჩვენი სოფლიდან დუშეთამდე იყო შვიდი კილომეტ
რი. წავიღებდით ორ მეშოკს და იქ სხვის, ვიღაც-ვიღაცეების 
ყანებში ბალახი იყო ისეთი რო... ნაცარქათამა იყო, თეთრი 
მხალი, ბალბა, ჭინჭარი რო ამოდიოდა, იმას მოვკრეფდით. 
დედაჩემი ყოჩაღი ქალი იყო ძალიან, უსწავლელი იყო, მაგ
რამ მშრომელი. მოვკრეფდით იმას და კამეჩი გვყავდა ერ
თი, მეწველი კამეჩი და ერთი ძროხა, და ერბო გვქონდა. იმ 
მხალს რო მოხარშავდა, ერბოს ბეს გაუკეთებდა, მაგრამ 
პური არა გვქონდა. აემაგრე ვიყავით. რაც მე დღე გადამი
ტანია! მეოთხე კლასში ვიყავი ზუსტად, რო ქალამნები შემი
კერა დედაჩემმა. იქამდე რეზინის ჩუსტებით დავდიოდი. 

ზაფხულში კოლექტივი ხო მომკიდა, დადგამდა ძნებს, 
ათეულს ვეძახდით, მე მეძნეთაც ვიყავი, რამდენი მიმუშა
ვია! ორი კაცი რო ყანას მკის, ერთი მეძნეურია, ისინი რო 
მომკავენ, უცბად უნდა მოხვეტო და თავთავებით შეკრა 
ძნა, და ვდგამდით ათეულს, ამ ძნას ათ-ათს დავდგამდით. 
ორს აქ დავდგამდით, ორს – აქ (ხელით მიანიშნებს რამ­
დენიმე მეტრიან დაშორებას მარჯვნივ და მარცხნივ), ისე 
შენ ვერ მოხვეტავ, რო არ დაგრჩეს, გაგვიშვებდა დედა
ჩემი ბავშვებს, შვიდი შვილი ვყავდით და ამ დარჩენილს 
ვაგროვებდით, თავთავს ვკრეფავდით. ოცდაორ კონას 
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შევკრავდი, ასე ხელში რაც დამეტეოდა, მერე დავწნავდი, 
დავწნავდი, ზემოთ თავთავი ჰქონდა და საწყალი დედაჩემი 
ბეგვავდა იმ თავთავს და დღეში ხან ერთი ვედრო გამოგ
ვდიოდა, ხან ნახევარი ვედრო. რამდენჯერმე მოპარვას 
დავაპირებდი და თუ მოვიპარავდი, მეთვალთვალე ხო და
დის, მეველე, დაგინახავდა და სუ წაგართმევდა, რაც გი
მუშავია და აგიკრეფია. ძნებიდან არ უნდა მოგეპარა, არ 
უნდა გამოგეძრო იქიდან, თორე ისე აგეკრიფა, რამდენიც 
გინდოდა. გეგმა იყო, ზუსტად აღარ მახსოვს, რო რამდენი 
უნდა მოგემკა, რო შრომადღე დაგწერებოდა. თვის ბოლოს, 
იყო რო სამასი შრომადღე მომიგროვებია, ხან ორასს მო
ვაგროვებდი. მერე ყველაფერი ნაწილდებოდა, ყველიც ნა
წილდებოდა, ქერიც ნაწილდებოდა. ხორბალსა რო ვლეწავ
დით კალოთი, ეს რომელი წელი იყო, აღარ მახსოვს, სალეწი 
მანქანა რო მოიყვანა ჩვენმა სოფელმა, მერე სალეწი მან
ქანით ვლეწავდით და გვიკვირდა, გვიკვირდაა! ერთი დიდი 
კალო იყო კოლექტივისა, ამ კალოზე იდგა ეს მანქანა, დიდი 
თაიები დაიდგა, ურმებით ეზიდებოდნენ, რო ეს თაიები დამ
დგარიყო, ორი კაცი იდგა აქეთ იქიდან და აყრიდნენ, დიდი 
ბუნკერი ჰქონდა ამ მანქანას. კიდე ორი კაცი იდგა, რო 
მეშოკები ჩქარა შეეწყო. ტრიალ მანქანას ვეძახდით, იმას 
ვატრიალებდით და ნაწმენდი, უვარგისი ხორბალი ცალკე 
გამოდიოდა და კარგი ხორბალი – ცალკე. მერე ის ნაწმენ
დიც ნაწილდებოდა შრომადღეზე და ის ხორბალიც და აი, 
მაგით ვარსებობდით. მაგრამ შიმშილი იყო, ძალიან შიმშილი 
იყო. მამაჩემი იტყოდა: ლენინაკანშიო, რა რჯულს ამბობდა, 
არ ვიცი, მე მგონი უფრო თათრებიო, საპონსა შჭამდნენო, 
ისეთი შიმშილი იყო. ბალახსაც სძოვდნენო, იტყოდნენ ხოლ
მე და ზოგიც გაგიჟდაო შიმშილისგან. 

მერე მე საშუალო დამთავრებული ვიყავი და ცოტა 
ისეთი, რო გამიშვეს საბავშვო ბაღის გამგედ. მერე უკვე 
კარგად ვცხოვრობდით, ვიპარავდი ცოტას (ჩაიცინა). ჩემი 
და-ძმანიც იქა მყავდნენ, პატარები. პარვა რა არი: თემო, 
ნანული (და-ძმა), ჩაწერილი არ მყავდა და იქ ვაჭმევდი. თო
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რე სახლში არაფერი მომქონდა, რას ამბობ, დამიჭერდნენ! 
ძალიან ბევრი ბავშვი იყო, საწყალი ჩემი დის დედამთილის 
სახლი გვქონდა ნაქირავები, კოლექტივი ამას ფულს აძ
ლევდა მერე. ექვსი თუ ათი აკვანი გვედგა, დანარჩენი ექ
ვსი თვიდან ექვს წლამდე გვყავდა ბავშვები. მე თან გამგე 
ვიყავი, თან აღმზრდელი. წავიყვანდით და გავატარ-გამო
ვატარებდით ბავშვებს, თან ვასწავლიდით. მაკარონი და 
ვერმიშელი, ან მანიქაშა [მანანის ბურღულის ფაფა] სად 
იყო, ეს იყო ომში, ეხლა რას ვაჭმევდით ბაღში: სიმინდის 
ფქვილს მოვშუშავდით, რძეში და ამას ვაჭმევდით, ვისაც 
სოსკა [საწოვარა] ჭირდებოდა, ამ მეორე ბავშვებს – ლობიო, 
კორკოტი, „რძიკორკოტაო~ ვამბობდით, მაწონი, რძე, სოფ
ლის ნაწარმი. ღამე ბავშვებს რო გავუშვებდით, ეს სახლი ხო 
ნაქირავები გვქონდა, კოლექტივს ცხვარი ხო ჰყავდა, მატ
ყლი ხო ჰქონდა, სოფლის დედაკაცები, ზოგი ამას რეცხდა, 
აშრობდა, ზოგი ჩეჩავდა, ზოგი ქსოვდა, ზოგი ართამდა, ერთ 
გრამ სახლში ვერ წაიღებდი და აი, ამ სახლში ღამის პირველ 
საათამდე, სანამ ძილი მოგვერეოდა, ამას ვაკეთებდით, რო 
პასილკები [ამანათები] გაგვეგზავნა ომში, ხელთათმანები და 
წინდები. თითონ კოლექტივის თავმჯდომარე, ბუღალტერი 
აკრეფდნენ, „პასილკას~ გააკეთებდნენ და აგზავნიდნენ. 

ომის დროს ვინმე რო მოკვდებოდა, კაცი არ იყო, რო 
სამარე გეეთხარნა, ქალები თხრიდნენ. ყველა ომში იყო. რო 
ამბობდნენ, რო სტალინმა თავისი შვილები ომში გაუშვაო, 
აბა, აქ ვინ დარჩებოდა ისე. სტალინი ყველას უყვარდა, სტა
ლინზე ცუდს კაციშვილი არ იტყოდა. 

დამთავრდა ომი. სტალინმა გასცა ბრძანება, რომ „მაცა
დეთ ექვსი თვე. უფასო იქნება პირველი მოთხოვნილების 
ყველაფერი~, ამაში შედიოდა: ნავთი, პური, შაქარი, სპიჩკა 
[ასანთი], არ ვიცი კიდე რა... და სოფელიო, ბრძანება გასცა, 
სოფელი უნდა ქალაქს დაემსგავსოსო. წყალიც უნდა იყვეს 
ყველა სოფელში, გზაც უნდა იყვეს ასფალტდაგებული ყვე
ლა სოფელში. აღარ დააცადეს, მოკვდა სტალინი, აბა! თუ 
მოკლეს, აღარ ვიცი. უჰ, ის დღეები აღარ გამახსენოთ, რა 
დღეებიც ჩვენ გამოგვივლია, შიში, შიში და სულ შიში. 
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აქედან თათარი რო გაასახლეს, დუშეთიდან ჩემი დედას 
ძმები გადმოასახლეს. ჩვენი სოფლიდან, ჩვენი საბჭოდან 
არა, ისინი ცხოვრობდნენ როგორ, იცით? აი, კლდეებზე, 
მანქანა რო არ მივიდოდა. დუშეთის ძალიან ბევრი სოფელი 
ცხოვრობდა ესე. ასეთი სოფლებიდან ამოარჩიეს ხალხი და 
აქ თათარი რო გაასახლეს, უცბად იქიდან ხალხი აქ გად
მოასახლეს. ჩემი დედას ძმებიც ცხოვრობდნენ აეგეთ სო
ფელში, ჩვენ კაი სოფელში ვცხოვრობდით, ჩემი დედას 
ძმები გადმოვიდნენ და ნინოო (რესპონდენტის დედა), ჩვენ 
ასპინძაში მივდივართ, გვასახლებენო, თურმე თათრები გა
უსახლებიათ, ერთ თათარსა ექვსი ცოლი ჰყოლია იმდენი 
ოთახი ჰქონიათო, ბევრი ცხვარი ჰყოლიათ, ბევრი საქონე
ლიო, ამათ ყველაფერს ჩვენ გვაძლევენო. დედაჩემს დაემ
შვიდობნენ, ხვალ უკვე მივდივართო. ეგ ერთი და ჰყავდათ 
და გადმოვიდნენ სანახავად. მე მაშინ საბავშვო ბაღის გამ
გედ ვმუშაობდი და ვუთხარი: „დედა, აქ ყოფნას, თუკი იქ 
ძროხებ მამცემენ, ცხვრებ მამცემენ, მე და ჩემი ძმა, უსუპი, 
წავალთ და, უსუპი თორმეტი წლისა იყო მაშინ, წავალ და ვიც
ხოვრებ და თქვენც დაგეხმარებით-მეთქი. ჰოდა, 1944 წლის 
ნოემბერში ჩამოგვასახლეს. გამომაცილა დედაჩემმა, ერთი 
ინდაური დამიკლა. ერთი დიდი სარკე გვქონდა, სკოლიდან 
რო მოვდიოდი, თან სარკეში ვიხედებოდი და თან ვთამა
შობდი, ვმღეროდი და შენ ეს ძალიან გიყვარსო და ლოგინში 
შეახვია და იმ ერთ ხელ ლოგინთან ერთად გამომატანა. 
დედას ძმებთან ერთად ჩამოვედით ხერთვისში, ერთი იყო 
მარტო ორსართულიანი სახლი, მიწიანი ზევიდან, მარა ორ
სართულიანი, კიბე ზევიდან ქვეით ჩამოდიოდა, დაბლა ჩე
მი დედის ძმა იყო, ერთი დიდი ოთახი იყო, მაღლა – ორი 
ოთახი, პოლი ეგო იქა, ტახტი იყო ორი შეკრილი სიგრძეზე. 
ამ ტახტებზე წვებოდნენ ჩემი ბიცოლა თავისი შვილებით, 
ჩემი ბიძაშვილი გოგო და მე მეორე სართულზე ვწვებოდით. 

დავტოვე საბავშვო ბაღი და აქ წამოსვლა ვირჩიე. ბე
დიც აქ მქონდა და აქ დავრჩი. ჩამოვედით მატარებლით. პირ
ველი მატარებელი იყო ახალციხეში, რომელიც 1944 წლის 
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ნოემბერში შემოვიდა. მატარებლიდან ეს ხალხი გადმოვი
და და გადმოვიდა... ძალიან ღარიბები, ზოგს ლოგინიც არა 
ჰქონდა, ტყავები ჰქონდათ. რაიონის ხალხი დახვდა ამ მატა
რებელს ახალციხეში. „ექვსი მანქანა ხერთვისში! ხუთი მან
ქანა ოთაში! სამი მანქანა იდუმალაში!~20 – დაყვეს ეს ჩვენი 
ხალხი, გაანაწილეს სოფლებში. დედას ძმებთან ერთად მე 
მოვხვდი ხერთვისში. რაიონიდან ხალხი იყო, რაიკომიდან, 
აღმასკომიდან რო არ გვეტირა, არ გვეღრიალნა. აქ ბანიანი 
სახლები იყო, ჩვენთან ბანიანი სახლები არ დაგვინახნია. 
ვინც ცოტა ისეთი ოჯახებიდან იყო, იტირა, იღრიალა. ჩემი 
დედას ძმები კარგად იყვნენ და იმათ სუ იტირეს. ვინც ძა
ლიან ღარიბი ოჯახიდან წამოვიდა და სახლიც არ ჰქონდა იქ, 
დუშეთში, ისინი კარგად მოერგვნენ. ეს რაიკომისა და აღ
მასკომის ხალხი გვეუბნებოდნენ: „აი, ხედავთ ამ თუთის ხეებს, 
ერთი თუთა ერთი ძროხაა, იმდენი შემოსავალია აქო~ – აგიტა
ციას ეწეოდნენ. აქ ისეთი ხალხი ცხოვრობდა, რო სუ ოქროთი 
სავსეები იყვნენო. ჩვენი მოლოდინები არ გამართლდა, ჩვენ 
არც ძროხა მოგვცეს, არც ცხვარი. მოგვცეს რა: ოთხი ცხენი. 

რო ჩამოგვასახლეს, მესამე დღესვე გამიშვეს მაღაზიის 
გამგე-გამყიდველად. მაღაზია ჩემი სახლის წინ იყო. აი, ამ 
რუსთავში, სოფელ რუსთავში სკოლა იყო სავსე ხორბლით, 
ეს თათარი რო გაასახლეს, ხორბალი ხო შეიტანეს კოლექ
ტივში, ჰოდა, სკოლა იყო სავსე. ამოდელა ჯერ მარტო ხორ
ბალი შემოვიტანეთ ბრიჩკით [ურმით] რუსთავიდან, ჩემი ბი
ძაშვილები მეხმარებოდნენ. საწყობი იყო ხერთვისში. ჩემი 
დედას ძმები ძალიან მპატრონობდნენ, თითონ წავიდნენ მე
რე, აქ არც ერთი აღარ დარჩა, ერთი-ორი წელი იყვნენ და 
დაბრუნდნენ, ასეთი კლდიანი სოფელი იქაც არის და ბარემ 
იქ ახლობლებთან ვიყოთო. ამის (უკან დაბრუნების) უფლებას 
არ ძალვდნენ, ჩემი ბიძაშვილი დაიჭირეს. ორი თუ სამი წელი 
ციხე ალესინეს, რატო წახვედიო. 

მეორე დღესვე ჩამოყალიბდა კოლექტივი, თავმჯდო
მარე, ბრიგადელი დანიშნეს, სია დაწერეს და ხორბლის გა

20	ხერთვისი, ორთა, იდუმალა – სოფლები ასპინძის მუნიციპალიტეტში. 
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ნაწილება დაიწყო. თუ ერთი სულიდან ორ სულამდე იყავი, 
ოცდაათ ფუთ პურს გაძლევდნენ. ფუთში თექვსმეტი კილო 
იყო. მარილი, პური, მატერია – დუხაბორული ნაქსოვი იყო, 
კლეჩატი [კუბოკრული], თითო თოფი დაგვირიგეს, თოფში 
ოცდაათი მეტრა იყო, მარლასავით ნაქსოვი იყო, მაგრამ 
ძალიან თხელი არა. ოთხი მეშოკი [ტომარა] დედაჩემს წა
ვუღე მე აქედან დუშეთში. ცხრამეტი წლის გოგო ვიყავი 
და კარგად დავეხმარე დედაჩემს. რო ჩავუტანე, მთელი სო
ფელი გაგიჟდა. მიდიოდნენ, ჩიოდნენ დუშეთში, რაიონში, 
რო ჩვენც გაგვიშვით ასპინძაშიო. მატერიებიც [ნაჭრები] 
წავუღე დედაჩემსა. ეს მატერიებიც ჩავუტანე. სად იყო მა
შინ მატერიები! ან მარილი! უმარილო პურსა ვჭამდით. ეს 
ხორბალი ამ ხალხს სუ მე გავუნაწილე. პირდაპირ სია მომ
ცეს, ხორბალი რუსთავიდან რო გადმოვიტანეთ, ჩამაბარეს 
ამდენი წონა, და ოჯახზე, ვინ რამდენი სული იყო, გაანაწი
ლეს. სასწორში მოგება მქონდა და ოთხი მეშოკი მოვაგროვე. 
ახალციხეში ჩემმა ბიძაშვილმა დამატვირთინა ჯერ მატა
რებელზე, მატარებლით ჩავედი მცხეთაში, იქ კონდუქტორს 
ცოტა ფული მივეცი და გადმომატვირთინა, მარტო ოთხი 
მეშოკი ხო არა, მატერიაც და მარილიც მიმქონდა. მცხეთი
დან დიდი მანქანა გავაჩერე და ისე ჩავედით სოფელში. მე და 
ჩემი პატარა ძმა ვიყავით, თორმეტი წლის ბავშვი. ეხლა ამას 
ვერ გავაკეთებ. იცი როგორი გოგო ვიყავი?! – უაღრესად 
კეთილი და პატიოსანი. ეს ბოზ-მოზები მეჯავრებიან, სუ 
დახოცონ ერთ დღეს ჩემია თუ სხვისა. ეგეთი დედ-მამიდანა 
ვარ მე წამოსული. შვილებიც ეგრე დავზარდე. ერთი ექიმი 
მყავს, მეორე პედაგოგი. ახალქალაქში რო მყავს, ისიც ექ
თანია. ლიმიტისათვის საექთნო დავამთავრებინე, ლიმიტი 
უნდოდა, მოიტაცეს და დარჩა. 

მე ცხრამეტი წლისა ვიყავი, რო გავთხოვდი. ვმუშაობდი 
მაშინ მაღაზიაში ხერთვისში. მასწავლებელი იყო ჩემი ქმრის 
ბიძაშვილი ხერთვისში, ძალიან ვუყვარდი, სუ ჩემთან იყო 
მაღაზიაში, მეუბნებოდა, ორი ბიძაშვილი მყავს ჯარში და 
ერთი ძმაო, რომელიც ადრე ჩამოვა, უნდა გაგირიგოო. ეს 
ჩემი ქმარი ადრე ჩამოვიდა. ოთხ წელიწადი ომში პლენად 
[ტყვედ] ყოფილა კუნძულ გიანზე, თორმეტი კვადრატული 
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იყოო ეს კუნძული, სადაც ჩვენ ვიყავითო, ოკრუჟენია [ალყა] 
დაგვარტყეს და პირდაპირ აგვიყვანეს პლენადო. სუ ზღვაში 
ვიყავით და ვერსად ვერ წავიდოდითო. მთელი დივიზია 
ოთხი წელი პლენად საცოდავად, როგორია?!! განახევრდა 
ხალხი, დაიხოცა ძალიან ბევრიო. მე ოცდათორმეტი კილო 
დავრჩი, ისე გავილიეო. ჭინჭარს ვჭამდით, როცა ჭინჭარი 
იყო და როცა აღარ იყო, რა უნდა გვექნაო? გადმოვიდოდა 
თვითმმფრინავი და იქიდან გვიყრიდნენ პროდუქციას გერ
მანელებიო. ვინ ვიტაცებდით და რასა ვშვრებოდით, არ ვი
ციო. თევზსა ვჭამდითო ეგრევე, არც მარილი და არც არა
ფერი! აესე ოთხი წელი გაძლო. ზოგსაო, საწყალი კოლა 
ამბობდა, იღლიებში ბეჭედი ჰქონდათო, ე.ი. ვინც ჩაბარდა 
იმათ. ეს ჩემი ქმარი პირდაპირ ოკრუჟენიაში მოყვა. ერთი 
დივიზია ეგრევე ჩავარდა ტყვედ. იმ კუნძულზევე მუშაობ
დნენ, თევზს აჭერინებდნენ. რამდენ კვადრატულს ამბობდა, 
არ ვიცი, თორმეტი თუ თორმეტი ათასი. ვინც იქ იყვნენ, 
ყველას კაი საბუთები ჰქონდა. 

პლენად ნამყოფებსა აქ კაი თვალით არ უყურებდნენ, 
ეს ჩემი ქმარიც ეგრე იყო. თან ძალიან ჭკვიანი და საცოდა
ვი კაცი იყო, უენო, რო ვთქვათ, ხათრიანი. ჯარიდან რო 
ჩამოვიდა, ჩვენც კიდე ახალი ჩამოსახლებული ვიყავით. ერთი 
წელი ვიყავი ხერთვისში და მერე გავთხოვდი და იმ წუთშივე, 
ერთ კვირაში დავიწყე საავადმყოფოში მოანგარიშედ მუშა
ობა ტოლოშში. მაშინ მოანგარიშეს უძახდნენ, ეხლა ბუღალ
ტერია. ახლა რო სამუშაო არ არი, მაშინ ეგრე არ იყო. სადაც 
დაჭირდებოდა, იქ გადაგიყვანდნენ. საავადმყოფოდან კოლ
მეურნეობის საწყობის გამგედ გადამიყვანეს და შვიდი წელი 
ვიმუშავე იქ ძალათ, თუ არადა შენ ქმარსაო სკოლიდან გა
ვანთავისუფლებთო. იქ რა მქონდა: ერბო, ყველი. პურისა 
სხვა იყო, მე მარტო ერბოს, ყველისა და თაფლის საწყობი 
მებარა. ახლა მაღაზიაში არავინ არ იყო, რო ემუშავებინათ, 
კარგი დიდი მაღაზია იყო ტოლოშში და იქ გადამიყვანეს. 
მანდაც ვიმუშავე ოცდაორი წელიწადი. მთელ სოფელს მე 
ვუნდოდი, მე მთხოულობდა. კანონი იყო და კონტროლი იყო. 

კონტროლი ყველგან იყო, ფაბრიკა-ქარხნებშიც, მინ
დორშიც. რო ბარავდნენ, ტრაქტორი არ იყო და ფეხით 
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ბარავდნენ, ორი კაცი იყო გამოყოფილი, რო შეემოწმებინა, 
ღრმად დაბარე თუ ზერელედ. ყველაფერი კარგი უნდა 
ყოფილიყო, აბა! ერთი მოხუცი კაცი ყვებოდა იდუმალადან21, 
საწყობის გამგე იყო ომის შემდეგ და ყველაფერი ებარათ 
იქა, ეს ნაწილდებოდა სულ ხალხზე, რაც პროდუქტი იყო, 
სუ ხალხისა იყო. ჩემი გოგო, ბავშვი შემოვიდაო და თაფლში 
ჩაყო ხელიო, პირისკენ მიჰქონდა და ისე ჩავწმინდეო, არც 
კი გავალოკეო, რო თაფლი არ დამკლებოდა და ციხეში 
არ გავეგზავნეო, ისეთი კონტროლი იყოო. ეს გოგო, 
ვინც ხელი ჩაყო ეხლა ერთი სამოცდაათი წლისა იქნება. 
რო არ ყოფილიყო ისეთი კონტროლი, ეს ხალხი მშიერი 
დარჩებოდა. ერთ კილო ყველზე შეიძლება კაი ციხე მიეცათ. 
იმიტო, გენაცვალე, რო კანონი კანონია. ეხლა მილიონებს 
ისე იპარავენ რო... აი, ეხლა იყოს სტალინი! 

ეს ჩემი დედამთილისგან ვიცი, შვილოო, აქ ბანიან 
სახლებს დიდი კარებები ჰქონდა ფიცრისა, ფანჯრები და 
რამე არ იყო. ზეიდან იყო პატარა ფორთოჩკა [სარკმელი] და 
შუშა ედო. მე რო გავთხოვდი და დედაჩემმა და მამაჩემმა 
ნახეს, ვაიმე შვილოო, ბავშვი რო გეყოლებათ კისერი 
გაუმრუდდება, სუ ზემოთ უნდა იყუროს, ფანჯარა არა აქ 
სახლსაო. ჰოდა, ჩემმა დედამთილმა: მთავრობა მოიდა 
და ყველა სახლი თათრებისაც და ქართველებისაც დიდი 
ასოებით, წითელი კრასკით დანომრესო კარებები. ჩემი 
მეზობლები ასე ამბობდნენო, ჰიი, ვაიმე, ქირბაო, ქირბა 
– ნათლი, ესე გვეძახდნენ თათრებიო, ქართველები უნდა 
გაგასახლოთო და როგორ მენანებითო. თუ რამე გაქთ, ჩვენ 
შეგინახამთ, ცოდონი ხართო. რათ გასახლებენ ნეტაიო?! 
ერთიც ღამე არისო და მოიდა მანქანები ხიდზე და პოლიცია, 
ოთხი ჯარისკაცი იყო თითო მანქანაზეო, ავტომატებით. 
დიდი მანქანები, გადახურული პალატკით [კარვით], ყველა 
თათრის კარებზე მივიდაო. სტალინი იმდენად ჭკვიანი იყო, 
რო მანდ ტოლოშში22 თათარი იყო საბჭოს თავმჯდომარე, 
აქაც (ასპინძაში), რაიკომის მდივანი ქართველი ყოფილა, 

21	იდუმალა – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.-
22	ტოლოში – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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ძებისაშვილი იყო მაშინ, დუშელი კაცი, და აღმასკომის თავ
მჯდომარე კი თათარი ყოფილა. ჰოდა, თითონ ამ თათრებმა, 
თანამდებობის პირებმა, არ იცოდნენ, ვის ასახლებდნენ. ჩემი 
დედამთილი ამბობდა ტოლოშზე, სოფელი გუგუნებდაო, 
ეს ხალხი რო ღრიალებდა და ტიროდა, ეს თათრები, კაცი, 
ქალი – ყველა ტიროდაო. ჩვენ გარეთ არ გვიშვებდნენო, 
ქართველები გარეთ არ გამოხვიდეთო. ყველას ზედ კა
რებზე მიადგა ეს მანქანა. მშობიარე ქალი ყოფილა ერთი, 
საავადმყოფო იყო მანდ. ეს მშობიარე ქალი, ერთი საათის 
მორჩენილი იყო და წაიყვანეს. არავინ საავადმყოფოშიც 
არ დატოვეს. თათარი სუ გაწმინდეს. 1944 წელი იყო. ეგენი 
გაასახლეს და ერთ კვირაში ჩვენ ჩამოგვასახლეს. 

კოლა, ჩემი ქმრის ამხანაგი ყოფილა ერთი თათარი, გა
ანთავისუფლეს და ჩამოვიდა ომიდან. არ იცოდა ამან, თათა
რი გაასახლეს, არ გაასახლეს. ჩვენც ერთი ოდა გვქონდა, ამ 
ოდას – ერთი ფანჯარა ზევიდან. ერთი ტახტი გვქონდა, ჩემი 
დედამთილი და მაზლი იწვნენ, პატარა იყო, აქეთ გვერდზე 
მე და ჩემი ქმარი ვიწექით და იმ ტახტის ბოლოზე, სადაც 
ჩემი დედამთილი იწვა, ის თათარი ბიჭი დავაწვინეთ, ჩემი 
ქმრის თანატოლი იყო და როგორ ტიროდა! არ იცოდა, სად 
გაასახლეს იმისიანები, სად წასულიყო. მე კიდე მთელი ღამე 
არ დამიძინია, მეთქი ეხლა ეს თათარი ადგეს, თავები დაგვაჭ
რას გაბრაზებულმა! იმ წუთში ამოვიდნენ (სოფ. ტოლოშში) 
ასპინძის კომისარიატიდან და წამოიყვანეს ტოლოშიდან. ალ
ბათ, იმასაც გაუშვებდნენ. ჰოდა, აი, სტალინი რამხელა ჭკვი
ანი იყო, რო კაცი აღმასკომის თავმჯდმარე იყო და არ იცოდა, 
ვის ასახლებდნენ. დანომრა სახლები და ყველა გაასახლა. 

უშლიდნენ, ძალიან უშლიდნენ ეკლესიაში სიარულს. ახა
ლი რძალი რო ვიყავი, მე და ჩემი მეზობელი, ის პედაგოგი 
ქალი იყო, კონტროშის23 ეკლესიაში წავიდოდით ღამე, სან
თელი აგვენთო, რო სკოლის დირექტორს არ დავენახეთ და 
არ დავებეზღებინეთ, რო ჩემი ქმარიც პედაგოგი იყო და რო 
არ გამოეგდოთ სკოლიდან. წითელი კვერცხი ბავშვებს სკო
ლაში ვერ მიჰქონდათ.  

23	კონტროში – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.



აღათო გვარამაძე
 
დაიბადა 1932 წლის 30 მაისს ასპინძის რაიონის სოფელ 
ახალშენში. თოთხმეტი წლისას მოუწია დედის შეცვლა და 
მუშაობის დაწყება, მას მერე ოცდათექვსმეტი წელი იმუშავა 
მწველავად. ცხრამეტი წლისა გაათხოვეს გარიგებით, მალევე 
დაქვრივდა და ექვსი თვის ორსული დაბრუნდა სახლში. ჰყავს 
ერთი შვილი, ნოდარ გვარამაძე, რომლის ავადმყოფობამაც ბოლო 
წლებში გვარიანად გატეხა მისი ჯანმრთელობა.

მის მთავარ სიამაყეს წარმოადგენს სახლი, რომელიც თვითონ 
ააშენა (ახლა ამ სახლში  ცხოვრობს შვილთან და რძალთან 
ერთად) და უამრავი სიგელი თუ მადლობის წერილი, რომლებიც 
მიღებული აქვს, როგორც მოწინავე მწველავს. რამდენიმე 
სამკერდე ნიშანი გაყიდა გაჭირვების დროს. განიცდის, რომ 
მოუხსნეს სოციალური დახმარება.

ჰყავს სამი შვილიშვილი და ხუთი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი ტოლოში (ასპინძა), 2016 წლის სექტემბერი.
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ჩვენი სოფლიდან დავიწყებ. რო გამოივლი ახალციხი
დან, ხიდი არის მანდ, იდუმალის იქით, ორგორისკენ24, ეგ 
სოფელი ჩვენი იყო, ახალშენი. მერე ომიანობა იყო და გაგ
ვიჭირდა ცხოვრება. იქამდე არ გვიჭირდა იმიტომ, რომ მა
მაჩემი მებადური და დურგალი იყო.

მამაჩემი რომ გავიდოდა, იმუშავებდა და მოიტანდა, გა
რეშე მეზობლები მშივრები იყვენენ რამე და დედაჩემი სულ 
ურიგებდა, ეცოდებოდა. მერე ომი რომ დაიწყო, წავედით 
ნატანებში, დასავლეთში. ცოტა ხანი ვიყავით, მამაჩემმა ჰა
ერი ვერ აიტანა, ისე, ნატანებში სამუშაო იყო და ხალხი უნ
დოდათ ჩაის ფაბრიკაში, ჩაეწერა დედაჩემიც და მაგიტომ 
წავედით. ჩვენ პატარები ვიყავით. სამი დანი ვიყავით და 
ერთი ძმა გვყავდა. სუ შემემეცალნენ სუყველანი და ერთი 
მე დავრჩი. 

ჰაერი რო ვერ აიტანა, ისევ ჩამოვედით. ფუფუნებაში არ 
ვიყავით, მარა არც გაჭირვებაში არ ვიყავით, იმიტომ, რომ 
დედაჩემი რაიონის დეპუტატი იყო. რო წავიდოდა ხოლმე 
სესიაზე, ფულს აძლევდნენ. მამაჩემი დურგალი იყო, მერე 
წავიდოდა მტკვარზე, ახლოს ახალშენში, მოიტანდა თევზსა, 
მერე აიტანდა ორგორაზე გაჰყიდიდა, – ფქვილზე, პურზე 
და არ გვიჭირდა. ომიანობის დროსაც არ გვიჭირდა. 

მერე რავი, რა მოხდა, რა არ მოხდა, თათრები გაასახ
ლეს. ოღონდ, თათრები შემოესივნენ ამ ქართველებს ხო
ცავდნენ, ჩვენ თათრებში რო ვიყავით, ღორის ხორცს არ 
ვჭამდით... თათრები გვფარველობდნენ. გარეშემო რო შე
მოეხვივნენ, რო ქართველები უნდა დეეხოცნათ. ომიანო
ბა (მეორე მსოფლიო ომი) ჯერ არ იყო, თათრები რო შემო
ესივნენ და ხოცავდნენ, არ მახსოვს რომელი წელი იყო. მე 
შევესწარი, ბავშვი ვიყავი, მარა მახსოვს. თათრებს რო ასახ
ლებდნენ, ოცდაოთხი საათი გარეთ არ გამოგვიშვეს, ჯარი 
ჩადგა და არც იმათ არ იცოდნენ, რა მოხდა. ოცდაოთხ საათ
ში დაიცალა სოფელი, ვის რას მოეხმარებოდი, გახვიდოდი, 

24	ორგორი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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ტყვიას გესროდნენ. გარეთ ქართველები არ გამოუშვიათ, ისე 
მოხვეტეს და წაიყვანეს. ჩვენთან მტრობა იმათ არ ჰქონიათ. 
გული დამწყდა იმიტომ, რომ ამხანაგები იყვნენ გოგოები და 
ერთად კარგად ვთამაშობდით. არაფერს არ გვერჩოდნენ. 

ახლა თათრებს რჯული მაინც ბრუდე ჰქონდათ, ჯარში 
არ ჩერდებოდნენ, გამორბოდნენ. სტალინმა მოხვეტა ერთი
ანად და გაასახლა. რო წაიყვანდენ ჯარში მორბოდნენ, მერე 
დაედევნებოდნენ, ხან სად იმალებოდნენ, ხან სადა. სტალინი 
მიყვარდა, რას მერჩოდა რო? მარა ეს ხალხი რო მიხვეტ-
მოხვეტა, მაგაზე გული მამივიდა, მარა რო არ მიეხვეტა... 
თათრები ქართველებზე ზედ წამოვიდოდნენ იმიტომ, რომ 
ქართველი ერი ცოტა არი და თათარი ბევრია. 

თათრები რო გაასახლეს, ჩვენ ცოტანი დავრჩით და ტო
ლოში მოგვიყვანეს ეს ექვსი კომლი. სოფელი (სოფ. ახალ
შენი) დაცარიელდა და ეხლა ნაწილი ორგორასა აქვს და 
სახუდაბელს25. წყლის გაღმა, იქითკენ რუსთავს აქვს, ზოგი 
იდუმალას აქვს. ასეთი დიდი ტერიტორია ჰქონდა ახალშენს. 

თოთმეტი წლისა ვიყავი, ფერმაში წავედი, თვრამეტი წლი
სა ვიყავი, გავთხოვდი. ტოლოშის ფერმაში ოცდათექვსმეტი 
წელი ძროხას ვწველიდი. კოლექტივისა იყო საქონელი მაშინ. 
აქ რომ ჩამოვედი რვა წლისა ვიყავი, ოთხი წელი აქეთ-იქით, 
ცოტა რო წამოვიზრდე დედაჩემი გაგზავნეს ფერმაში, იქამდე 
დედაჩემი კოლექტივში მუშაობდა, მოწინავე იყო. მინდორში 
მუშაობდა, ფოცხზე, ცელზე. მერე საქონელს შეხვდა ბრუცე
ლიოზი, დაავადმყოფდა საქონელი. ექიმი მოვიდა, დაარჩია და 
სხვაგან გარეკეს ეს საქონელი და ეს დედაჩემი იქ გააყოლიეს 
მწველავად. მე წავედი დედაჩემის მაგიერ. თოთხმეტი წლისა 
ვიყავი, რო მე ძროხას ვწველიდი, ესენი (ხელის მტევნები) სულ 
დამისივდა, ცხრამეტ ძროხას ვწველიდი. 

მერე, ნეტა არ გამხსნოდა, ბედი გამეხსნა, თვრამეტი 
წლისა გავხდი და გამათხოვეს. გარიგებით გამათხოვეს. 
ახალქალაქის რაიონი იყო, ვარევანს ეძახდნენ. არ ვთხოვ

25	სახუდაბელი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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დებოდი, გათხოვებისა რა ვიცოდი. ისე ფინთი პრინციპი 
მქონდა! არ ვთხოვდებოდი, მამაჩემმა ქუდი გადმამიგდო. აი, 
ამ ქუდში ჩამიჯვი და სიტყვას უკან ნუ მიმაცემინებო. რაღა 
მექნა, მამაჩემის სიტყვას მე არ გავტეხამდი. წავყევი, მარა 
ბედმა არ გამიღიმა და დავქვრივდი, მოკვდა ქმარი, ღვიძლის 
დაშლა ჰქონდა და მოკვდა, ახლაგაზრდა იყო. იქიდან ექვსი 
თვის ორსული წამოვედი და აქ მეყოლა. 

ცხრამეტი წლით მე ჩემ ბიჭზე დიდი ვარ. ბევრი მთხოვ
ნელი მყავდა, რო ცოდო ხარ, ახალგაზრდა... არა! (ხელს 
აქნევს უარყოფის ნიშნად) ერთხელ რო ბედმა არ გამიღი
მა, მეორედ ჩემი გათხოვება ზედმეტია. მერე ეს ბავშვი 
რო გახდა წლისა, დედაჩემს დაუტოვე და ფერმაში წავედი. 
ოცდათექვსმეტი წელი ფერმაში ვიმუშავე. ამ ოცდათექ
ვსმეტ წელში, ორი წელი ცხვარი ვწველე, თან ძროხა და თან 
ცხვარი. ესე იგი შვიდი კილომეტრია აქედან მთა, ჩამოვი
დოდი, აქ ნორმაში ვმუშაობდი. ხუთი გახდებოდა საათი და 
შეუდგებოდი აღმართსა, წავიდოდი. ავიდოდი, მოვიდოდა 
ფერმა (ფერმის საქონელი) მოვწველიდი, ფერმის ძროხა წა
ვიდოდა, ღამე მინდორში რეკენდნენ, დილით მოდიოდა ასე 
შვიდ-რვა საათზე, დილით მოვწველიდი, ისევ წავიდოდა, ახ
ლა საღამოთი მოვიდოდა, და ესე... ფერმის ძროხის გარდა, 
მე სამი ძროხა მყავდა. ეხლა ფერმა (ფერმის საქონელი) რო 
წავიდოდა, ჩემი საქონელი მოვიდოდა. ჩემ საქონელს მოვ
წველინდი, მივიდოდი, სეპერატორზე გავატარენდი, ყველ 
გავაკეთენდი რამე, ამასობაში გახდებოდა ორი საათი ღამე, 
დავწვებოდი, დილით ავდგებოდი და კიდე გავიმეორენდი, 
რო მეტი მიმეღო ხელფასი, ძროხასაც ვუვლიდი და ცხვარ
საც ვწველინდი, რომ მე სახლი გამეკეთებინა. რძალი მყავდა 
ძაან ავი, ძმის ცოლი. ჩემი რძლის ამარას რო არ ვყოფილი
ყავი, ორმაგ საქმეს ვაკეთებდი. ცალკე ვაკეთებდი ჩემთვინ. 
ფერმას ხო მოვწველიდი, ფერმას რძეს ჩავაბარიდით, მერე 
წამოვიდოდი, ახლა ჩემ ძროხებს მოვწველიდი, იქვე სახლე
ბი გვქონდა, თათრის ნასახლარები იყო. ჰოდა, ამ ცხვარს 
რო მოვწველიდი, შუადღეს ამოდიოდა, წავიდოდა, ახლა 
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ძროხა მოვიდოდა, ახლა იმ ძოხას მოვწველიდი. ამ ცხვარს 
რო ვწველინდი, ორნი ვიყავით. ერთ ვედრა რძეს ერთი დღე 
ის წაიღებდა, ერთ ვედრა რძეს მე მოვიტანდი. ბოჩკით [კას
რით] ყველ ვაკეთებდი. მოწინავე ვიყავი. ცხრანი ვიყავით და 
ეს გოგოები რო დაწვებოდნენ და დაისვენებდნენ, მე დას
ვენება არ მქონდა. რო აი, ხალხის სასაცილო არ დავრჩე
ნილიყავი, ორმაგს ვაკეთებდი. არც ჩემი გამიფუჭებია, არც 
კოლექტივისა. მოვიდოდნენ რაიონიდან, სურათასც გადამი
ღებდნენ, საპატიო დაფაზეც მქონდა სურათი, რაიონის დე
პუტატიც ვიყავი, სესიაზე დავდიოდი, მსაჯულიც26 ვიყავი 
ორი წელი... ჩემზე ბევრს არც არავინ არ წველიდა, ჩემზე 
ბევრ ხბორებსაც არც არავინ არ ზრდიდა. აი, ცხრანი ვიყა
ვით და პირველი კლასის ოსტატის წოდება მომცეს. ყოველ 
ას მანეთზე ოცდახუთ მანეთს მიმატენდნენ და ხუთასი მა
ნეთი შემიგროვდებოდა, პაჩკით მაძლევდნენ. 

აი, ეს სახლი, კარი, ყველაფერი, ეს „კრაოტები~ [საწო
ლები] რამე, ეს გარდერობი, სულ გადაჭარბების ფულით 
მიყიდია. ოცდათექვსმეტი წელი ოცდათექვსმეტი დღე არ 
არის, თვე არ არის, კვირა არ არის. რო დავფიქრდები ეხლა, 
ჩემთავად ნერვები მეშლება, რო აღარ შემიძლია. 

ცამეტი წელი ზამთარი მთაში ვიყავი. მერე აქ ცხონებუ
ლი კაი კაცი იყო თავმჯდომარე, აქ სოფელში გააკეთა ბო
სელი. ზამთარში ჩამოვდიოდით და ზაფხულში მივდიოდით. 
იქამდე კი თათრების სახლი იყო მანდ მთაში, რო გაასახლეს, 
ფერმა გააშენეს და მე და ჩემი და მანდ ვიყავით. ოთახი 
გვქონდა, ერთ გვერდზე ჩამონგრეული იყო, თოვლი იყო, 
ერთ მხარეზე ჩვენ ვიწექით, მე და ჩემი და ერთად ვიყავით. 
ოთახს ფანჯრები არ ქონდა, მაგრამ ერდო ჰქონდა. ზამთარი 
იყო დიდი, აიქოლებოდა ისე, რო ვერ გამოხვიდოდი გარეთ. 
ეს ცამეტი წელი მაგ ტანჯვა-წამებაში გავატარე და რო 
დავფიქრდები ეხლა, მიკვირს, რო აი, როგორ, ჩემთან 
ვერავინ ვერ გაძლო. ჩემთან რამდენიც გოგოები იყვნენ, 

26	სსრკ-ში მოქმედებდა ნაფიც მსაჯულთა სასამართლო. 
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ზოგმა ხუთი წელი იმუშავა, ვერ გაძლო, ზოგმა ექვსი წელი, 
ზოგმა სამი, ზოგმა ცხრა წელი, მე – ოცდათექვსმეტი წელი... 
რისკი გავწიე და რო არ გავთხოვდი, ხალხის სასაცილო მე არ 
გავხდები-მეთქი. ბავშვი დედაჩემს ებარა, ხან ამოვიდოდა 
ჩემთან მთაში, მერე უკვე მოიზარდა, სკოლაში დადიოდა. 
რო ჩამოლაგდა ფერმა, ეს ჩემი ბავშვი იყო მეათე კლასში. 

მერე რო ვწველანდით ძროხას, იქ მოვიდნენ თბილისი
დან შემოწმებაზე, მოიარეს ეს ცხრა ქალი, მე დამადგნენ 
თავზე და შენი მოწველილი რძე გვინდაო. სამლიტრიან 
ბანკაში [ქილაში] გაამსეს, თან სურათიც გადამიღეს რძით. 
ზოგი ასე დაიდებდა ვედრას, ზოგი ასე და მე ესე იგი მე 
ვედრას ჩავიდგამდი ასე (მუხლებთან), სკამზე ვზივარ და 
ვედრას ბწკარი არ მოხვდებოდა. ვედრა მქონდა ცალკე, 
მარლა, ცურს მოუსვენდი და სუფთად ვწველიდი. რო 
დამაკვირდნენ, მოიარეს და დამადგნენ მე, მოვიდნენ და ჩემი 
მოწველილი რძე წაიღეს. მანდაც სურათი გადამიღეს. ბევრი 
სურათი მქონდა გაზეთებშიც, საპატიო დაფაზე ასპინძაში 
რაიკომის გაკეთებული იყო და იქ ეკრა. მიხაროდა, დაფასება 
რომ მქონდა, არ მიხარია?! ჰოდა, ეხლა გული მწყდება, რო 
ამდენი შრომის პატრონი... ვინც ძილიდან არ გამოსულა 
და გარე-კარის პირი არ უნახია, მინდვრის პირი არ უნახია, 
ისიც ღებულობს ას სამოც ლარს, მეც ვღებულობ ას სამოც 
ლარს. აი, ამაში არ არის სამართალი. აი, ხო მეტი გარჩევა 
უნდა ყოფილიყო, აი, მაგაზე. ეხლა გული მწყდება, რომ 
დავბერდი. გული არ ბერდება, მაინც მიხარია რაღაც. აი, ვერ 
გავჩერდები, ვერ ვჩერდები. ძროხას რო დავაკვირდები, სუ 
სახელით დავუძახამ. მარტო, მარტში დაბადებული ძროხა, 
მარტოს რო ვეტყვი, „მმმმუ~ ასე შემომცქერის. მინდორში 
რო დავუძახო, ისე მორბის! 

საკუთარ ძროხებსაც სახელით მივმართავ. აეგრე იყო 
ჩემი ისტორია, ბევრი ტანჯვა გამოვიარე, უპატრონო ქალს 
ზოგი ქვას მესროდა, სიტყვას მესროდნენ, ეს რო უპატ
რონოა, ვინ იცის, ვის ყვარობს ან ვისთან დადის. მე ჩემი 
სუფთა კალთა მე თვითონ მეფარა, ეხლა სოფელში ისეთი 
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სახელი მაქ, რომ სუ ასე იმით (პატივისცემით) მესალმებიან, 
რო რანაირი ქალი ხარ, რანაირი ადამიანი ხარ.

ამ ოცდათექვსმეტ წელში ზაფხულში, თიბვის დრო რო 
მოვიდოდა, სამი კილომეტრია სადაც მე ვწველენდი, იმიდან 
ზეით ჭალები იყო. ორ მაშინა თივას მოვთიბენდი მე თითონ, 
მოვქოჩენდი, დავდგენდი და მერე შემოუთვლიდი ჩემ ძმას, 
რო მანქანა ამოიყვანე და წაიღე თივა. თან ძროხას ვწვე
ლიდი, თან ვთიბენდი, თან ვაფოცხენდი. აი, ამ ოცდათექ
ვსმეტ წელში ამასაც ვაკეთებდი. ამას ხო რაიონიც ხედავდა 
და ყველა ხედავდა და იმიტომ მამცეს მე რაიონის პირველი 
კლასის ოსტატის წოდება. 

დეპუტატობის დროს სესიაზე ჩავიდოდით. რო ილაპა
რაკენდნენ, მაგალითად, რა უნდა გაკეთებულიყო, ვის უნდა 
დავხმარებოდით, მოუსმენდით, წამოვიდოდით. სახლს რო 
ვაშენებდი, ტყეშელაშვილი იყო მეტყევე და მასალას არ მაძ
ლევდა, რამდენჯერაც არ ჩავედი, „ხვალ მოდი, ერთი კვირის 
მერე მოდი~, ფული უნდოდა, არადა, კედლები ამოვიდა და 
ზეიდან გადასახურია. მერე სესიაზე ვიყავი და, მანამ სესი
აზე მივსულიყავი, აღმასკომის თავმჯდომარესთან შევედი, 
მე უთხარი: „ციდან უნდა მაწვიმოს მე, სახლი გადასახური 
მაქ, ბავშვი გარეთ მყავს~, „არ გაძლევსო?~ „არა მეთქი~. 
მოიწვია სესია, კრება და მითხრა, რო: „რა ქენი გვარამაძე, 
სახლი გადახურეო?~ „არა მეთქი, მასალა მინდა და არ მაძ
ლევს~ „ადექი, ტყეშელაშვილო, ფეხზე, ეხლავე წახვალო, 
ამასო დაუნომრავ ხეებსო, თორე შენ მაგ სამსახურს დას
ტოვამ ლამაზათო. რო გამოვედით „რა იყო, რო არ დაგე
ბეზღებინაო?~ „რა იყო მეთქი რო მოგეცა?~ ისე ლამაზად 
წამოვიდა, ხუთი იყო საათი, იმავე დღეს წამოვიდა ტყეში, 
დანომრა ხეები. შიში მისცა და რას არ დანომრიდა! (იცინის) 
ჰოდა, მეორე დღეს თავმჯდომარემ მანქანა მამცა, ხალხი 
გამამიყო, ჩამაიტანეს და დადგეს. 

ამ ოცდათექვსმეტ წელში თექვსმეტი ხბო ავიყვანე. 
ჯილდო დაადგინეს, რო თორმეტ სულ ხბოს რო გაზრდიდი, 
ერთ ცალს შენ გაჩუქებდნენ. დანარჩენი, ეს სახლი სულ გა
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დაჭარბებით მაქ გაკეთებული. რძეს რო გადავაჭარბებდი, 
შემოდგომით რო მივიდოდი, ხუთას მანეთ მაძლევდნენ, პირ
ველი კლასის ოსტატის წოდება მქონდა. ასი მანეთი რო მი
მეღო, ოცდახუთ მანეთ მიმატებდნენ. თითქმის ორ ტომარა 
ფქვილ ვიღებდი, აი, ეგრე. სამი ხბოს კიდე ფული ავიღე, რო 
სახლ კრიშა გადავადგი. ბევრი კაციანი ქალები იყვნენ, შვი
ლებიც ყავდათ რამე, მაგრამ ჩემნაირად სახლი არავის არ 
გაუკეთებია. და რა ვქნა ახლა, ძვირფასი ვეშჩი მე არა მაქ, 
რო ვთქვა დივან-კრესლო [ტახტი-სავარძელი] და ეგეთი რა
ღაცეები, მე არა მაქ. რაც მაქ, ამის კმაყოფილი ვარ. ის უკ
ვირთ, რომ ამდენი ტანჯვის პატრონი ნემსსაც ვაგებ, ვკე
რამ კიდეც, ვქსოვ კიდეც, მატყლსაც გავჩეჩავ, დავართავ. 
ქათამს ვუვლი, ხბოს უვლი, წიწილებ ვუვლი, აი, ჩემ ბოსტან 
ვუვლი და აი, ეს ვარ. 

ეხლა დაავანტყოფდი, გულით გავწევ. სიცოცხლე ბევრი 
არ მიწერია, მაგრამ არ მინდა რო რამე გაფუჭდეს. ჩემი კარ
გობით ესენი (შვილები, შვილიშვილები) პატივს მცემენ. მე 
არ დავიკვეხამ, აი, გოგოებიც იტყვიან, აი, სოფელშიც რო 
შეეკითხო, ჩემზე ცუდს კაციშვილი ვერ იტყვის. შრომაში ვარ 
დაბერებული. რო კრება რამე მოხდებოდა, დამიძახებდნენ, 
დამაჯილდოვებდნენ, ხან ვაზას მამცემდნენ, ხან ჩასაცმელს 
მამცემდნენ, ხან კიდე ცომის მოსაზელს. რო მოვიდოდნენ, 
პირველი მე ვიყავი, ტრიბუნას, თუ რას ეძახიან დაფასე
ბული ვიყავი და იქ უნდა დავმჯდარიყავი.

ეს ჩემი ბიჭი წაიყვანეს ჯარში, მანამ ჯარში წასულიყო, 
ცუდად ხდებოდა და არ უნდა წაეყვენათ, თან დედის ერთა რო 
იყო, თან დეპუტატი რო ვიყავი, არ უნდა წეეყვენათ და სხვის 
მაგიერ ეს გაგზავნეს. ჩიტაში იყო, ერთი თვენახევარი წერილი 
აღარ მოვიდა და მერე ეს ალელიშვილი იყო მდივანი აქა. ეგ 
რო ამოვიდა ფერმაში, ვუთხარი, ჩემი ბიჭი ჯარში წაიყვანეს 
მეთქი და ექვსი თვეა წასულია და თვენახევარია წერილი არ 
მოსულა~. „ხვალიდანვე განცხადებას შემოიტანო. შენო, თან 
მოწინავე მწველავი ხარ და თან დეპუტატიო~. მერე ჩავედი 
აქ აღმასკომში, დაუძახა (თავმჯდომარემ), ელდარა იყო წით
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ლანაძე, ეხლაც არი ექიმი: „შენ ის ბავშვი სხვის მაგიერ რად 
გაგზავნეო?~ საყვედური მისცა. ამ ექიმმა მიყვირა, რო შენ 
რად დამაბეზღეო. მე ვუთხარი, აი, ესე იყო, თუ არ ეკუთვნო
და, რად გაგზავნე? მისწერე, რო ჩამოვიდესო. კომისარიატში 
დაავალა, იქიდან ჩამოიყვანეს და გააკომისიეს. მერე ცუდად 
ხდებოდა, რამდენი ვაი-ვაგლახი გამოვიარე. 

რო ვილაპარაკო, ქვა დადნებოდა ჩემ მაგიერ, ქვა. ის 
უნდა მეთქვა, რო ეს რო სიკვდილ გადურჩა, მე რო ღმერთ 
ხელები შევყარე, საღვთო შეუთქვი, საღვთოც დაუკალი, 
ფეხშველა ფეხით, თოვლი ჭყაპი იყო, ავედი ეკლესიას შემო
უარე და ეხლა ვფიქრობ, რო ღმერთი იყო სადღაც. 

თუ დაიმსახურებდი, დეპუტატად აგირჩევდნენ. ეხლა 
ხო ტარდება არჩევნები, აი, ეგრე ტარდებოდა არჩევნები. 
თუ ხმას მეტ მივიღენდი, მე ვიქნებოდი დეპუტატი. ორი 
ამორჩევა რაიონის დეპუტატი ვიყავი. მერე ორი ამორჩევა 
მსაჯულად ვიყავი. მარტო მე ვიყავი მსაჯული სოფლიდან, 
რაიონიდან ყველა სოფლიდან თითო იყო. მსაჯულად რო 
დაგვიბარენდნენ, მოვიდოდა ქაღალდი, რო შენ ამა და ამ 
დღეს მსაჯული ხარ და უნდა ჩამოხვიდენა, რო ეს კაცი უნდა 
გაასამართლოს. ჩემთან ერთად ტამალელი იყო, ასპინძის 
რაიონია, სომეხი იყო. ჩვენ ორნი ვიყავით. ე ჩვენი სოფლიდან 
რო ვინმე ყოფილიყო, მე არ უნდა ვყოფილიყავი და იმის 
სოფლიდან რო ვინმე ყოფილიყო, ის არ უნდა ყოფილიყო. 
ერთად ვიყავით. 

ფერმაში რაიკომის მდივანი ამოდიოდა. ერთხელაც და
ვაბეზღე (იცინის). ისე დასაბეზღებელი კი იყო, აი, ის სოფ
ლის საბჭოს თავმჯდომარე. სინათლე გამოიყვანეს იქ მთა
ში, ამ ჩემ ოთახში როგორღაც იქნა ჩაქრა, არ გამოვიდა. 
ახლა იქიდან შემოუთვლი, რო მე ოთახში სინათლე არა მაქ. 
ყურადღება არ მამაქციეს, არც მანტიორმა და არც არავინ. 
მარუაშვილი იყო მესამე მდივანი და ამოვიდა იქა. რო ამოდი
ოდნენ, მე მცნობდნენ, პირველ რიგში ჩემთან მოდიოდნენ, 
ხელი უნდა ჩამოერთმიათ და მოვეკითხე რამე. რო მოვიდა 
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მომიკითხა, „როგორა ხარ გვარამაძე?~ „ხედავ-მეთქი, რო
გორი მზიანი დღეა, მე ღამე ბნელაში ვარ, სინათლე არა მაქ, 
ხო გამოიყვანეს სინათლე, მარა ჩემ ოთახში არ არი-მეთ
ქი~. ოთახები განაწილებული იყო, ცხრა ოთახი იყო. დაუ
ძახა ფერმის გამგეს და იმ დროს მანტიორიც იქ არ შეხვდა?! 
„მეო, რამდენი დღეო არ ჩავსულვარო~ – ფერმის გამგემ 
თავი დაიზღვია. ეს მანტიორ დაუძახა „მოდი აქ, რატო არ 
არის ამის ოთახში სინათლე?~ მიკიბ-მოკიბა „რავი საქმე 
მქონდაო~ „საქმე ქონდა თიბაზე იყავი, შენ თივას თიბენდი 
და ეს ქალი ბნელაში იყო არა? ეხლავე ჩქარა!~, – დაადგა, 
იმან სინათლე გამამიყვანა. რო წავიდა, მერე „რა არი, რათ 
დამაბეზღეო?~ ფერმის გამგემ ცალკე. „აბა თქვენ სინათ
ლეში იყავით და მე რაში ვიყავ~ – აეგრე ვაკეთებდი, გამ
ბედაობა მქონდა, გაბედული ვიყავი. რო გაფასებენ და 
გაწინაურებენ, თავისთავად გეძლევა გამბედაობა და ყვე
ლაფერი. უშიშარი ვიყავი, არ მოვიქურდენდი. ჰალალად 
მოვწველინდი, ჰალალად ვაკეთენდი. ფერმი გამგეც მენდო
ბოდა. რო წამოვიდოდა, გასაღებები მქონდა და იცოდა, რო 
მე არ ვუღალატენდი და არ მოვიპარენდი. აი, ასეთი სახელი 
მქონდა და მაქ კიდეც. 

აღათო გვარამაძე - მოწინავე მწველავი ფერმაში მომუშავე ქალებთან 
ერთად. რაიონული გაზეთისთვის გადაღებული ფოტო.
სოფელი ტოლოში, 1960-იანი წლები.
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ადრე მიწურ სახლში ვცხოვრონდით ცხრანი (მწველავი 
ქალები მთაში), ერთად ვიყავით და მერე ამ ცხონებულმა თავ
მჯდომარემ ცალკე ოთახები გააკეთა, ახალი ააშენა და თი
თო ოთახში ვიყავით. მე რო სოფელში წამოვიდოდი, ყოველ 
დღე დავდიოდი, მარტო მორიგეობის დღეს ვრჩებოდი, რომ 
ყველი გამეკეთებინა, ფერმის ყველი, რძე რამე, ჩემთან იყო. 
ეს გოგოები მანდ ხო რჩებოდნენ და საღამოთი რო ავიდოდი, 
სულ შემოგროვდებოდნენ ჩემ ოთახში. ვმახსრობდით, აი, 
მახსრობა ძაან მიყვარდა. ამ გოგოებს ვაწვალენდი რამე. 
ჯერ გამიბრაზდებოდნენ და მერე „ნეტაი შენ არ წახვიდე 
სოფელში, ყრუთ ვართო~. მერე ძმა რო გემემეცალა, ჩემ 
გულს არც გაუხარია, არც გამიცინია, აღარც მიმახსრია. იქ 
ზემოთ მწყემსებიც იყვნენ. მწყემსებს ცალკე სახლი ქონ
დათ. ერთად ვიდექით, ტრაქტორისტები იყვენენ, ერთი 
ჩემი ძმა იყო, ერთი ხიზაბავრელი იყო. ისინი მწყემსებთან 
რჩებოდნენ ღამე. ტრაქტორისტები დაბნელებამდე მუშაობ
დნენ, ყანებს ხნენდნენ [ხნავდნენ]. ახლა დილით ადრე ად
გებოდნენ და ისევ მუშაობდნენ. ისე ხან სოფელშიც მოდი
ოდნენ, ძირითადად რჩებოდნენ იქ. მე ძირითადად შიში 
არაფერი არ ვიცოდი. სულ მარტო დავდიოდი. მერე ერთი 
პერიოდი თქვეს, რო გადმოპარულები არიანო. მე სოფელ
ში მოვდიოდი, ორი გოგო და ორი ბიჭი მიდიოდნენ აქედან 
ალანძიას უძახით, აღმართია, სამი კოლიმეტრია და თავზე 
რო მე გადმოვდექი, ეგენი აქედან მიდიან და ესენი უნდა 
გადაიპარნენ თურქეთში, საზღვარზე მიდიოდნენ. რაღაც
ნაირი სალამი მამცეს, ქართველი არ იყვნენ, რა ერი იყო 
არ ვიცი. ხო და ამათ რო გევეცქირე, ეჭვი ავიღე რაღაც
ნაირად. მერე რო წამოვედი, გზადაგზა დავფიქრდი, მეთქი 
ამათ რაღაცნაირი სალამი მამცეს, თანაც გიეცინათ. რო 
ჩამოვედი, ამ შუა სოფელში რო მოვედი, თქვეს რო, ვიღაცე
ები თურქეთში მიდიან, უნდა გადაიპარნენო, ხო არ შეგხვედ
რიათო? ჰოდა, მაშინ შიშმა ამიღო, ისინი ოთხნი იყვენენ და 
მე ერთი და მეთქი არ მამკლან. მე უთხარი, რო ესე, ესე ორი 
ბიჭი იყო და ორიც გოგო და ესე რაღაცნაირად მომესალმნენ. 
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ამათ, საბჭოს თავმჯდომარე იყო და ერთი სოფლელი კაცი, 
მანქანა დაქოქეს და საზღვარზე მოუსწრეს, წაიყვანეს. ეს 
დაახლოებით შევარდნაძის დრო იყო, შევარდნაძე მეორედ 
რო ჩამოვიდა, ამ სააკაშვილის დრო არ იყო. ერთი პერიოდი 
მივდივარ და ერთი ბიჭი, ახალგაზრდა ბიჭი იყო, ჩემი შვილის 
ტოლი ესე, ცხენით მიდის, თუში და ამ თუშებს სახელი 
გავარდნილი ჰქონდათ, რო საშიშები იყვნენ. ერთი პერიოდი 
იყო, ქალებს რო დაინახავდნენ, ზედ მიდიოდნენ. ჰოდა, 
ახლა ეს ბიჭი წყალზე შემხვდა, ამ ვაკეზე რო მივდიოდი. 
მე სალამი მივეცი და მივდივარ, თქვა, რო: „დედაჩემო შენ 
დაჯექი ცხენზე და მე ფეხით წამოვალო~. მე შემეშინდა და 
„არა, არა ბიჭო ჯან, მე ფეხით წამოვალ~. ხო იცი ძაღლი და 
კაცი ერთია, „შენ მოდი ცხენზე დაჯექ და მე ესე მოკლეზე 
ფეხით წავალ~. დავფიქრდი, ეს საწყალი, ეშმაკობა არ ჰქონ
და მაგ კაცს. შევჯექი ცხენზე, შემაჯინა, თვითონ ასე მოკ
ლეზე წავიდა, მე ესე გზა-გზა მივდივარ ლამაზად. ეს ბიჭი 
ასულა სადაც ძროხას ვწელიდი, ბერას რო ვეძახით, და იქ 
ქვაზე დამჯდარა, ზის, მელოდება, რო იქ ავიდე ცხენით. ამ 
გოგოებსაც ხბორები დაუბიათ და მელოდებიან (იცინის), 
ხო არ იციან რო მე ცხენით მივდივარ. სულ მასხრობაში 
ვატარებდი, ნეტა, აი, ის გული რო მქონდეს ეხლა, არ დავ
ბერდები, იმიტომ არ დავბერდი ადრე. გოგოებმა დაიწყეს 
სიცილი „დაიცა, თუშმა მოგცა ცხენი?~ „ჰო მეთქი, რა 
არი?~. იცინეს. იმ ბიჭმა მიხვდა, რო ამათ მე დამცინეს და: 
„ესაო, როგორც ჩემი დედაო, დედაჩემი ამის ხნისა არიო და 
დედაჩემიც ასე წვალობს გზაზეო და როგორც ჩემი დედა, 
ისე შევაჯინე ცხენზეო~.

 აი, ხო იტყვიან, რო ხანშია და გულმავიწყია, არა არ 
მავიწყდება. აი, ოთხმოცდაოთხი წლისა გავხდი 30 მაისს და 
რაც გამიკეთებია ბავშვობაში, აი, ეს მეხსიერება ისევ მაქვს. 
ბევრი ქალი ჩემზე პატარაც არის, მაგრამ არ მახსოვს, სად 
დავდეო, არ მახსოვსო, მარა ერთი თვე რო გავიდეს და ეს 
აქ დევს არა, ისევ ვიცი, რო იქ არი. აი, ესეთი მეხსიერება 
მაქ. ოღონდ, ადამიანი ბერდება მუხლებიდან. მუხლები და
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მისივდება ახლად რო აყვავილდება, ისე გამისივდება ფე
ხები, რომ ფეხსაცმელში ვერ ჩავდებ ფეხს, რამდენი წყვილი 
ტუფლი [ფეხსაცმელი] მაქ და ვერ ვიცმევ. ეხლა რო მოითიბა 
ბაღები და ჩახმა, მაშინ მუხლებიც დაცხრა, ოღონდ ღონე 
აღარ მაქვს ამ მუხლებში. არადა გული მერჩის, რო წავიდე... 
მე მგონი, ამ სოფელში რო მოიკითხო, არავინ ცუდს ჩემზე 
არ იტყვის და თუ თქვა ცუდი, შურით იქნება. ხოლმე აქაც 
შემომისხდებიან ქალები, მოუყვები რამეს და „ოღონდ შენ 
ილაპარაკეო, გულიდან გადაგვეყაროსო, რა~.



თამარა ნადირაძე

qarTli
მზია ბადრიშვილი, ესმა გოგლიძე,
ეთერ გოგინაშვილი, მერი გაბინაშვილი



მზია ბადრიშვილი

დაიბადა 1949 წლის 12 ოქტომბერს ხაშურის რაიონის სოფელ 
სატივეში. პაპა, ალექსანდრე ბადრიშვილი სოფელში დაფასებული 
კაცი იყო და ამიტომაც კოლმეურნეობის პირველ თავმჯდომარედ 
აირჩიეს. დედაც საკმაოდ აქტიური კომუნისტი იყო.

მზია ბადრიშვილი ჯერ სკოლის პიონერ ხელმძღვანელი იყო და 
ყველაზე ბედნიერ წლებად სწორედ ამ პერიოდს იხსენებს, როცა 
იმართებოდა ლაშქრობები, შეხვედრები ცნობილ ადამიანებთან. 
ინსტიტუტის დამთავრების შემდეგ სკოლის პედაგოგად 
მუშაობს. სკოლის პირველი მასწავლებლის დიდმა სიყვარულმა 
გადააწყვეტინა პატარებთან მუშაობა და დღემდე დაწყებითი 
კლასების მასწავლებელია.

ცხოვრობს მეუღლესთან ერთად, ჰყავს ორი ვაჟი და ოთხი 
შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დავიბადე ხაშურის რაიონის სოფელ სატივეში 1949 
წლის 12 ოქტომბერს. პირველი დაწყებითი განათლება იქვე 
დავამთავრე. ბადრიშვილების გვარი წარმოშობით ხევსურე
თიდანაა, ძალიან პატარა გვარია. იყო ჩვენ სოფელში ბაგ
რატიონთა ერთ-ერთი შტო, რომელთანაც პაპაჩემის მამა 
მსახურობდა, მათ კარზე და უბოძა აზნაურობა და იქიდანვე 
იწოდება ჩვენი გვარი აზნაურებად. საკმაოდ განათლებული 
პიროვნებები იყვნენ, ერთადერთი პაპაჩემი დარჩა სოფელ
ში. გარეგნობით იყო ახოვანი, ვაჟკაცური კაცი, ძალიან კარ
გად მახსოვს. მე პირველ კლასში ვიყავი, როცა გარდაიც
ვალა და იქამდე კარგად მახსენდება. სოფელში დაფასებული 
პიროვნება იყო და პირველად რომ ჩამოყალიბდა სოფელში 
კოლმეურნეობები, პაპაჩემი აირჩიეს კოლმეურნეობის პირ
ველ თავმჯდომარედ. ამავდროულად, იყო კომუნისტური 
პარტიის წევრი და ღრმად ჰქონდა ძვალ-რბილში გამჯდარი 
ეს ყველაფერი. იდეებს ემსახურებოდა თავიდან ბოლომდე. 

პაპაჩემი ხომ ასეთი პირწავარდნილი კომუნისტი იყო, 
ამ დროს, მისი უფროსი ძმა იყო მღვდელი და მოღვაწეობდა 
ერთ-ერთ ეკლესიაში. მათი შვილებიც მოდიოდნენ ხოლმე 
ჩვენთან ოჯახში და ირჩეოდა ხოლმე ეს საქმეები. მე პატა
რა, მთელი გულისყურით ვუსმენდი მათ საუბრებს და გაო
რებული ვიყავი, რატომ სჯობდა ეს და რატომ ის არა?.. 

სკოლაში რომ მივედი, რა თქმა უნდა, მაშინ იყო ოქტომ
ბრელთა რიგები, მერე პიონერთა რიგები, მერე იყო კომკავ
შირი. პირველად გავხდი ოქტომბრელი დიდ საზეიმო ვითარე
ბაში, დამაბნიეს ხუთქიმიანი ვარსკვლავი ვლადიმერ ლენინის 
გამოსახულებით, ბავშვობაში ხუჭუჭთმიანი რომ იყო. მერე 
დიდი ზარზეიმით გავხდით პიონერები, შემდეგ კომკავშირე
ლები, აქაც დიდი საზეიმო ვითარებით ხდებოდა ეს ყველა
ფერი და ბოლოს იქიდან მიგვიღეს კომუნისტური პარტიის 
რიგებში, ანუ ვითომ ვინც იმსახურებდა, მაშინ ასე მეგონა. 

სკოლა დავამთავრე წარმატებულად, კარგად ვსწავ
ლობდი, რაზმის საბჭოს აქტიური თავმჯდომარეც ვიყავი, 
რაზმეულის საბჭოს თავმჯდომარეც და კომკავშირის მდი
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ვანიც. ჩვენთან სკოლა იყო რვაწლიანი, როგორც მოგეხ
სენებათ და გადავდიოთ მეორე სოფელში, გომში, ხაშურის 
რაიონში, სკოლა იქ დავამთავრე. იქ უფრო სხვანაირი სიტუ
აცია დაგვხვდა, მაგრამ რაღაცნაირად მალე შევეჩვეოდით 
ხოლმე ბავშვები ამ ყველაფერს. ეს სასკოლო მხიარული 
წლები, ასე მხიარულად ჩავათავეთ, ჩავაბარეთ ინსტიტუტ
ში. ძალიან მიყვარდა ჩემი პირველი მასწავლებელი და რა
ტომღაც იმ პიროვნების სიყვარულით გადავწყვიტე, რომ 
პატარებთან მემუშავა. მიუხედავად იმისა, რომ წინააღმდე
გობებიც მქონდა, ვიყავი ძალიან პრინციპული და ის რაც 
მქონდა ჩაფიქრებული, იმას ვაკეთებდი. გამოვაცხადე, რომ 
მე უნდა გავხდე დაწყებითი კლასების მასწავლებელი და 
დღემდე პირნათლად მოვდევ ამ ყველაფერს. 

პაპაჩემი ალექსანდრე ბადრიშვილი იყო პირველი კოლ
მეურნეობის თავმჯდომარე და პირველი პარტორგიც, დე
დაჩემი გომელი იყო, ის მუშაობდა განთქმულ გომის სპირ
ტის ქარხანაში, იქ მიიღეს კომუნისტური პარტიის რიგებში. 
პაპაჩემმა როცა გაიგო, რომ რძლად უნდა მოეყვანათ 
კომუნისტი, ძალიან უხაროდა, რომ სახლში კიდევ ერთი კო
მუნისტი შემოდიოდა. 

საინტერესო ის იყო, რომ ამ ხალხს იმდენად სჯეროდა ამ 
ყველაფრისა, ამ იდეალებისა და ისე ჰქონდათ ძვალ-რბილში 
გამჯდარი, რომ ეგონათ, რომ ეს ძალიან კარგი იყო, ძალიან 
კარგად უნდა ეცხოვრათ და კომუნისტებს ბედნიერება 
მოჰქონდათ ადამიანებისთვის. ვლადიმერ ილიას ძე ლენინი, 
ჩვენც ასე გვინერგავდნენ, იყო ჩვენი ბელადი, ჩვენი მასწავ
ლებელი, ამვდროულად, რა თქმა უნდა, სტალინიც, სტალინზე 
ხომ ძალიან დიდი ენთუზიაზმით ლაპარაკობდნენ. მე ძალიან 
კარგად მახსოვს, პატარა ვიყავი პირველ კლასში, როდესაც 
დაიღუპა იოსებ ბესარიონის ძე სტალინი და როგორი საში
ნელი გლოვა იყო თუნდაც იმ ჩემ პატარა სოფელში. ხალხი 
პირდაპირ, როგორც საკუთარ ჭირისუფალს, ისე გლოვობდა, 
ბავშვები რაღაცნაირად გაშტერებულები ვუყურებდით და 
ჩვენც ვტიროდით. რაზე ვტიროდი, ნამდვილად არ ვიცოდი, 
ეს ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს.
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სხვათა შორის, ბიძა მყავდა სასწავლო ნაწილი სკოლაში 
და მითხრა: „გადადი დაუსწრებელზე~ (დასწრებულზე ჩავა
ბარე), „იმიტომ, რომ შანსი აღარ გექნება, აქ უნდა გაიხსნას 
ერთ-ერთი შტატი პიონერ ხელმძღვანელის და მოდი, იმუ
შავეო~. ძალიან ბევრი ვიფიქრე, მენანებოდა, სტუდენტობა, 
მაგრამ სკოლაში მივედი პიონერ-ხელმძღვანელად. სხვათა 
შორის, ეს სტატუსი უთანაბრდებოდა პედაგოგის სტატუსს. 
საკმაოდ წარმატებული პიონერხელმძღვანელი ვიყავი.

ჩვენ მაშინ ხაშურში ვიკრიბებოდით – კომკავშირის პირ
ველი მდივანი, მეორე მდივანი, მესამე მდივანი და კლასგა
რეშე მუშაობის ორგანიზატორი, რომელიც კურირებდა პიო
ნერხელმძღვანელების მუშაობას. მკაცრად გვთხოვდნენ, 
ყოველ შაბათს მოხსენებითი ბარათით უნდა წარვმდგარიყა
ვით და მოგვეყოლა, რა გავაკეთეთ სკოლაში. 

ის წლები ძალიან კარგად მახსენდება იმიტომ, რომ ძა
ლიან ბევრი რამე კარგი კეთდებოდა. იკრიბებოდნენ პიო
ნერები, პიონერული რაზმები, იყო ლაშქრობები, ექსკურ
სიები, შეხვედრები პოეტებთან, ცნობილ ადამიანებთან. 
ყველაზე ბედნიერი წლები იყო ჩემთვის, რატომ იცით? მა
შინ კომკავშირის პირველი მდივანი, ცეკას პირველი მდივა

მზია ბადრიშვილი, პიონერხელმძღვანელი მერვეკლასელ მოსწავლეებთან 
ერთად კომკავშირში მიღების წინ. ხაშური. 1970 წ.
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ნი იყო ჟიული შარტავა27. ზაფხულობით პიონერხელმძღვა
ნელები კიკეთის პიონერთა ბანაკში ვიკრიბებოდით ხოლმე. 
იქ იყო ჟიული შარტავაც. ძალიან მომწონდა მისი ერუდიცია, 
მისი განათლება, მისი რიტორიკა, მჭერმეტყველება, არაჩ
ვეულებრივი პიროვნება იყო. იმას, რასაც ემსახურებოდა 
ისე გადმოსცემდა, რომ არ შეიძლებოდა არა გყვარებოდა 
შენი საქმე. ჟიული შარტავა რომ ლაპარაკობდა, ღამე მე
სიზმრებოდა ხოლმე იმისი სიტყვები, მისი მოწოდება და ეს 
ყველაფერი. მგონია, სადაც იყო, იმ პოსტზე ბოლომდე ვაჟ
კაცურად შეასრულა ყველაფერი ამ პიროვნებამ. ვმუშაობდი 
ძალიან თავგამოდებულად, ძალიან ბევრი სიგელი, დიპლო
მი მქონდა წარჩინებული მუშაობისათვის.

ამ დროს დედაჩემი აირჩიეს პარტიული ორგანიზაცი
ის მდივნად და ამავდროულად მუშაობდა კოლმეურნეობის 
საწყობის გამგედ. ეს იყო რაღაც განსაკუთრებული შემ
თხვევა, იმიტომ, რომ მაინცდამაინც არ უყვარდათ ქალების 
დასაქმება. მაშინ ქალის როლი ნაკლებად იყო წინ წამოწეუ
ლი. აჟიოტაჟი ატყდა, რომ დედაჩემი საწყობის გამგედ იყო. 
დედაჩემი ეკატერინე გუჩმაზაშვილი გომიდან იყო. კარგი 
ქალი იყო, წყნარი, შეძლებისდაგვარად განათლებული, დამ
თავრებული ჰქონდა საშუალო და ტექნიკური სასწავლებელი 
და მიანდეს ეს რთული საქმე. კომკავშირული ორგანიზაციის 
მდივანიც იყო, მივყავდით პარტორგანიზაციის მდივანს, 
გადავიდოდით ცენტრში, ვაყაში და იქ ვიკრიბებოდით, ამ 
იდეალებით გვრზდიდნენ. სხვათა შორის, ჩამოყალიბებული 
იყო კომკავშირული ბრიგადა, ასე ერქვა, ახალგაზრდები 
მუშაობდნენ კოლმეურნეობაში, მათ შორის მეც. რატომ
ღაც გვთხოვდნენ, რომ ინსტიტუტში აუცილებლად წაგ

27	ჟიული შარტავა (1944-1993) – ქართველი და საბჭოთა პოლიტიკური, 
სახელმწიფო და საზოგადო მოღვაწე, აფხაზეთის ავტონომიური რეს
პუბლიკის მინისტრთა საბჭოსა და თავდაცვის საბჭოს თავმჯდომარე, 
გენერალ-მაიორი. 1993 წ. 27 სექტემბერს – სოხუმის დაცემის დღეს 
დახვრიტეს სეპარატისტებმა. სიკვდილის შემდეგ მინიჭებული აქვს სა
ქართველოს ეროვნული გმირის ტიტული.
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ვეღო ერთი წლის მუშაობის სტაჟი. ყველა ახალგაზრდა 
ერთად ვმხიარულობდით, მერე საღამოთი კონცერტები 
გვქონდა, შეხვედრები. დღე ვმუშაობდით და ვასრულებდით 
სასოფლო სამეურნეო სამუშაოებს. ყველაზე ცუდად იცით 
რა მახსენდება? ძალიან დამქანცველი შრომა იყო, ნორმებს 
ვეძახდით. გვაძლევდნენ ყველანაირ კულტურას, რაც კი მო
დიოდა, ითესებოდა. ახალგაზრდებს ცალკე, ოჯახის წევ
რებს ცალკე... იმდენი სამუშაო სრულდებოდა, რომ დღე და 
ღამე დამქანცველ შრომაში იყვნენ გლეხები.

მოიყვანდნენ აურაცხელ მოსავალს, ივსებოდა ქვეყნის 
ბეღელი დოვლათ-ბარაქით, მაგრამ გლეხს არაფერი არა 
ჰქონდა. მისცემდნენ რაღაც კაპიკებში, გადაუყრიდნენ ძა
ლიან ცოტას და ამით აკმაყოფილებდნენ ვითომ. ძალიან 
ხშირად დავფიქრებულვარ, რისთვის მუშაობენ ამდენს? რო
გორ შეიძლებოდა, ამდენს მუშაობდნენ, ამდენ რამეს აბა
რებდნენ ქვეყანას და ამ დროს გლეხს არაფერი არა ჰქონდა, 
ძალიან ცოტას აძლევდნენ. რომ ვუკვირდები, ძალიან უჭირ
დათ მაშინ ადამიანებს და გლეხებს... მაგრამ მერე თანდა
თან საბჭოთა მეურნეობებიც გაჩნდა. საბჭოთა მეურნეობა 
უკვე ფულად გამომუშავებაზეც იყო. ამან ცოტა სტიმული 
მისცა ხალხსაც. აძლევდნენ დანაზოგს, მოყვანილ მოსავალს 
უნაწილებდნენ, ფულსაც იღებდენენ, მაგრამ ეს პრივილეგია 
ყველას არ ჰქონდა. მაგალითად, ჩვენს რაიონში ხაშურში, 
ერთი ქვიშხეთის საბჭოთა მეურნეობა იყო, დანარჩენი, აბსო
ლუტურად ყველა, კოლმეურნეობად დარჩა. ისევ ასე იყვნენ 
გლეხები, ისევ ამ გაჭირვებაში. მახსოვს კახეთში, გორში იყო 
საბჭოთა მეურნეობები, მაგრამ ჩვენთან არა ყოფილა. 

მერე ნელ-ნელა დენა დაიწყეს სოფლიდან ქალაქში 
ახალგაზრდებმა იმიტომ, რომ იქ ემუშავათ რამე საწარმოში, 
მიეღოთ ფულადი ხელფასი. ძნელი იყო, არავინ არ ამოგწერ
და იმ დროს სოფლიდან. საბჭოს თავმჯდომარე განაგებდა 
იქ ყველაფერს. უნდა რაღაცა ყოფილიყო, რომ იქიდან ამო
ეწერე და სხვათა შორის, არც ქალაქში არ ჩაგწერდნენ. ძა
ლიან დიდ რამეს ნიშნავდა, რომ ამოგწერდნენ იქიდან და 
ჩაგწერდნენ ქალაქში. ეს იყო რაღაც დიდი მიღწევა. მაგ
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რამ მაინც რაღაცნაირად ახერხებდნენ და ნელ-ნელა ქალა
ქისაკენ იბრუნა ახალგაზრდობამ პირი. 

ახალგაზრდები, მეგობრები ვიკრიბებოდით, პატარა 
კლუბი გვქონდა. კინოფილმებს ვესწრებოდით, მეტი გასარ
თობი რა გვქონდა. ძალიან კარგი კლუბის გამგე გვყავდა, 
მახსოვს, ახალგაზრდა გოგონა იყო, ის აწყობდა შეხვედრებს 
მხატვრებთან. მახსოვს, მოვიწვიეთ ერთხელ უჩა ჯაფარი
ძე28, მხატვარი. ერთხელ, ჩვენ სოფელში გაზრდილი მხატ
ვარი ნოზაძეც მოვიწვიეთ. ვაწყობდით შემოქმედებით კონ
ცერტებს, დავდიოდით საველე მინდვრებში და ვაკეთებდით 
კონცერტებს ამ გლეხებისათვის მინდორში. ისე რომ, ჩვენ 
თვითონ რაღაცნაირად ვილამაზებდით ცხოვრებას ვითომ, 
მაგრამ რაღაცა მაინც გვექაჩებოდა უკან, უფრო მეტი გვინ
დოდა. ჩვენი ძირითადი გასართობი იყო ბიბლიოთეკა და 
ძალიან ბევრს ვკითხულობდით. მერე ამას განვიხილავ
დით რა მოგვწონდა, რა არ მოგვწონდა. ეხლა ძალიან გული 
მწყდება, რომ ძალიან ნაკლებს კითხულობენ... ძალიან მიყ
ვარდა მხატვრული ლიტერატურა და მხატვრული კითხვა 
მიყვარდა. აქტიურ მონაწილეობას ვღებულობდი მხატვრუ
ლი კითხვის კონკურსებში. არ დამავიწყდება, მოსწავლე ვი
ყავი, ხაშურის რაიონული კონკურსი ჩატარდა და წავიკითხე 
ლადო ასათიანის „სალაღობო~ და მეორე ადგილი ავიღე მოს
წავლეთა შორის და ფრთებშესხმული, გახარებული ვიყავი.

ბავშვებთან რომ ვმუშაობდი, ვეუბნებოდი, რომ ჩვენ 
გვაქვს ერთი დიდი სამშობლო, თხუთმეტი რესპუბლიკა და 
დედაქალაქია მოსკოვი. მინდოდა მეთქვა, რომ თქვენ ხართ 
ქართველები და გაქვთ სამშობლო საქართველო და იმის დე
დაქალაქია თბილისი. ბავშვები ამბობდნენ, რამდენი სამ
შობლო გვაქვსო. როგორ მეთქვა, ვფიქრობდი ხოლმე, ამათი 
სამშობლო ხომ საქართველოა და როგორ არის მთელი ეს 
თხუთმეტი რესპუბლიკა ეს ქვეყანა?.. სასაცილო იყო ეს ყვე
ლაფერი... მაინც რაღაცას ვეტყოდი ხოლმე და ვერა გე
ბულობდნენ, როგორ აქვთ ეს ორი სამშობლო... ის ტაჯიკეთი, 

28	უჩა (ილია) ჯაფარიძე – ქართველი ფერმწერი. საქართველოს სსრ სახალ
ხო მხატვარი (1946), სსრკ-ის სახალხო მხატვარი (1963).
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თურქმენეთი, უზბეკეთი, როგორ იყო ამათი სამშობლო. მე 
თვითონ ინსტიტუტში ვიყავი, როცა მივხვდი, რომელი იყო 
ჩემი სამშობლო. ტყუილებში გვაცხოვრებდნენ. ყველაზე სა
საცილო იცით რა იყო? არჩევნები. არჩევნები იყო რაღაცა 
კომედია, გათამაშება. არ დამავიწყდება დღესაც, ვიღაცა დე
პუტატები რუსეთში, სიტნინი და სავინკინი, დღესაც არ მა
ვიწყდება, წამოაყენეს დეპუტატობის კანდიდატებად და აქე
დან უნდა მიგვეცა ჩვენ ხმა იქეთ. გაგვანაწილებდა სკოლის 
დირექტორი, უფრო მასწავლებლებზე გადადიოდა ეს ყვე
ლაფერი, აგიტატორები გვერქვა, დავდიოდით სოფლებში. 
უბნებს გვინაწილებდნენ... დავდიოდით აგიტატორის ჟურნა
ლებით, ლიტერატურით და ვაცნობდით სიტნინს და სავინ
კინს, ხმა უნდა მივცეთ ამათ... სპეციალური პუნქტები იყო 
შესაკრები, გამოაკრავდნენ სურათებს, მიდიოდნენ საარჩევნო 
ყუთთან, ვითომ შირმებიც იყო და ყველაფერი... ახლა იმარ
თებოდა როგორ, დიდი ზარ-ზეიმით, მოიყვანდნენ მუსიკო
სებს, დამკვრელებს დიდის ამბით ეზოში, სადაც ეს პუნქტი 
იყო. სხვადასხვა უბნებიდან მოყავდათ ხალხი მანქანით. არც 
კითხულობდნენ, ვის აძლევდნენ ხმას... აიღებდნენ ბიულე
ტენს, ხელს მოაწერდნენ, მიიტანდნენ და ჩაყრიდნენ. 

ძალიან ხშირად დავფიქრებულვარ: რა საჭირო იყო ამ
დენი ფულის გაღება, ამდენი რამე, ამდენი ხალხის მოცდენა... 
რატომ კეთდება? ვფიქრობდი, ძალიან ბევრს ვფიქრობდი 
ხოლმე, მაგრამ ვიდრე დიდი არ გავხდი და არ წავიკითხე 
ბევრი რაღაცეები, მანამდე მეგონა, რომ ამ იდეალებს უნდა 
ვემსახურო, რომ ძალიან კარგია კომუნისტური ცხოვრება. 
მაგრამ თანდათან ხომ მივხვდი მერე, თან სტუდენტიც გავ
ხდი, ცოტა იმ აკრძალულ რაღაცეებსაც ვკითხულობდით 
ჩუმ-ჩუმად. მაშინ გვიკრძალავდნენ და შეიძლებოდა ამაზე 
ციხეც ყოფილიყო და მოგეხსენებათ დაგიჭერდნენ. მახსოვს, 
ნოე ჟორდანიაზე29 რაღაცა წავიკითხე და დედაჩემმა მით

29	ნოე ჟორდანია (1868, ლანჩხუთი – 11 იანვარი, 1953) – ქართველი პოლი
ტიკოსი, პუბლიცისტი, ქართველი სოციალ-დემოკრატების ლიდერი, სა
ქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკის მთავრობის თავმჯდომარე. 
გარდაიცვალა პარიზში, ემიგრაციაში. 
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ხრა: „სახლში ეს აღარ მოიტანოო, ესენი ჩვენი მტრები იყ
ვნენ, სიმდიდრე გაიტანეს და წავიდნენო~... ეხლა მეცინება 
ამ გადმოსახედიდან, მაშინ ასე გვასწავლიდნენ. ძალიან ბევ
რი რამ იყო, რაც იმალებოდა და არ გვეუბნებოდნენ. 

პატარა ვიყავი სტალინი რომ მოკვდა და ვითომ ვტი
როდით ბავშვები, რაღაც ლექსებს ამბობდნენ... მყავდა 
ნათესავი, ნოზაძე თბილისში და ამ ამბებს შეეწირა. ვერ 
მივხვდი, არ ვიცოდი, რა არის კულტი, რატომ შეეწირა, ბავ
შვი ვიყავი. მაგრამ თანდათან ამ ყველაფერს რომ ვსწავ
ლობდი და ვუყურებდი, ბევრს ვფიქრობდი: რაღაც ხმასაც 
ვიმაღლებდით, მაგრამ გვეტყოდნენ ხოლმე: „აბა, აბა, ჩუ
მად~... მაშინ უნდა ყოფილიყავი ჩუმად. კიდევ რა მაგონ
დება: იმართებოდა პარტიის ყრილობები, ჯერ იმართებოდა 
ყველა რესპუბლიკაში, მერე აქედან დელეგაციას აარჩევ
დნენ და წავიდოდნენ მოსკოვში და მერე იქ იმართებოდა 
პარლამენტის სხდომასავით რაღაც ეგეთი. მახსოვს, რომ 
დედაჩემი იყო XXIV ყრილობის დელეგატი. არ დამავიწყდება, 
დიდის ამბით რაიონიდან წავიდა კაცთა დელეგაცია და მათ 
შორის ორი ქალი. სოციალისტური შრომის გმირი, ჩვენი სოფ
ლიდან იყო, სხვათა შორის, მარგარიტა ღონღაძე. ჭარხლის 
დიდი მოსავალი მოიყვანა და გახდა გმირი. მაშინ რომ მუშა
ობდნენ კოლმეურნეობებში, გმირობას ანიჭებდნენ ხოლმე. 
ჩვენი ღარიბი რაიონი იყო, არ იყო როგორც სხვა რაიონები 
რაღაცით განთქმული. მარტო ჭარხალი მოდიოდა, პარკოსანი 
კულტურები მოდიოდა, სიმინდი მოდიოდა, ქვიშხეთში იყო 
ერთადერთი მევენახეობა. იქ იყო ძალიან კარგი, სათნო კაცი 
მოხუცი იოანე ხაჩიძე სოციალისტური შრომის გმირი და სო
ფელში – მეჭარხლე მარგარიტა ღონღაძე. დელეგაცია რომ 
ჩამოდიოდა, ამ დროს დამირეკავდა რაიონის პირველი მდი
ვანი როლანდ მულაძე და მეტყოდა: „აბა შენ იცი, შენ მოგყავს 
შენი გმირი და ამ დელეგაციას უნდა შევახვედროთ~. დაიკი
დებდა ვარსკვლავს და წავიდოდით. იყო შეხვერდები აქეთ-
იქით. მოყავდათ ეს ივანე ხაჩიძეც, ყველა სკოლა იწვევდა 
ამათ, ბავშვებს აჩვენებდნენ, ეუბნენოდნენ, რომ შრომით მი



79

მზია ბადრიშვილი

იღეს გმირობა. დასავლეთში ძალიან ბევრი მეჩაიე იყო გმირი 
და მახსოვს მიმოწერა გვქონდა. ის გმირები ჩამოვიყვანეთ, 
შევახვედრეთ ჩვენ გმირებს. აქედან ჩვენი გმირები წავიყვა
ნეთ და ასე შემდეგ და ასე შემდეგ... იყო ასეთი ცხოვრება.

დედაჩემი და ეს ქალბატონი წავიდნენ ყრილობაზე, მა
მაკაცებთან ერთად. რომ ჩამოვიდა, ვეკითხებოდი: „რო
გორ იყო, მოგვიყევი-მეთქი~. „ვაიმე შვილო, მეც არ ვიცი 
რას ლაპარაკობდნენო, სულ ხელებს ესე ვარტყამდით მე და 
ეს ქალი ერთმანეთს, იმდენ ტყუილებს ლაპარაკობდნენო. 
ერთადერთი ის მომეწონა, ერთი პატარა გოგონა გამოიყ
ვანესო, ეს რა ვნახეო, სკამზე შეაყენეს და როგორ მღე
როდაო.~ იცით ვინ იყო? ირმა სოხაძე. ცნობილ სიმღერას 
მღერის ხოლმე ირმა, ეხლაც უყვარს ეგ სიმღერა, ფორთო
ხალზე მღერის ხოლმე. წიგნებით დაასაჩუქრეს მაშინ, ქა
ლებს დაგვირიგეს ოჯახისთვის კულინარიის დიდი წიგნიო 
დიდი წარწერებით, ედუარდ შევარდნაძისგანო. ჩამოიტანა 
დიდის ამბით. მაპატიეთ, არ იყო შევარდნაძე30, მჟავანაძე31 
იყო. დედაჩემი მეუბნებოდა: „რა კარგი კაცი ყოფილა ვასილ 
მჟავანაძე, ჩამოიარა და ყველას ხელი ჩამოგვართვა, მოგვი
ლოცა ყველაფერი და ისე თბილად, ზოგი გულში ჩაიკრაო, 
მეტი არაფერი არ მახსოვსო~. 

30	ედუარდ შევარდნაძე (1928-2014) – ქართველი და საბჭოთა პოლიტიკოსი 
და სახელმწიფო მოღვაწე. 1957-1961 წწ.-ში იყო საქართველოს სსრ-ის 
კომკავშირის პირველი მდივანი, 1965-1972 წწ.-ში საქართველოს სსრ 
შინაგან საქმეთა მინისტრი. 1972-1985 წწ.-ში საქართველოს კომპარტი
ის ცკ-ის პირველი მდივანი, 1985-1990 წწ.-ში საბჭოთა კავშირის საგა
რეო საქმეთა მინისტრი, 1995-2003 წწ.-ში საქართველოს პრეზიდენტი. 

31	ვასილ მჟავანაძე (1902-1988) – ქართველი საბჭოთა პარტიული მოღვა
წე, გენერალ-ლეიტენანტი (1944), სოციალისტური შრომის გმირი (1962). 
სკკპ წევრი 1927 წლიდან. 1945-1953 წწ.-ში ხარკოვის, კიევისა და კარ
პატისპირეთის სამხედრო ოლქების სამხედრო საბჭოს წევრი. 1953-
1972 წწ.-ში საქართველოს ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი. 
კურირებდა სტალინის მუზეუმის დაარსებას ქალაქ გორში. 1972 წლის 
სექტემბრიდან გავიდა პენსიაზე. თანამდებობიდან გაათავისუფლეს სა
ხელმწიფო კორუფციისა და ეგრეთ წოდებული „ცეხავიკებისათვის~ ხე
ლის შეწყობის მომიზეზებით. სიცოცხლის ბოლო წლები გაატარა მოს
კოვის ოლქის სოფელ ჟუკოვკაში. დაკრძალულია ქალაქ თბილისში. 
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***
მოხდა კოლექტივიზაცია სოფელში და ხალხისგან დიდი 

წინააღმდეგობაც შეხვდათ იმიტომ, რომ მდიდრებს მაშინ 
ართმევდნენ ამ ქონებას და გაკულაკება ერქვა ამას. მა
შინ დიდი შეხლა-შემოხლა იყო. მე ბავშვი ვიყავი, მაგრამ 
სახლში რომ იხილებოდა ეს ამბები: იმას წაართვეს, იმან 
თოფი გამოიტანა... ჩამოართვეს და გააერთიანეს კოლექ
ტივში, ასე უნდა ყოფილიყო. კოლექტიური მუშაობა ერქვა 
ამას, ერთად უნდა ემუშავათ, ერთად უნდა მიეტანათ და შე
ექმნათ ეს დოვლათი. ძალიან ბევრს მოსწონდა ეს, თუმცა 
ბევრს არ მოსწონდა ასეთი რამ. ერთადერთი რა მომწონდა 
იცით? მაშინ მთელი მაღაზიები და მთელი ქვეყანა სავსე 
იყო უხვი მოსავლით. სადაც კი მიხვიდოდი, კაპიკები ღირდა 
ყველაფერი. ხალხი ძალიან ცოტა ხელფასს იღებდა, მაგრამ 
შეეძლო იაფად შეეძინა ეს სურსათი, ხელი მიუწვდებოდა 
აბსოლუტურად ყველაფერზე. მოგეხსენებათ მაშინდელი 
ფასები, რა იაფი იყო, რომ ვადარებთ ახლანდელ ფასებს. 
სამაგიეროდ, ხელი ძალიან ბევრ რამეზე არ მიგვიწვდებოდა. 
ვერ იყიდიდი კარგ ტანსაცმელს, ძალიანაც რომ გდომოდა 
და ფული გქონოდა. მაშინ სპეკულანტების ხელში იყო ყვე
ლაფერი. სურამში კომპაქტურად ჩასახლებული ებრაელები 
ცხოვრობდნენ და თუ რამე კარგი გვინდოდა, ან თუ სკოლას 
ვამთავრებდით, ათმაგი უნდა გადაგვეხადა და იქ შეგვეძინა 
კარგი ტანსაცმელი ან ფეხსაცმელი, ეს ფუფუნება იყო, 
იშვიათობა იყო. მაგრამ ხალხი თითქოს უფრო კმაყოფილი 
იყო იმიტომ, რომ დაუსაქმებელი არავინ იყო, ყველას ასაქ
მებდნენ. იყო გახსნილი ფაბრიკები, ქარხნები. ხალხი მერე 
დაიძრა იქითკენ. მარტო ხაშურში იმდენი საწარმო იყო. 
ჩვენ იქვე ხაშურთან ახლოს ვიყავით და ჩვენი ხალხიც მი
დიოდა. კოლმეურნეობაშიც ხომ მუშაობდნენ, პლუს იქაც 
მიდიოდნენ. ხაშურში ამ დროს აშენდა უდიდესი, გიგანტური 
საფეიქრო, საგალანტარეო ფაბრიკა, რომელიც უშვებდა 
სხვადასხვა საგალანტარეო საქონელს და ძალიან ბევრი, 
განსაკუთრებით ქალები, მუშაობდნენ იმ გალანტერიის ფაბ
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რიკაში და კარგად იღებდნენ ანაზღაურებასაც. იყო კიდევ 
მინის ტარის ქარხანა. ყველაზე მთავარი, ხაშურში გადიოდა 
სარკინიგზო კვანძი და ძალიან ბევრი მამაკაცი ამ რკინიგ
ზაში იყო დასაქმებული და საკმაოდ მოიმართნენ. თანდათან 
თითქოს ცხოვრება გაუმჯობესდა რამდენიმე წელი. 

მახსოვს, საგზურები მოდიოდა, კოლმეურნეობის წევ
რებს აგზავნიდნენ დასასვენებლად, სამკურნალოდ, ეს იყო 
სადღაც 1969-70-იანი წლები, შევარდნაძის პერიოდი. მე 
სტუდენტი ვიყავი მაშინ, მახსოვს, მოდიოდა კომკავშირული 
საგზურები, მიდიოდნენ, ისვენებდნენ უფასოდ. ბანაკებში 
ბავშვებს გზავნიდნენ, კომკავშირული ბანაკებიც იყო. მაშინ 
ყველას ხელი არ მიუწვდებოდა ამაზე, მაშინ მხოლოდ ელი
ტური საზოგადოება დადიოდა კურორტებზე, ბორჯომში თუ 
საირმეში... მაგრამ მერე თანდათან გლეხებსაც აგზავნიდ
ნენ ხოლმე ამ პერიოდებში. მახსოვს, ხალხმა სახლის მშენებ
ლობებიც დაიწყო, მანქანები შეიძინა. რიგებში დგებოდნენ 
და მანქანებს აძლევდნენ, ჩუქნიდნენ, ზოგიც ყიდულობდა.

ყველაზე მთავარი დამავიწყდა: ჩვენთან იყო კოლმეურ
ნეობაში მესაქონლეობის ფერმა, ფერმა იყო ძალიან დიდი 
და იმდენი საქონელი ჰყავდათ და იმდენ რძეს წველიდნენ, 
ამას აბარებდნენ ხაშურში რძის ქარხანაში და რა მომწონდა 
იცით? სკოლაში რომ ვმუშაობდი, რძე ამოჰქონდათ ერთი 
ბალონი და ბავშვებს ჩუქნიდნენ და იმით კაკაოს ან რამეს 
უკეთებდნენ და ბავშვები უფასოდ მიირთმევდნენ. ესეც ძა
ლიან მომწონდა, კარგი იყო.

ძალიან ბევრი რამე დადებითი იყო ნამდვილად, მაგრამ 
თვითონ შინაგანად, როგორც ეტყობოდა, მოირყა და ვერ 
გაამართლა. ჩვენ სულ გვეუბნებოდნენ: წინ კომუნიზმის გა
მარჯვებისაკენ, კომუნიზმი ასე იქნება, ასე იქნება, ასე იქ
ნება... მაგრამ ეს კომუნიზმი აღარ მოდიოდა და უკან-უკან 
მივდიოდით ამ დროს ხალხი აშკარად. რამდენიმე პერიოდი 
იყო, რომ ვიცხოვრეთ კარგად. იმისთვის დიდი მადლობა, 
მაგრამ თანდათან ვეღარ გაუძლო ამ იდეებმა, თანდათან 
უკანსვლა დაიწყო მერე. 
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კარგად მახსოვს, დედაჩემი დაიბარეს და ეუბნებიან: 
მორჩა, ქალებმა დაიწიეთ უკან, ეხლა ამ თქვენ კომეურნეო
ბაში მოდის ახალი თავმჯდომარე (ისევ ოსი, რატომ არ ვი
ცი). ძალიან მკაცრი კაცი იყო, გიორგი ჩოჩიშვილი, იმის 
გვარს როგორ დავივიწყებ. ძალიან უხეში კაცი იყო. რომ შევ
დიოდით: „ძია გიორგი ცნობა გვინდა~...„შენ რა გიმუშავიაო, 
არაფერი გამოგიმუშავებიაო, აქ უნდა იყო, იმუშაო, დაიმ
სახურო და მერე წაიღო ცნობა სასწავლებელშიო~. და რა
ტომღაც რა მეჩვენებოდა იცით?, დედა ოსი მყავდა და ძა
ლიან მიყვარდა ჩემი ხალხი, მაგრამ ეს კაცი თითქოს ამითი 
ჩვენ ხალხს ზემოდან უყურებდა, აშკარად იგრძნობოდა ეს. 

მერე თანდათან, ნელ-ნელა ეს მსხვილი გაერთიანება 
დაიშალა, ყველა ცალ-ცალკე გავიდა, ეს ჩვენი კოლმეურნე
ობაც რა თქმა უნდა, ცალკე გამოვიდა. დედაჩემს დაუძახეს: 
„შენ აღარ იქნები პარტორგიო. აქ მოვა ერთი მამაკაცი, ის 
გაუძღვებაო~. ეს ნიშნავდა იმას, რომ დედაჩემს რომ ამ
ხელა საწყობები ებარა კოლმეურნეობისა და, რო იტყვიან, 
მართლა კომუნისტურად რომ მუშაობდა, არანაირი მოპარვა 
და გამორჩენა, ვინ გაპატიებდა მაშინ ამას. მამაჩემიც 
ეტყოდა ხოლმე: „არ გავიგო ესეთი რამე და თანაც ქალი 
ხარო~... მოვიდა ვიღაც სხვა პიროვნება, ვიღაც ხაშურელი, 
თავმჯდომარეც სხვა, პარტორგიც სხვა მამაკაცი, სულ მა
მაკაცები. ასე და ამგვარად დაშლა დაიწყო ნელ-ნელა ამ 
ყველაფერმა. რაღაცნაირად იკლო ყველაფერმა, ხალხი ისევ 
ძველებურად მუშაობდა, მაგრამ აღარ იყო აღარც ამდენი 
მოსავალი, აღარც ამდენი რამ. ეს საწყობები თანდათან ცა
რიელდებოდა, ყველა თავის ნებაზე დარბოდა, ყველა თავის
კენ ითრევდა... შენობები დაიხურა, მიანგრიეს, მოანგრიეს 
და მერე მოგეხსენებათ, რაც მოხდა. მერე ეროვნული მოძ
რაობები დაიწყო, ხალხი იღვიძებდა. რა თქმა უნდა, ახალ
გაზრდები უფრო მეტად ავყევით ამ ყველაფერს. 

ამასობაში მე ინსტიტუტი დავამთავრე და იქვე დავიწყე 
მუშაობა მასწავლებლად. უპირატესობა მენიჭებოდა, რად
გან პიონერხელმძღვანელად ვიყავი და ეს უთანაბრდებოდა 
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პედაგოგის სტატუსს. ეხლაც გვეთვლება ეგ პედაგოგიურ 
სტაჟში. ესეც პარტიული საფეხურია, რომ იტყვიან, თუ 
რამე გამოჩნდებოდა იქ უნდა წავსულიყავი, ან უნდა გადავ
სულიყავი მასწავლებლად. 

რამდენიმე წელი ვმუშაობდი მასწავლებლად, მერე მო
ვიდა ერთი ახალგაზრდა გოგონა, სხვათა შორის, ჩვენი ოსი 
თავმჯდომარის შვილი. მაშინაც იყო, რომ იტყვიან, ნაცნო
ბობა და ნეპოტიზმი. მაშინ უფრო მეტად იყო, ცოლი, ქმარი, 
შვილი... ამ გოგონამ განაგრძო ეს პიონერული მუშაობა. 
მაგრამ თანდათან აღარც ბავშვებში იყო ის ანთებული გუ
ლები, ლენინი და მისი მოძღვრება, აღარაფერი და აღა
რაფერი. ყველაზე მეტად ერთ რამეზე მწყდება გული: 
მართალია, მე ვიმუშავე პიონერ-ხელმძღვანელად და იმ იდე
ალებსაც ვემსახურე ნამდვილად, თანაც წარმატებულად და 
განსაკუთრებულად დიდ პატივს ვცემდი სამამულო ომის მო
ნაწილეებს. 9 მაისს ყოველთვის ვიწვევდით სკოლაში, საპა
ტიო პიონერებად ვირჩევდით, გავუკეთებდით ყელსახვევს. 
ჩვენ სოფელში ავაშენეთ შინმოუსვლელთა ხსოვნის ობელის
კი მთელი სოფლის ხარჯებით. პატარა სოფელი იყო, ორას 
კომლამდე და აქედან შეეწირა ას ოცი ახალგაზრდა. ძალიან 
ლამაზი სკვერი გავაკეთეთ, ახლაც არის. იქ იმართებოდა 
ძალიან დიდი შეხვედრები ომის ვეტერანებთან. ახლა უკვე 
აღარ იქნებიან ცოცხლები ომის მონაწილეები. ყვებოდნენ 
თავის ისტორიებს, ძალიან მეჯერა მაგათი და ძალიან დიდ 
პატივს ვცემ დღემდე მათ თავდადებას. იძახიან ხოლმე, 
რა სამშობლოსთვის შესწირეს თავიო... ძალიან მტკივა 
გული, როგორ არ შესწირეს, მაშინ ხომ ჩვენ სამშობლოდ 
ითვლებოდა და მაშინ ხომ გულანთებულები მიდიოდნენ 
იმიტომ, რომ სამშობლოს იცავდნენ. ასე ხომ არ შეიძლება 
ხელის კვრა და ამ ადამიანების დავიწყება. ნამდვილად არ 
შეიძლება, დღესაც გული მტკივა ძალიან. 

რეპრესიებს რაც შეეხება, რეპრესირებულები იყვნენ 
ძალიან ბევრნი. რა მაინტერესებდა იცით ყველაზე ხშირად? 
სამამულო ომი [მეორე მსოფლიო ომი] რომ დამთავრდა 
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და ტყვეები გაანთავისუფლეს... მე 1949-ში დავიბადე და 
ომიც დამთავრებული იყო და ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს 
ეს ყველაფერი... ოჯახები ყვებოდნენ ხოლმე და მანდედან 
მახსოვს. ამ დროს ერთი კაცი იყო ჯამბაზიშვილი გვარად, 
ბუღალტერი იყო კოლმეურნეობის. ეს კაცი რო ჩაივლიდა 
სოფელში, ძალიან ზიზღით უყურებდა ხალხი. მე ბავშვი ვიყავი 
და ძალიან მიკვირდა... „ოჰ, ეს ფაშისტიო~. ყურში ძალიან 
მხვდებოდა, ჩემი მასწავლებლის მეუღლე იყო და მიკვირდა. 
თურმე რა ხდებოდა: ამ დროს სოფელშიც სხვებიც ყოფილან 
დამღიანები თურმე, ტყვედ რომ ჩავარდებოდნენ, ტყვეთა 
ბანაკში არტყამდნენ ხოლმე რაღაც ბეჭედს გერმანელები. 
ამ კაცს ჰქონია ეს დამღა და ალბათ, სოფლელებმა ეს ნახეს 
სადღაც და ესე გამოხატავდნენ. ძალიან მიყვარდა ჩემი 
დაწყებითი კლასის მასწავლებელი და მაგიტომაც ავირჩიე 
ჩემი პროფესიაც. მარო მასწავლებელს ვეკითხებოდი ხოლმე 
და მოყოლას ვთხოვდი, რა ხდებოდა. მერე მოგიყვებიო, რო
ცა დიდი იქნებიო. მომიყვა სხვათა შორის: „რეპრესიები 
იყოო, მერე რა რომ ტყვედ ჩავარდაო, იქ ხომ იბრძოდაო~... 
ოცდახუთწლიანი ციხე მისცეს. სტალინის ბრძანებით, 
თუ ვინც იყო მაშინ, თურმე, ვინც ტყვედ ჩავარდა, ოცდა
ხუთი წელი რეპრესია მოუწიათ, გადასახლებაში ჰყავდათ 
ეს კაციც. გავიდა რამდენიმე წელი, სტალინი რომ გარდა
იცვალა, მახსოვს, როგორი გლოვა იყო და ამ დროს ეს რეპ
რესირებულები, ტყვედ ნამყოფი, ნაბრძოლი ხალხი, ყველანი 
დაბრუნდნენ სახლში.

ბევრი რამ კარგი იყო, დღესაც გავიმეორებ, თამამად 
ვიტყვი, ძალიან ბევრი ცუდი იყო. იმიტომ, რომ გვკვებავდნენ 
ახალგაზრდებს რაღაცეებით, მაგალითად, იმით, რომ რე
ლიგია ბანგია გონების. როგორც გინდა ჩამითვალეთ, დღე
საც ძალიან მინდა ვიყო ეკლესიის მრევლი, ძალიან მინდა 
ვილოცო და მწამდეს, მაგრამ ის რაღაცა, ის ღრმა რაღაცა 
რომელიც კომუნისტებმა ჩაგვიდეს შიგნით, რაღაცნაირად 
უკან მექაჩება. იმდენად დიდი იდეოლოგია იყო, რომ ზეგავ
ლენას კიდევ ახდენს ჩემი თაობის ადამიანებზე. მინდა დავ
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ფიქრდე და ვიწამო ეს ყველაფერი, მაგრამ რაღაცა მექაჩება 
უკან და მეუბნება: მართლა არსებობს? მაპატიოს უზენაესმა...

ჩვენ გვყავს ძალიან კარგი მამა გიორგი და მინდოდა, რომ 
დასწრებოდა ჩვენ ღონისძიებას მეთერთმეტე კლასელებთან. 
არაჩვეულებრივად გავაკეთე „მამული, ენა, სარწმუნოება~. 
„შენ აუცილებლად მინდა იყო ჩვენი მრევლიო, გეხვეწები, 
მზია მასწავლებელოო~. „მინდა და რაღაცა მექაჩება უკან და 
რა არის ეს, არ ვიცი~... ახლაც მითხრა, ამასწინათ.



ესმა გოგლიძე

დაიბადა 1961 წლის 25 აგვისტოს გორის რაიონის სოფელ 
თერგვისში. მრავალშვილიანი ოჯახიდან იყო და რაკი სხვაგან ვერ 
ისწავლიდა, სამკერვალო ტექნიკუმში ჩააბარა. საკმაოდ დიდხანს 
სამკერვალო ფაბრიკაში იმუშავა და ბაზარში ხილის გაყიდვითაც 
უწევდა ოჯახის რჩენა.

მუდმივად წინააღმდეგობაში მოდიოდა იმდროინდელ საბჭოთა 
რეჟიმთან. 

თოთხმეტი წელიწადი უვლიდა და გვერდიდან არ მოშორებია 
დედას.

ამჟამად ცხოვრობს სოფელ თერგვისში დის ოჯახთან ერთად და 
აქტიურად ეწევა სოფლის მეურნეობას, ასევე თანამშრომლობს 
ადგილობრივ თვითმმართველობასთან და რამდენიმე 
ორგანიზაციასთან: ფონდი ტასო, წითელი ჯვარი, დანიის 
ლტოლვილთა საბჭო, რომელთა მეშვეობითაც არაერთი სოფლის 
პრობლემა და თემის საჭიროება მოაგვარა.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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1978 წელს დავამთავრე სკოლა. ბარე არ მინდოდა წას
ვლა და შესვლა სამკერვალო ტექნიკუმში, მაგრამ მრავალ
შვილიანი ოჯახიდან ვიყავი და დედაჩემს არ ჰქონდა სა
შუალება, ესწავლებინა... იქ სამოცდაათი მანეთი სტიპენდია 
იყო და მაგიტომ წავედი. წარმოიდგინე, გაკვეთილებს რომ 
ვესწრებოდი, პოლიტეკონომიას ვსწავლობდი, რა უნდოდა 
მკერავთან პოლიტეკონომიას?.... წინააღმდეგობაში მოვდი
ოდი, არ მომწონდა რეჟიმი ბრეჟნევის დროს, წყობა არ 
მომწონდა. რაღაცეები მე თვითონ გადავხარშე. ეს საიდან 
მოდიოდა იცი, სიმართლე რომ გითხრა, თბილისში ქირით 
ვცხოვრობდით მე და ჩემი და ერთად და გვქონდა ძველებური 
რადიო და ვუსმენდი „ამერიკის ხმას~. ისეთ რაღაცეებს ვის
მენდი იქ, რომ ამ საკითხებზე მერე კითხვები მიჩნდებოდა. 
პოლიტეკონომიას ვინც მასწავლიდა, იმას ვუსვამდი ხოლმე 
შეკითხვებს. აღმოჩნდებოდა, რომ ესეც საიდანღაც იღებდა 
ინფორმაციას, მაგრამ ერთი-ორი კვირით გვიან. და მე კიდე 
„ამერიკის ხმას~ რომ ვუსმენდი და ვსვამდი შეკითხვებს, პო
ლიტეკონომიის მასწავლებელი საერთოდ გაკვეთილებს არ 
მაყოლებდა და ხუთიანებს მიწერდა ხოლმე.

მერე ფაბრიკაში გადამიყვანეს და მუშაობა რომ დავიწ
ყე, რაღაც კანონებს ვიგებდი, რაც მშრომელმა ხალხმა, მუ
შათა კლასმა არ იცოდა. პირველად წინააღმდეგობას წავაწ
ყდი და ხმა ამოვიღე ამ დროს (დილის შვიდ საათზე უნდა 
ყოფილიყავი ფაბრიკაში). კომუნისტების დროს ესეთი კა
ნონი იყო, თუ ქალს სკოლამდელი ასაკის ბავშვი ჰყავდა, 
უფლება ჰქონდა სამსახურში ერთი საათით გვიან მისულიყო 
ან ერთი საათით ადრე წასულიყო. ბრიგადირმა სიტყვიერი 
შეურაცხყოფა მიაყენა ახალგაზრდა ქალს იმისთვის, რომ 
დააგვიანა. ბავშვს სიცხე ჰქონდა, მაგრამ სიცხემ დაუწია 
და გადაწყვიტა, ბაღში მიეყვანა. ბრიგადირს ვეჩხუბე: „ამას 
უფლება აქვს, რომ ერთი საათით გვიან მოვიდეს, ან ერთი 
საათით ადრე წავიდეს~. ამაზე მერე დამიბარეს. ცეხის უფ
როსმა გაფრთხილება მომცა. 
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სტენოგრაფიისა და მანქანაზე ბეჭდვის რესპუბლიკურ 
სკოლაში ვსწავლობდი, ნუცუბიძის პლატოზე, თავი დავანე
ბე სწავლას და წამოვედი. ერთი ბიჭი დამსდევდა მოსატა
ცებლად. სამსახურიდან გამოვდიოდი ხოლმე და ღამე მოვ
დიოდი სახლში ათის ნახევარზე. ნუცუბიძის პლატოდან სანამ 
ჩამოვიდოდი დელისთან, მერე დელისიდან მეტროთი უნდა 
წამოვსულიყავი, გადავმჯდარიყავი და უნდა მოვსულიყავი 
ელექტროდეპოში, ნახალოვკაში ვცხოვრობდი მაშინ, სანამ 
ჩემი და გათხოვდებოდა. ჩემი და რომ გათხოვდა, მერე 
გადავედი ბიძაჩემთან. ბიძაჩემთან რომ ვცხოვრობდი, მაინც 
არაუშავს, კარგი ცხოვრება მქონდა. ბიძაჩემმა ბევრჯერ გა
მილამაზა ცხოვრება. 

თბილისიდან წამოვედი, როცა ჩემი ძმა დაიჭირეს 1984 
წელს. ერთი ღამე გავათენე თეთრად, ვიტირე, ყველაფერი 
გავთვალე, რაც უნდა გამეკეთებინა, ჩემი ცხოვრებისთვის რა 
უნდა მექნა და ჩემი დედმამისშვილების ცხოვრებისთვის. რაც 
მე დამაკლდა, ჩემი დედმამისშვილებისთვის შემესრულებინა. 

მეგობარი მყავდა, ახლა ცნობილი პიროვნებაა, ნარკო
მანიც იყო იმ დროს, სიგარეტსაც ეწეოდა. მაშინ იშვიათი 
იყო სოფლელი რომ ეგეთთან მეგობრობს, მაგრამ ძალიან 
ძვირფასი პიროვნება იყო, ძალიან მიყვარდა, იმ გოგოსაც 
ვუყვარდი. მოხდა ისე, რომ ერთხელ ცოტა უწმაწური ანეგ
დოტი ვთქვი და ამ გოგომ, მიუხედავად იმისა, რომ თვითონ 
სხვანაირი ცხოვრებით ცხოვრობდა, გამიყვანა და მითხრა: 
„გეხვეწები, თუ გიყვარვარ, არასოდეს, არავის თანდასწრე
ბით არ თქვა უწმაწური ანეგდოტიო~. 

ფაბრიკაში რომ ვმუშაობდი, ინგილო გოგოები იყვნენ, 
რომლებიც ძალიან მიყვარდა. ერთი განსაკუთრებით, გაჩიშ
ვილი ოლია, კახიდან. ჩაგრავდნენ და აშინებდნენ, მე საა
თი ვაჩუქე, ძვირიანი არ იყო, ოცდაცამეტი მანეთი ღირდა, 
„ჩაიკა~ ერქვა იმ საათს. ვცდილობდი რაღაცა სითბო მენახ
ვებინა, მეუბნებოდნენ: „თქვენ ქართველებად არ გვთვლი
თო~, – გულდაწყვეტილი იყო. რადგან ინგილო იყო და ასეთი 
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გადაკარგული კუთხიდან იყო, საქართველოს მოწყვეტილი 
კუთხიდან, ვცდილობდი, გამელამაზებინა ამ გოგოსთვის 
ცხოვრება. თუ რამე პრობლემა ჰქონდა ან რაღაც ჭირდე
ბოდა, ვეხმარებოდი ხოლმე. მაგასაც შეხვდა წინააღმდეგო
ბა, ვიცავდი, რომ არ დაეჩაგრათ.

სოფელში რომ ჩამოვედი, ცალი თვალით მიყურებდნენ 
ჩაცმულობის გულისთვის. მე თავისუფალი ჩაცმა მიყვარდა, 
არ მაინტერესებდა, მეზობელი რას იტყოდა. მთავარია, რომ 
მე კარგად მეგრძნო იმ ტანსაცმელში თავი. მეტყოდნენ 
ხოლმე: „შარვალი როგორ გაცვიაო?~ დღეს თვითონ აცვიათ 
შარვალი. მაშინ გამხდარი ვიყავი. 

რომ ჩამოვედი, დედაჩემი ლოგინად იყო ჩავარდნილი, 
ვერ აიტანა ჩემი ძმის ამბავი. ჩემ ძმასთან მარტო ერთხელ 
იყო ციხეში სანახავად, იმის მერე არა ყოფილა. ორი წელი 
იჯდა ჩემი ძმა ციხეში. ყოველ თვე დავდიოდი სანახავად, 
თვეში მინიმუმ ერთი ხუთასი მანეთი მჭირდებოდა. ოთხასი 
მანეთი უნდა მიმეცა ხელზე, ორასი მანეთი უნდა მიმეცა, 
რომ ჩაის საკრეფად არ გაეყვანათ, სუსტი იყო ფიზიკურად 
და ფეხები რომ უსველდებოდა, ვერ შრებოდა ტანსაცმელი 

ესმა გოგლიძე თანამშრომლებთან ერთად 1 მაისის სახ. სამკერვალო 
ფაბრიკაში. თბილისი, 1981 წ.
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და ფეხსაცმელი, ავად ხდებოდა. ხან წვიმაში გაყავდათ ჩაიში 
სამუშაოდ... ორასი მანეთი კიდევ კვებაზე სჭირდებოდა 
ჩემ ძმას. ჯერ გასესხებული მქონდა ბევრი ფული და ეს 
შემომდიოდა, ჩემი თანამშრომლები მიგზავნიდნენ. ჩავდი
ოდი და ჩემი ყოფილი თანამშრომლებისგან ვსესხულობდი, 
ზოგმა მარტო სახელი იცოდა, მაგრამ მენდობოდნენ.

ერთი ამბავიც გამახსენდა ციხეზე… დავდიოდი ხოლმე 
კოხათში32, ოსურ სოფელში. ჩემი ძმა რომ ციხეში იჯდა, იქ 
იჯდა დედაჩემის მოგვარე, ალბათ ბიძაშვილი დედაჩემის, 
ერთი სარაბუკელი ბიჭი, ვაჟა ქუმარიტოვი. ამბის მომკით
ხავი არავინა ჰყავდა. მთელი სამი წელიწადი იმასთან არა
ვინ არ შესულა ციხეზე და „პერედაჩი~ [ამანათი] არ შეუგ
ზავნია. ავიდოდი, გამოვართმევდი და მეორე დღეს უკვე 
უნდა ამეტანა. ესენიც ჩემოდნებზე ისხდნენ იმიტომ, რომ 
არ იცოდნენ რა დროს მოუწევდათ გაქცევა ორჯონიკიძე
ში33 და მთხოვდნენ, გეხვეწები, ამოგვიტანეო. იმათი შვი
ლისთვისაც სიკეთეს ვაკეთებდი, „პერედაჩს~ რომ ვუგზავ
ნიდი ჩემ ძმას, იმასაც არგუნებდა. მერე, როცა ჩემი ძმა 
გადაიყვანეს, მაინც შევუგზავნე მაგათ შვილს პერედაჩი. 
ის ბიჭი ციხიდან გამოვიდა, როცა ზვიად გამსახურდია ჩა
მოაგდეს და ორჯონიკიძეში, როგორც მერე მშობლებისგან 
გავიგე, ქეიფი ჰქონდათ, სვამდნენ და მოუვიდათ ჩხუბი, ეს 
გადაეფარა, ტყვია მოხვდა და სხვისი გულისთვის უდანა
შაულოდ მოკლეს. 

კომუნისტური წყობა კიდევ რატო არ მიყვარს იცი? რომ 
ჩამოვედი სოფელში თბილისიდან მაისის ბოლო იყო, ჩემი 
ძმის სასამართლო იყო და გვეგონა, გამოუშვებდნენ იმიტომ, 
რომ ისეთი დანაშაული არ ჰქონდა ჩადენილი. სხვამ მისცა 

32	კოხათი – სოფელი გორის მუნიციპალიტეტში. 1991 წლამდე შედიოდა 
ცხინვალის რაიონში.

33	ვლადიკავკაზი, კავკავი (1931-1944 და 1954-1990 წლებში ერქვა ორჯო
ნიკიძე, ხოლო 1944-1954 წლებში – ძაუჯიყაუ) – რუსეთის ფედერაციის 
სუბიექტის, ჩრ. ოსეთის რესპუბლიკის დედაქალაქი ჩრდილო კავკასიაში.
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მოპარული მაგნიტოფონი და დამალა გაზონებში, ამისთვის 
გაუშვეს ციხეში. მამაჩემმა სმა დაიწყო, ფსიქოლოგიურად 
ძალიან ცუდად იყვნენ ჩემი მშობლები. დედაჩემი ლოგინად 
ჩავარდა, მთელი სამი თვე ლოგინში იწვა. მოსავალს, 
„ბროცკ~ ვაშლს ვყიდდი ხოლმე აგვისტოში და კანონი იყო, 
როგორი, იცი, შევარდნაძის დროს: შრომადღეები უნდა 
დაეგროვებინა გლეხს, რომელიც შეიძლება არა ყოფილიყო 
კოლექტივში სამუშაოდ. რომ მოეგროვებინა ჩვიდმეტი თუ 
ცხრამეტი შრომადღე, მერე განცხადება უნდა დაეწერა, 
უნდა მოეთხოვა უფლება, რომ ბაზარში წაეღო და გაეყიდა. 
ვისაც ეს ცნობა არ ჰქონდა, არ ქონდა უფლება, რომ თავისი 
მოსავალი გაეყიდა, თავის ბაღში თავისი შრომით მოყვანი
ლი. მოვბრუნდი სახლში და ვხედავ, რომ პადვალი [სარდა
ფი] სავსეა ვაშლით, გამყიდავი არავინ არის. მე ცნობას 
ვინ მომცემდა. მეზობლებს მივყავდი ხოლმე, ვითომ იმათი 
შვილი ვიყავი. წარმოიდგინე, ოცდაოთხი წლის გოგო, ვიყავი 
და ისე მცხვენოდა, ალბათ, დღეს მეძავებს არ შერცხვებათ. 
სიკვდილის ტოლფასი იყო ჩემთვის, ძალიან დამცირებულად 
ვგრძნობდი თავს. ბიძაჩემს მივყავდი ხოლმე უფრო ხშირად, 
ბიძად მეკუთვნის (სტალინის ფანატიკურად მოყვარე იყო). 
ჯერ დავდიოდი ცხინვალში და გორში, გორში არ მინდოდა 
გამეყიდა, ჩემ თბილისელ ნაცნობებს რომ არ ვენახე, ერთს 
დავუნახივარ. თვითონაც შერცხვათ, რომ მოსულიყვნენ და 
დამლაპარაკებოდნენ.

როგორც იქნა ის წელი გავიტანეთ. ვსესხულობდი ხოლ
მე ჩემი ძმისთვის, წულუკიძეში იჯდა, დღევანდელ ხონში. 
ბავშვობიდანვე მე ვპატრონობდი ხოლმე. ბიჭებს ვცემდი, 
რომ დამეცვა. ქალაბიჭა კი ვიყავი. გავიდა დრო და ეს მო
სავალი როგორც იქნა ჩავაბინავე და მიწევდა ბაზარში 
კიდე სიარული და სად დავდიოდი, არ იკითხავ? სოჩაში 
[სოჭში]. იქაც აკრძალული იყო ხილის გატანა, მივდიოდით 
ხოლმე მატარებლით მე და ბიძაჩემი. მამაჩემს რადიკულიტი 
დაემართა, სვამდა და არ უვლიდა თავს. დედაჩემი, რო
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გორც იქნა ადგა, მაგრამ პატარა და-ძმები მყავდა სახლში, 
ათი-თერთმეტი წლისები. მინდოდა მათთვის ნორმალური 
სწავლა-განათლება მიმეცა. ორივემ უმაღლესი დაამთავრა. 
ამ დროს ჩემი უფროსი ძმა რუსეთში იყო წასული და დღესაც 
იმ აზრზეა, სააკაშვილმა რომ თქვა, ინტელიგენციაზე, ჩა
რეცხილებიო, ჩემი ძმა ამართლებდა სააკაშვილს, მართლა 
ეგეთი ხალხი მუშაობდა უნივერსიტეტებშიო. აბარებდა ჩე
მი ძმა უნივერსიტეტში, მაგრამ იმხელა ზეწოლა განიცადა 
და მაგის მაგივრად სხვა დასვეს, სპეციალურად ჭრიდნენ, 
ვისაც არ ჰყავდა ნაცნობი. უნივერსიტეტებში ვინც იყვნენ 
და მაღალი წრის ხალხი, მაინცდამაინც მათ შვილებს უნ
და ესწავლათ. როდესაც სააკაშვილმა ეს თქვა, ძალიან გუ
ლი დამწყდა. ჩემი ძმა რომ იყო ჩამოსული რუსეთიდან და 
გაანალიზა, რა უნდოდა, რატომ გადაიკარგა რუსეთში, ისე
თი რაღაცეები შეხვდა, ცხოვრება ვერ დაიწყო. ისეთ პე
რიოდში დაამთავრა სკოლა, როცა უკვე ფულით ხდებოდა 
მოწყობა უმაღლესებში. ყველას ხომ არა აქვს მებრძოლი 
სული, რომ, გინდა თუ არა, ხუთი წელიწადი და ათი წელიწადი 
აბარებდეს უმაღლესში? ჩემმა ერთმა მეგობარმა კი ჩააბარა 
უმაღლესში, მაგრამ ათი წელიწადი აბარებდა. 

სოჩაში [სოჭში] რომ დავდიოდი, რატომღაც სულ კეთი
ლი ხალხი მხვდებოდა ხოლმე. ყველა კეთილი თვალით მიყუ
რებდა, რომ ესეთი პატარა გოგო ვწვალობდი და ვშრომობდი. 
იქ გავიცანი ერთი ქართველი ქალი, ბაზარში მუშაობდა, 
საწყობში მუშაობდა. იმ საწყობში უნდა დაგეტოვებინა 
ბარგი, რაც გქონდა გასაყიდი. ის ქალი სულ მმფარველობდა 
ხოლმე. იმის მფარველობა რაში გამოიხატებოდა: რუსეთზე 
ხომ თითქოს მასიურად ვართ გაბრაზებულები, მაგრამ მე, 
მაგალითად, – არა. იმდენი სიყვარული და სითბო მიგვრძნია 
მაგ ხალხისგან! ბაზრის მილიციისთვის ფული უნდა გადა
გეხადა, რომ დამდგარიყავი და არ ჩამოერთვა ვაშლი და 
არ ჩაებარებინა, მაშინ კოოპერატივები იყო, ცეკავშირის 
მაღაზიებს ეძახდნენ. უთხრა, რომ ეს ჩემი შვილია და ხმა არ 
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გასცეო. ათ მანეთს აძლევდნენ ხოლმე ყოველ ჩასვლაზე ორ 
დღეში ერთხელ ჩახვიდოდი თუ კვირაში ერთხელ ჩახვიდო
დი, ათ მანეთი უნდა მიგეცა ბაზრის მილიციისთვის. მე არა
სოდეს გადამიხდია, არასოდეს არ მახდევინებდა ეს მილიცი
ელი. საწყობში მუშაობდა ერთი ქალი, ძალიან ძვირფასი 
ქალი, ძალიან ლამაზი, ქართველი, ტუაფსედან34. ობეხე 
რომ დაეცემოდა ამ ქართველ ვაჭრებს და ჩამოართმევდნენ 
ხილს და პასპორტებს, ჯერ პირველ რიგში პასპორტებს. ამ 
პასპორტებით შევიდოდნენ საწყობში და გადმოიღებდნენ. 
ძალიან მოწესრიგებული იყო, რომ დატოვებდი ბარგს, 
ქვითარი იყო მიკრული და შენი გვარი იყო დაწერილი. რომ 
ნახეს ამათ ობეხეა შესული, შვიდნი იყვნენ, ნახეს აწე
რია გოგლიძე გვარი: „ესო ვისიაო~? ამ ქალმა მომიკლა 
დედაც, მამაც...~ოღონდაც მაგას ხელი არ ახლოთო, ერთი 
ობოლი გოგო დადის აქო, გორელიაო და ექვსი და-ძმა ყავ
სო, იმ ობლებს თვითონა ზრდისო, უფროსია ყველაზეო და 
მაგისი არ წაიღოთო~. მერე ამათ უთხრეს ამ ქალს: „უთხარი, 
გავიდეს, გაყიდოსო, მაგრამ ხმა არ ამოიღოს, რომ ნება 
დავრთეთო~. რომ უნდა ვმდგარიყავი ოთხი, ხუთი დღე, 
ერთ დღეში გავყიდე. რიგი დადგა, მაღაზიებში რომ იდგნენ 
ხოლმე, როცა კარგი, იმპორტული რაღაცა იყიდებოდა, ეგრე 
გაიჭიმა რიგი რუსების და უცხოელების, რომ ეყიდათ ჩემგან 
ვაშლი და მსხალი. თუ ვყიდიდი ხუთ მანეთში, გავყიდე შვიდ, 
რვა მანეთში. თუ ვყიდიდი სამ და ოთხ მანეთში, გავყიდე ხუთ, 
ექვს მანეთში, მოვუმატე ფასი. მეც ეშმაკი ვიყავი. სამჯერ 
გადამარჩინა ამ ქალმა. იმდენი ვიწვალე ფიზიკურად რომ 
ვშრომობდი. მე თვითონ ვტვირთავდი, იაშჩიკებს [ყუთებს] 

ვეწეოდი. ისე ავწევდი ყუთებს და დავუდებდი ტრაქტორზე, 
ვითომც არაფერი. არც არავის არ ვეძახდი მოსახმარებლად. 
იმოდენა მოსავალი ჩავაბინავე და თბილისში რომ მოვხვდი 

34	ტუაფსე – სამხარეო დაქვემდებარების ქალაქი რუსეთში, კრასნოდარის 
მხარის ტუაფსეს რაიონის ადმინისტრაციული ცენტრი.
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ბაზარზე, ისე მცხვენოდა, მაგრამ რას იზამ. მთავარია არ 
მოიპარო და ალალი შრომით იშრომო და იცხოვრო. 

ვაწყდებოდი წინააღმდეგობას და მერე, ხო იცი როგორ 
არის, კარგი და ცუდი ყველა სოფელშია, ჩემი ძმა რომ 
ციხეში მოხვდა, ყველა ისე გვიყურებდა, რომ მორჩა, უკვე 
პირქვე დაეცა ოჯახი... მეთქი არა, ესე არ გამომადგება 
და დავიწყე ახლიდან ცხოვრება, ნულიდან დავიწყე. რომ 
დავბრუნდი თბილისიდან, ოთხი ქათამი გვყავდა სახლში, 
არც ძროხა გვყავდა არც არაფერი, ყველაფერი მე შევიძინე. 
აი, ეს იატაკიც ჩემი შეღებილია, კარ-ფანჯრებიც, სულ 
ყველაფერი. ჩემი ძმა რუსეთში იყო, ჯერ არ ჩანდა და მერე 
რომ გამოჩნდა, კი გვეშველა. დამიდგა მხარში. ჩემი და 
ეხლა წარმატებული ადვოკატია. ჩემი ძმა რუსეთში წავიდა 
და ვაშლი წაიღო გასაყიდად. კამაზებს ვავსებდით ხოლმე, 
მარტო ჩვენ ოჯახს შეეძლო, რომ ერთი კამაზი გაევსო და 
წაიღებდა, გაყიდიდა. მერე მოეწონა იქაური ცხოვრება და 
აღარ ჩამოვიდა, დარჩა იქ. სახლში ვიყავით მე, დედაჩემი, 
მამაჩემი და ჩემი დები. ძალიან ბევრი ვიბრძოლე. ჩემი ძმა, 
რომელიც ციხეში მოხვდა, როგორმე ფეხზე დამეყენებინა. 
ჯანმრთელობა შერყეული ჰქონდა, ციხემ თავისი კვალი 
დაამჩნია და მერე ერგნეთის ბაზარმა. სპირტით ვაჭრობდა 
ხოლმე. გამყიდველად იყო და თან სვამდა ამ სპირტს, 
მიდრეკილება ჰქონდა სასმელისკენ და სულ გაიფუჭა მთელი 
ორგანიზმი. იმდენი ვეწვალე რომ გამოსწორებულიყო, 
მაგრამ, ერთი სიტყვით, სმამ მოუღო ბოლო. გარდაიცვალა. 

ძალიან ცუდად ვიგრძენი მაშინ თავი, მაგრამ სული 
მაქვს ისეთი ძლიერი, რომ ჩემი ნერვიულობა მაქსიმუმ 
თხუთმეტი-ოცი წუთი გაგრძელდეს. მერე უკვე ვიცი, რა 
უნდა გავაკეთო, არ უნდა დავეცე და მხნედ ვიყო. 

არეულობა რომ დაიწყო ოსებსა და ქართველებს შორის 
ძალიან გული მტკიოდა. მეტყოდნენ ხოლმე მეზობლები, რომ 
შენა დედა ოსი გყავს, ნახევრად ოსი ხარ და იმიტომ გტკივა 
ოსებზე გულიო. აფხაზებსა და ქართველებს შორისაც რომ 
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ხდებოდა კონფლიქტი, ის აფხაზებიც მეცოდებოდნენ. იმ 
აფხაზებზეც იგივენაირად მტკიოდა გული როგორც ოსებ
ზე. მე ხომ ვხვდებოდი, რამდენი ხალხი იყო იქაც, ვისაც არ 
უნდოდა არეულობა და ერთმანეთის მტრობა. ისეთი ხალ
ხიც იყო, ვისაც აწყობდა და ხელს ითბობდა ომით. თითქმის 
ოთხმოც პროცენტზე მეტი იყო, ვისაც არ უნდოდა ეს ომი, 
თავს მოხვეული იყო და ემოციების კონტროლი ყველას ხომ 
არ შეუძლია. ფსიქოლოგიურად კარგად იმუშავეს ოსებზეც 
და აფხაზებზეც. მე აფხაზებსაც ვიცნობდი და მქონია საუ
ბარი აფხაზების და ქართველების ურთიერთობაზე. ნათე
სავები აფხაზებში საერთოდ არ მყოლია, ნაცნობები კი, 
შემთხვევითი ნაცნობები. 

ძალიან ცუდი იყო, იმხელა დაღი დაასვა ჩვენ ოჯახს. 
დედაჩემი იყო ჩასული, ჩემმა ბიძაშვილმა წაიყვანა და აჩვენა 
სკოლის ეზოში რომ დაკრძალეს ოსები პირველი ომის დროს. 
კრძალავდნენ სკოლის ეზოში, სადაც დიდი ეზო იყო. დედა
ჩემმა რომ ნახა იქ დაკრძალული ოსები, თავისი ერი ძალიან 
უყვარდა და არც ვამტყუნებ, წნევამ აუწია და გზაში ინსულტი 
დაემართა, ვერ მოაღწია სახლამდე. მაშინ მე თბილისში 
ვიყავი. რომ ჩამოვედი და დედაჩემი ინსულტით დამხვდა, 
დაიწყო ჩემი შინა პატიმრობა. არც არავის ეგონა, რომ 
გადარჩებოდა. მთელი სამი თვე გაუნძრევლად გვეწვა. თან 
ისეთი წამლები და მედიკამენტები ეხლა რომ არის, მაშინ არ 
იყო, მაგრამ მადლობა ღმერთს, კარგმა რეჟიმმა და მოვლამ, 
მასაჟებმა გამოაკეთა, გონებაც არ დარჩა არეული. სამი თვე 
არ ახსოვდა არაფერი აბსოლუტურად, მესამე თვის მერე 
ჩვეულებრივად აზროვნებდა, ჩვეულებრივი მეტყველება 
ჰქონდა, უბრალოდ ცალი მხარე, მარცხენა მხარე ქონდა 
დადამბლავებული. წარმოიდგინე, თოთხმეტი წელიწადი 
ვუვლიდი, თოთხმეტი წელიწადი ვიწექი დედაჩემის გვერდით. 
შეიძლება გაგიკვირდეს, მაგრამ ღმერთს მადლობას ვწირავ 
ხოლმე, 2008 წელს რომ არ მოესწრო. პირველი არეულობის 
დროს, ბევრჯერ ჩემოდნები ჩაგვილაგებია რომ გავქცეუ
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ლიყავით. დედაჩემს ვეტყოდი ხოლმე: „დედა შენ დარჩი, 
ოსი ხარ მაინც~... დედაჩემს უფრო ეშინოდა თავისი ხალხის: 
„არა, მე პირველი უნდა წავიდე, მომკლავენო.~ ძალიან 
მეცოდებოდა თავისი ხალხის რომ ეშინოდა და დაუცველად 
გრძნობდა თავს. წარმოიდგინე ეხლა, ქართველებისა რომ 
მეშინოდეს. მე ოსებისაც არ მეშინოდა.

მე მქონდა კონფლიქტი საბჭოთა პერიოდის დროს. თბი
ლისიდან ჩამოვედი იმიტომ, რომ ოჯახს დავხმარებოდი. იმ 
დროს ასეთი წესი იყო, რომ სკოლას რომ ამთავრებდნენ, 
თუნდაც გოგოები, თუ არ სწავლობდნენ და სოფელში ცხოვ
რობდნენ, აუცილებლად უნდა ემუშავათ, გავალდებულებ
დნენ. კარგია რომ იშრომო, მაგრამ ხომ შეიძლება, სიტყვა
ზე, გოგო სახლში იჯდეს და სურვილი არ ქონდეს თოხზე 
და ბარზე იმუშაოს და ვედრები ათრიოს. ყველას თავისი 
არჩევანის უფლება ხომ უნდა ჰქონდეს. რომ მოვბრუნდი, 
მოვიდა ბრიგადირი, ნუგზარ დემუროვი და მეუბნება: „სა
მუშაოდ უნდა წამოხვიდეო~. მუშახელი უჭირდათ, სჭირ
დებოდათ. მე არ გავყევი, თუ მუშახელი ასე სჭირდებოდათ, 
ჩემი ძმა კოლწევრად რატომ არ მიიღეს? იმის გამო, რომ 
კონფლიქტში შევიდა იმათთან. რაღაც ლიმიტი35 ეკუთვნო
და, გაუყიდეს, არც მახსოვს გვარი... ჯობინაშვილმა არ მიი
ღო რიგით კოლწევრად. ბრიგადირმა, შენ საკითხს თათბირ
ზე განვიხილავთ ორშაბათსო. მე ვუთხარი: „განიხილეთ და 
თან კიდევ უთხარით ჯობინაშვილს, რომ აი, კოლწევრად 
რომ არ მიიღე გოგლიძე თამაზი, იმის და ამბობს უარს-
მეთქი~. რა არ მომწონდა იცი? ვისაც ამოიჩემებდნენ, ამუ
შავებდნენ და ვინც ცხვირზე არ დაისვამდა და ეტყოდა, არ 
წამოვალო, ხმას არ სცემდნენ. კანონი ყველასთვის უნდა 
იყოს ერთნაირი... 

კომუნისტების დროს საჩვენებელი სოფლები ჰქონდათ. 

35	საბჭოთა დროს არსებობდა ე. წ. ლიმიტი, რომელიც შეღავათს გულის
ხმობდა უმაღლეს სასწავლებელში ჩაბარებისას. 
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ჩვენ მხარეში მაგალითად იყო ტყვიავის მეურნეობა საჩვე
ნებელი სოფელი. მაგალითად, საბჭოთა კავშირის რომელი
მე რესპუბლიკიდან თუ ჩამოვიდოდნენ სტუმრები, მიჰყავ
დათ ხოლმე იმ სოფლებში და აჩვენებდნენ, ამ სოფლებში 
როგორ კარგად ცხოვრობენ, კარგი სახლები უდგიათ, 
ანაზღაურებაც კარგი აქვთ და მადლიერ ხალხს აჩვენებდნენ 
ხოლმე. ტირძნისი და ტყვიავი გვერდიგვერდ არის, პატარა 
ლიახვი ჰყოფს. ამ დროს ტირძნისში კაპიკებს უხდიდნენ და 
იქ დიდ თანხებს უხდიდნენ, დიდ ხელფასებს. და ასეთი დიდი 
სხვაობა იყო. მეჯვრისხევი იყო კიდე მგონი საჩვენებელი სო
ფელი. ამ საჩვენებელ სოფლებში ნორმალურად ცხოვრობდა 
ხალხი და სხვები არ ცხოვრობდნენ კარგად.

იყო ერთი სერაფიმე ხაბალოვი, ბიცოლად მეკუთვნის, 
ცხოვრობდა ჯავის რაიონის სოფელ ჩიფრანში. ამ ქალს 
მამა ომში დაეკარგა და დარჩნენ მარტო. ბევრი და-ძმა 
იყო, ექვსი ბავშვით დარჩა ეს დედამისი მარტო. ]დურგალი 
ყოფილა მამა და ახალი სახლი უნდა აეშენებინა, მაგრამ 
უკვე ვეღარ მოასწრო. ომი რომ დაიწყო, ომში წაიყვანეს. 
დაიკარგა ომში და მერე ბიძა პატრონობდა ისე რა... ჩეჩნები 
ხომ გაასახლა სტალინმა, იმ დროს ბიძამისმა უთხრა, მოდი 
გადავსახლდეთო. რადგან ჯავაში მთაში ცხოვრობდნენ და 
მაგ დროს არ ჰქონდათ ისეთი პირობები... მაინც მომთაბარე 
ცხოვრებას ეწეოდნენ ოსები და გადავიდნენ ჩეჩნეთში. იმ 
დროს იქ სოფლები იყო დაცლილი, მასიურად გაასახლა 
სტალინმა და რომელ სახლსაც გინდა, აირჩევდი, შეხვიდოდი 
და იცხოვრებდი. რომ შევიდნენ თურმე, ნაკვერჩხალი ისევ 
თბილი ყოფილა, ახალი გასახლებულები იყვნენ. ზოგი ტყე
ში იმალებოდნენ და მოდიოდნენ მერე სახლში. ეს ქალი 
უკან დაბრუნდა მერე. პატარა იყო მაშინ თორმეტი-ცა
მეტი წლის... უკან დაბრუნდა იმიტომ, რომ ჩეჩნები უვარ
დებოდნენ და აწიოკებდნენ, უწვავდნენ სახლს. იმათი 
ოჯახის რომელიღაც წევრი იყო ხოლმე გადარჩენილი. ხე
დავდნენ, რომ მათ კუთვნილ არე-მარეს და ქონებას ვინმე 
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დაეპატრონებოდა, შურს იძიებდნენ ხოლმე. ჰოდა, იქიდან 
წამოსულა და ჩამოსულა ისევ ჯავაში, სოფელ ჩიფრანში. 

მოგეხსენებათ, იმ დროისთვის ქალთა სიკვდილიანობა 
ხშირი იყო იმიტომ, რომ არ იყო მედიცინა განვითარებული 
და სახლში მშობიარობდნენ. რომ გარდაეცვლებოდათ მე
უღლე, მერე მეორე მოჰყავდათ, მესამეც... ამ ქალის მამიდა 
იყო გამოთხოვილი მეორე ცოლად ჩვენ სოფელში მირზაშ
ვილებში, მერე ამან ჩამოიყვანა ის ქალი და გაათხოვა ჩვენ 
სოფელში. ასე ბევრი დასახლდა. ჯავიდან ჩვენს სოფელში 
ბევრი გამოთხოვდა ქართველზე.

ჩვენი სოფელი პატარაა, სამოცოჯახიანი. კომუნისტე
ბის დროს, ამ სამოც ოჯახს ცალკე ჰქონდათ კანტორა, კოლ
მეურნეობა და საბჭოც. ტირძნისში უკვე აღარ შედიოდნენ. 
აგერ, აი, აქვე ცხოვრობდა ერთი ოჯახი. მარკოზა ერქვა 
კაცს და ვერ მუშაობდა. კომუნისტები მოითხოვდნენ, რომ 
ყოველდღე შეესრულებინა სამუშაო მეურნეობაში, ძა
ლიან უჭირდა და წლიდან წლამდე რასაც კოლექტივში 
გამოიმუშავებდა, არ ყოფნიდა და ბაღებიც არ ჰქონდა 
ისეთი შემოსავლიანი, შიმშილით ეხოცებოდა შვილები. და 
ეს მარკოზა გადაასახლეს ციმბირში, გააციმბირეს იმიტომ, 
რომ ვერ მუშაობდა. კრება მოიწვიეს და მამაჩემი მიყვებოდა 
ხოლმე... მამაჩემი პატარა იყო მაშინ და ძალიან კარგად 
ახსოვდა, გულის ტკივილით იხსენიებდა ხოლმე. როცა სუფ
რასთან იჯდა ხოლმე, ყოველთვის შესანდობარს სვამდა 
ხოლმე ამ კაცისას, ძალიან განიცდიდა მის ამბავს. კრება 
მოიწვიეს და დაუსვეს შეკითხვა, უნდა გაესამართლებინათ, 
მთელი სოფელი ჰყავდათ დაბარებული. უთხრეს თურმე, 
რომ პირობა დადე რომ იმუშავებო. რამდენი შრომადღე 
უნდა გამოემუშავებინა ულტიმატუმს უყენებდნენ. ამ კაცმა 
პირდაპირ უპასუხა: „გამაძღეთ, მაჭამეთ, მშიერი ნუ მო
მიკვდება ცოლ-შვილი და ვიმუშავებო~. ეს არ შეეძლოთ 
რომ გაეკეთებინათ. იმდენი მიეცათ, რომ ოჯახი ერჩინა. 
მერე გაასახლეს ეს კაცი. ერთი ბუჟღულააშვილი იყო, ტირ
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ძნისში ცხოვრობდა, ისიც გაასახლეს ციმბირში და ის რომ 
ჩამოვიდა, მოყვა, რომ ეს მარკოზა თურმე გამოქცეულა ციმ
ბირიდან და გზაში ნადირმა შეჭამა. ვერ აიტანა იქაური ყოფა 
და... ფიზიკურად ძალიან ძლიერი კაცი იყო, ათლეტური 
აღნაგობისა და ეგონა რომ გააღწევდა. და ამან, რომელმაც 
აიტანა ის ყველაფერი, დამცირება და ყველაფერი, ის 
ტამნორჩილი კაცი იყო და ცოცხალი დაბრუნდა. ერთადერთი 
შემთხვევა იყო იმ კაცის, რომ გაქცევა გაბედა თურმე. აი, 
ასეთი რაღაცეებიც ხდებოდა ჩვენთან... ეგ ერთი შემთხვევა 
იყო, რომ გაასახლეს ჩვენი სოფლელი, ლაფაჩი იყო გვარად. 
როცა გაასახლეს, მისი ცოლი უკვე გარდაცვლილი იყო და 
ორი ბიჭი ომში იყვნენ უკვე დაკარგულები. სოფელი ასეთ 
დროს ხმას ვერ იღებდა. ზოგს მიაჩნდა სამართლიანად რომ 
ასე მოხდა, ზოგს გულისტკივილი ჰქონდა. მამაჩემს მაგა
ლითად ქონდა გულისტკივილი, მაგრამ რაღაცნაირი დამ
თმობი იყო, რომ არ შეეწინააღმდეგებოდა არავის. მე ძა
ლიან გამიკვირდა 2008 წლის ომის დროს წინააღმდეგობა 
რომ გაუწია. მამაჩემი რუსულ ჯარში იყო ნამყოფი, ვაშლიც 
დაქონდა გასაყიდად რუსეთში და რუსულს კარგად ფლობ
და და ერთი კაცი აქ არც ვაშლს ყიდდა რუსეთში, არ ქონ
დათ ხოლმე იმათ იმდენი ვაშლი და არც რუსულ ჯარში 
იყო, ამიტომ რუსული არ იცოდა. ამ კაცს რაღაცას ეკით
ხებოდნენ, ავტომატი დაუკარგიათ, რუსეთის ჯარი რომ 
იდგა ჩვენ სოფელსა და დიცის შუა, მთვრალები რომ და
დიოდნენ, დაუკარგიათ ავტომატი და აბრალებდნენ ჩვენ 
სოფლელებს და დაერივნენ. ზოგსა სცემეს, მიადგნენ ამ 
კაცს. მამაჩემი გადაუდგა: „არ იცის ამ კაცმა რუსულიო, 
ვერ იგებს რას ეკითხებიო~. ძალიან გამიკვირდა, რომ მით
ხრა ამ კაცმა მამაშენმა გადამარჩინაო... მამაჩემს არ უყ
ვარდა მაინცდამაინც წინააღმდეგობის გაწევა, ისიც კა
ნონმორჩილი იყო უფრო. გადასახლებების დროს კი, მით 
უმეტეს, მამაჩემი პატარა იყო. ზოგს საერთოდ მიაჩნდა, რომ 
ეს ასე უნდა ყოფილიყო, ზოგს კი ჰქონდა რაღაც პროტესტის 
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გრძნობა, მაგრამ ამ პროტესტის გამოთქმის რიდი ქონდათ 
და ვერ იტყოდნენ ვერაფერს. ეკლესიაში სიარულს იშლიდა 
ეს ხალხი თვითონ, თანხმდებოდნენ რომ არ ევლოთ. ჩვენს 
ეკლესიაში საწყობი იყო მაშინ გაკეთებული. ეკლესიის ტე
რიოტორიას ამუშავებდნენ, თესავდნენ რაღაცეებს. ერთ 
მხარეს მიცვალებულები ესვენა, ეკლესიის წინ და მეორე 
მხარეს ბოსტანი მოყავდათ. ხორბალს და ჭირნახულს ინა
ხავდნენ შიგნით ეკლესიაში.

რაც შეეხება დედაჩემს, ხომ გითხარით, ოსი იყო. არ უყ
ვარდა კომუნისტური წყობა იმიტომ, რომ მამას უკულაკებ
დნენ და დიდი ძალისხმევა დაჭირდათ. ძალიან შეძლებული 
ოჯახი იყო. დედის მხრიდან ბებიაჩემი ბეგის შთამომავალი 

ესმა გოგლიძე. 1980-იანი წლები.



101

ესმა გოგლიძე

იყო. ბეგი იგივეა, როგორც საქართველოში თავადი. ყოჩიევი 
იყო ბებიაჩემი, სოფელი ავნევიდან. უნდა გაეკულაკებინათ, 
ბევრი საახლობლო ყავდა იმ დროს ცხინვალში დედაჩემის 
მამას, არ გააკულაკეს, მაგრამ იმოდონა ცხვარი, ძროხები, 
ორი ცხენი სულ კოლექტივმა წაიღო. წაიღო, მაგრამ ცხენი 
მაინც პაპაჩემს ჰყავდა ხოლმე და საკუთარი ძროხა (ერთი 
ძროხის დატოვების უფლება ქონდა). იმდენი ქნა ამ კაცმა, 
რომ მამალი, ახალგაზრდა ცხენი დაიტოვა. ცხინვალში 
ოსები მაინც სხვანაირი ხალხი იყო, თავიანთ ხალხს მაინც 
ფარავდნენ და ანგარიშს უწევდნენ. ქართველები არ არიან 
ასე, როგორც ოსები. 

პაპაჩემი ომიდან გამოქცეულებსაც იფარებდა ხოლმე, 
ნათესავებს თავისი ცოლის მხრიდან, თუ საძმაკაცოს მხრი
დან. პაპაჩემმა თავისი შვილი, ბიძაჩემი ომიდან თავისი 
ხელით ჩამოიყვანა, სულ საღ-სალამათი. არ ვიცი, როგორ 
გააკეთა, არ ამბობდა ხოლმე. ბიძაჩემი რომ ჩამოიყვანა, 
ცხინვალში ცხოვრობდა და უკვე არეულობა რომ დაიწყო, 
მაშინ გარდაიცვალა. დედაჩემსა და ჩემ ბიძაშვილს შორის 
სამი წელი იყო განსხვავება. ბებიაჩემი აჩენდა ხოლმე ბევრ 
შვილებს და ბევრი ეღუპებოდა ხოლმე, წინათ ხომ არ იყო 
მედიცინა ესე განვითარებული. თორმეტი შვილი ჰყავს 
გაჩენილი და თორმეტიდან ოთხი შერჩა, ორი გოგო და ორი 
ბიჭი. ამიტომ ასაკში ძალიან დიდი სხვაობა იყო. უფროსი 
იყო ბიძაჩემი, რომელიც ომში იყო და მაგ ამბებს შეესწრო.

ოსები ქართველებს მაინც იმითი ჯობიან, რომ ყვე
ლაფერს აკეთებენ, რომ მათი ხალხი დაიცვან და რაღაცა 
გამოსავალი ნახონ. ბიძაჩემი თბილისში ცხოვრობდა ვაჟა-
ფშაველას გამზირზე. დაბადებული იყო 1930 წელს. როცა 
ის სკოლის მოსწავლე იყო, რვეულზე ხომ ეწერა მისი გვა
რი და სახელი. ერთ-ერთი ნათესავი, რომელიც ომიდან 
იყო გამოქცეული, აფარებდა პაპაჩემთან თავს და მერე 
ვიღაცამ დააბეზღა, რომ ომიდან გამოქცეული იყო და 
იქ თავს აფარებდა. ამ კაცმა ჩაიცვა ბებიაჩემის კაბა და 
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ცხინვალიდან გამოიპარა, დაიჭირეს მატარებელში. იმითი 
მიხვდნენ რომ პაპაჩემთან იყო, რომ ამ სკოლის რვეული 
ყდაში ქონდა თუთუნი გახვეული, ზედ კი ბიძაჩემის გვარი 
და სახელი ეწერა. პაპაჩემი დაიჭირეს. თვენახევარი იჯდა 
ციხეში, დაემართა ფილტვების ანთება და იმითი დაიღუპა 
ამ ნათესავის გულისთვის. 

პაპაჩემი ქარუმი ქუმარიტოვი სულ დადიოდა ხოლმე 
რუსეთში და ხუთი ენა იცოდა. მოუკლეს ძმა, რომელსაც 
ერქვა თომა. ეს თომა მოკლეს მთაში. სამი მწყემსი იყო, 
მთაში ხომ მიდიოდნენ ხოლმე, საზაფხულო საძოვრები 
ჰქონდათ იქ. ერთხელაც იქ ქურდები მოვიდნენ, ამ სამიდან 
არავინ წინააღმდეგობა არ გაუწია ქურდებს, საქონელს 
პარავდნენ. მარტო თომამ გაუწია წინააღმდეგობა: „გაგვიშვი 
თომა, მაინც უნდა წავიყვანოთო~. ამ კაცმა, რომ არ გაუშვა, 
მოკლეს. ის ორი დანარჩენი გადარჩა. თომა იქვე დამარხეს 
მთაში, ისეთ ადგილზე იყვნენ, იქიდან მიცვალებულის 
წამოღება შეუძლებელი იყო. თან ეს ორი სცემეს მაგრა, 
დააბეს და სანამ ამათ ვინმემ მიაკითხა და ხელები გაიხსნეს, 
ეს მიცვალებული ფუჭდებოდა და იქვე დამარხეს მთაში. 
პაპაჩემი რომ ჩამოვიდა რუსეთიდან და გაიგო ეს ამბავი, 
შვიდი ქურდიდან ექვსი მოკლა. ძალიან ეშმაკი კაცი იყო. 
ვისაც კლავდა, იმათ ქელეხშიც კი დადიოდა ხოლმე. 
ჩვეულებრივად მივიდოდა, დაიტირებდა. იმათ არ იცოდნენ, 
რას გაიგებდნენ, რომ ვინც ქელეხში მოდის, ის კლავს. 
მეშვიდე ქურდის გვარი ვიცოდი. პაპაჩემი რომ კვდებოდა, 
დედაჩემს უთხრა, რომ ქოზაევის დარდი მიმყვებაო, რომ ის 
ვერ მოვკალიო. მეშვიდემ რომ გაიგო, ყველა მოკლეს ნელ-
ნელა, სულ ბოლო რომ მოკლა პაპაჩემმა, იმ ღამეს აიყარა 
ამ კაცმა და წავიდა ცოლშვილიანად, გაიპარა. წლები 
რომ გავიდა, მთელმა სანათესაომ იცოდა, რომ ქოზაევი 
დარჩა დაუსჯელი. სულ გულში ჰქონდა სანათესაოს, რომ 
ქოზაევები მათი მტრები არიან. ქოზაევს არც მიათხო
ვებდნენ, არც დაუნათესავდებოდნენ.
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გავიდა დრო და თბილისში რომელი ბიძაც მყავდა, იმისი 
შვილიშვილი გაყვა ქოზაევს. სიძე გვყავს ქოზაევი. რომ 
გადავედით ცხინვალში, სანამ ომი მოხდებოდა, შერიგება 
რომ დაიწყეს ოსებმა და ქართველებმა იმ დროს, ჩემ 
ბიძაშვილთან მივედი და ეს ქალი მეუბნება: „ვაიმე ლეილა, 
რა მოხდა რომ იცოდეო... ცოცხალი რომ იყოს მამაჩემი, 
ან კიდევ პაპა რომ ცოცხალი იყოს, გაგიჟდებოდნენო~. რა 
მოხდა და, განა გაჰყვა ქოზაევსო, სიძე გვყავს ქოზაევიო~. 
„კარგი ბიჭია ყველაფერი, მაგრამ ერთი ნაკლი აქვს, 
ქოზაევი არიო~. „ვინ იცის, იმისი შთამომავალიც არის, ვინც 
ჩვენი პაპის ძმა მოკლაო. ტაშკენტიდან ჩამოსახლდნენ, 
არეულობა რომ დაიწყოო, ვკითხეო და არაფერი არ იცი
ანო, რატო წავიდნენ ტაშკენტში, რატო დასახლდნენ იქ 
ქოზაევებიო.~ ის რომელიც ქოზაევს გაყვა, დღეს პრეზი
დენტის პრესსპიკერია ცხინვალში, განა იანოსკაია, მამა 
ყავს თბილისელი პოლონელი.



ეთერ გოგინაშვილი

დაბადებულია 1928 წლის 13 აპრილს გორის რაიონის სოფელ 
ტირძნისში. მამა 1936 წელს გარდაეცვალა,მაშინ როცა დედა 
მეშვიდე შვილზე იყო ფეხმძიმედ.

ექვსი წელი კანტორაში მოლარე-მოანგარიშედ მუშაობდა, 
შემდეგ კი ოცდაოთხი წელი – კლუბში. დროებით ლაბორანტიც 
იყო ჭარხლის პუნქტში, მერე კი კავშირგაბმულობაში გადავიდა 
სამუშაოდ. თოთხმეტი წელი ლოგინად ჩავარდნილ ქმარს 
უვლიდა.

ეთერი გოგინაშვილი სტალინის მიმართ განსაკუთრებულ 
სიყვარულს გამოხატავდა, რაც მის ხელმაწერშიც აქვს ასახული.

ჰყავს ოთხი შვილი, ორი გოგო, ორი ბიჭი.

გარდაიცვალა 2016 წლის დეკემბერში.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დავიბადე 1928 წელს, 13 აპრილს გოგინაშვილის ოჯახ
ში. მამა 1936 წელს გარდამეცვალა. ვყავდით შვიდი შვილი, 
ექვსი გოგო, ბიჭი ჯერ არა ჰყავდათ, მამაჩემი არ მოსწრებია, 
ორმოცდახუთი წლისა დაიღუპა ბრმა ნაწლავი გაუსკდა, 
დედას დავრჩით შვიდი შვილი, მეშვიდე შვილზე შვიდი თვის 
ფეხმძიმედ იყო დედაჩემი და ბიჭიც დაიბადა. ასე ობლად 
დავიზარდეთ (ტირის).

ცამეტი წლისა ვიყავი ომი რომ დაიწყო, იმ დიდ გაჭირ
ვებაში უფრო გაჭირდა ცხოვრება. ჩვენმა მეზობლებმა ასე 
იცოდნენ: „საცა თონე გახურდებოდა, თიკოს (დედას ეძახ
დნენ ასე) შვილები იქ არ იყვნენო~. ომი რომ დაიწყო, ისეთი 
ხმები მოდიოდა კავკასიონის მთებიდან, გეგონება ჟესტს 
აბრაგუნებენო. მანდ იყვნენ უკვე გერმანელები მოსულები. 

ომი დამთავრდა და ცოდნა მიგვაღებინა ყველას დედა
ჩემმა იმ გაჭირვების დროსა. სკოლაში მუშაობდა დამლაგებ
ლად. ყველას, შვიდივე შვილს, სპეციალობა მიგვაღებინა. მე 
ვმუშაობდი კანტორაში მოლარე-მოანგარიშედ, ექვსი წე
ლიწადი მანდ ვიმუშავე და მერე კლუბი გაიხსნა აქ და ოც
დაოთხი წელიწადი მოლარედ ვიმუშავე მანდ, კინო და თე
ატრები რომ მოდიოდნენ. სტალინი რომ ცუდად იყო მაშინ, 
ერთი რადიო იყო, რომელიც გადმოგვცემდა ხოლმე სტა
ლინი როგორ იყო და ვუსმენდით იმითი. 

ჩემი და ცხინვალში იყო გათხოვილი. ერთი უფროსი ძმა 
იყო ფეხბურთელი გურამ ცხოვრებოვი, ოქროს მედალოსანი, 
მეორე ძმა ალიკა ცხოვრებოვიც მოჭიდავე იყო, ოქროს მე
დალოსანი, მესამე ძმაც უმაღლესი განათლებით იყო, მაგ
რამ ბენზინის „კალონკაზე~ [სადგურზე] მუშაობდა. ძალიან 
კარგი, ძვირფასი ხალხი გვყავდა ცხინვალში, მაგრამ დავ
კარგეთ სულ ყველა. ძალიან კარგი წრე გვქონდა, მაგრამ 
ეხლა მეტი წილი უკვე იმქვეყნად არიან წასულები. დავრჩით 
ორი და, თბილისშია ჩემი და. 

გორში ცხოვრობდნენ ჩემი სიძეც და ჩემი დაც, განათ
ლებულები იყვნენ, კვლევით ინსტიტუტში მუშაობდა ჩემი 
სიძე. ერთოთახიანში ცხოვრობდნენ გორში, სამსახურიდან 
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რომ ბრუნდებოდა, იგონებდა რაღაც ხელსაწყოებს და ამუ
შავებდა კვლევით ინსტიტუტში. საზღვარგარეთ აგზავ
ნიდა ყუთებსა რაღაცეებითა და მერე უკან აგზავნიდ
ნენ. თბილისში გადავიდნენ და იქ ცხოვრობენ. სამი ბიჭი 
ეყოლა ჩემ დას, ექვს-ექვსი წლით ერთმანეთზე დიდები. 
ერთი დისშვილი მოკლეს. ჩემი შვილი ალიკა, სტეფანოვაში 
წავიდა ჯარში, ხუთი თვის შემდეგ მადლობის წერილი მო
მივიდა, გამიკვირდა რა დაიმსახურა ესეთი ასე მალე. მერე 
დაბადების დღეზე ჩავედით მე და ჩემი მეუღლე, იქ გადა
უხადეთ 9 მარტს დაბადების დღე. ერთხელ კიდე შეჯიბრი 
ყოფილა სამხედროებისა, ჩემ ბიჭს საკუთარი ვილისი და 
შოფერი ყავდა და ცამეტ მილიონიანი დანადგარი ჰქონდა 
„ვილისში~ ჩემ ბიჭსა, საიდუმლო გადამცემებზე მუშაობდა 
და იმიტომ ჰქონდა ეს დანადგარი. ამ შეჯიბრის დროს ისეთ 
მთაზე ავიდა შოფერთან ერთად, გეოგრაფიულად გათვა
ლისწინებული არ იყო და დაიკარგა. ეძებდნენ უფროსები. 
ჩემი ბიჭი გადასცემს გადამცემით, შოფერი ვარჯიშობს, 
იყინება და ამბობს „როგორ მცივა, როგორ მცივა~. ეს გაიგეს 
გადამცემით და მიაგნეს და ჩამოიყვანეს. ამის შემდეგ ყველ
გან უნდა ხსენებულიყო ჩემი ბიჭის სახელი სტეფანოვაში.

ის საბჭოთა პერიოდი მერჩივნა ამ პერიოდს, სიმართლე 
რომ გითხრა. იმიტომ, რომ მაშინ რაღაც ბარაქა იყო. ვაშლს 
დაკრეფდი ან ჭანჭურს ან რაღაცასა, პუნქტში ჩააბარებდი. 
ეხლა აღარაფერი, სულ მუქთაა ყველაფერი. ეხლა ძალიან 
გაგვიჭირდა ჩვენცა. ვაშლს წამალი უნდა, ნათესები უნდა 
მოახვნევინო, სად იყო ასეთი ამბები. ყველას გაუჭირდა 
თითქმისა. ძალიან გაგვიჭირდა ეხლა, ძალიან.

ოთხი შვილი მყავს, თითო წლით მიყოლებულები სამნი 
და ბოლო ექვსი წლით უმცროსი. 1955-ში, 1956-ში, 1957-ში 
და 1962 წლის ხუთ დეკემბერს. აი, ასეთი ტანჯვითა მყავს 
გაზრდილები, მხოლოდ დედაჩემი და ჩემი და მიწყობდნენ 
ძალიან ხელს. მშენებლობა რომ დავიწყეთ, უფროსი ბიჭი 
მყავდა ხუთი თვის, დედამთილი ჩავარდნილი ქალი იყო, მა
ლე დაიღუპა და სულ წვალებით და ტანჯვით... ჩემი ქმარი 
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რომ წავიდოდა მოსკოვში, იქიდან ჩამოიტანდა რამეს და 
სულ ცალ-ცალკე მაქვს გაკეთებული ეს ყველაფერი. ვაშლი 
დაჰქონდა ჩემ ქმარს რუსეთში, თბილისშიც დაჰქონდა. 
რამოდენიმეჯერ მეც გავყევი და იქ რომ აურევდნენ ხოლმე, 
ძალიან ნერვიულობდა ხოლმე. მერე მე მიმქონდა ხოლმე და
ხურულ ბაზარში. საბარგო მანქანა ამოდიოდა თბილისიდან 
მეღვრიკისამდე36, აქ დახვდებოდნენ ჩვენები მერე თვითონ 
ამოდიოდნენ აქა, დამილაგებდნენ და გზავნიდნენ. აი, ესეთი 
გაჭირვებითაა ეს ყველაფერი შეძენილი. ბავშვებმა ყველამ 
დაამთავრეს უმაღლესები.

დედაჩემმა ყველას ცოდნა მოგვცა, იმ განათლებულმა 
იმანა, სახელოვანმა დედაჩემმა. ძმებიც კარგი ჰყავდა, ოსე
ბი იყვნენ, დიდ ყურადღებას აქცევდნენ.

36	მეღვრიკისი – სოფელი გორის მუნიციპალიტეტში. 

ეთერ გოგინაშვილის დედა, თინათინ (თიკო) 
ქუმარიტოვი, 1970-იანი წლები.
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მერე კიდე მინდოდა მუშაობა, მაგრამ დავოჯახდი და 
რაღას მოვახერხებდი, სამი ბავშვით, ზედიზედ მიყოლებუ
ლები, თითო წლით. 

ჩემი ქმარი ფერმაში მუშაობდა მოანგარიშედ, კოლმე
ურნეობაში ბრიგადირად. ნაკვეთებს ყველას გვაძლევდნენ, 
ნორმებსა. განაწილებითა ამოვწერავდით ხოლმე საერთო 
კრებაზე და გრამობით აძლევდნენ: შრომადღეზე ასი-ორასი 
გრამი ხორბალი, არაფერი არ იყო ეგა. მერე ჩემ ქმარს წნევამ 
დაარტყა და გაჟონვა ჰქონდა თავში. მარჯვენა მხარე ქონდა 
წართმეული და თოთხმეტი წელი ვუარე. 

ძალიან დიდ პატივს გვცემდნენ ცხინვალის ექიმები, 
ჩემი დის შვილებიც, ჩემი ქმრის დეიდაშვილებიც ძალიან სა
ხელოვნები იყვნენ ცხინვალში, სულ დიდ ადგილებში მუშა
ობდნენ იქა. ერთი ყველ-კარაქის დირექტორი იყო, მეორე 
წვენების ქარხნის დირექტორი იყო. საკუთარი პალატები 
გვქონდა ცხინვალში. თვენახევარი გარეთ, ჰაერზე არ ვიყავი 
გამოსული. ოპერაცია რომ გაუკეთეს, ხელში მეჭირა და ჩა
ხუტებული მყავდა მაგ დროს და საწოლში უკეთებდნენ. მერე 
თბილისიდან პროფესორი ჩამოვიყვანეთ და დავაწვინეთ 
რესპუბლიკურ საავადმყოფოში.. აღარც მე ვარგივარ და 

ეთერ გოგინაშვილი - პარტორგი. თანამშრომლებთან ერთად შესვენების 
დროს. სოფლის კანტორა, ტირძნისი, 1950-იანი წლები.
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აღარც ჩემი შვილები. აბა, თოთხმეტი წელი, აი, ესე კისერში 
წამკიდებდა ხელს და კალიასკაში [ეტლში] გადავიყვანდი, 
გადმოვიყვანდი. მეხსიერება ჰქონდა ბოლომდე. 

კინოს მოლარედ რომ ვმუშაობდი, თვრამეტი მანეთი 
მქონდა. იქაც ერთხელ შემამცირეს. მოლარე ბუღალტერმა 
მომცა დახასიათება ისეთი, რომ ჩავედი კინემატოგრაფიაში 
და ნახეს, რომ გეგმებს გადაჭარბებით ვასრულებდი, დამიშ
ვეს ისევ.

ცხინვალმა ძალიან გული დაგვწყვიტა. დედაჩემის ძმიშ
ვილი იყო პროკურორი, ეხლაც ცოცხალია. ის გვამშვიდებდა, 
ნუ გეშინიათ, ისევ ისე ვიქნებითო, მაგრამ აბა... ამოდენა 
ხალხი დავკარგეთ, მეტი წილი ნათესაობა იქა გვყავდა. 
დედაჩემი თვითონ ოსი ქალი იყო, მაგრამ იცი, რა ხუმარა 
იყო, ისეთ რამეებს მოყვებოდა ხოლმე: პირველი არეულობა 
რომ იყო ქართველობისაო, ერთმა ოსმაო წნელები მოჭრაო, 
გადაგრიხა, გააბაო, ხიდან ხეზე გავიდაო, ერთი ქართველი 
დაიჭირე და გახვრიტეო... დედაჩემი თვითონ ოსებსა განა 
მასხარად იგდებდა, მაგრამ ხუმარა ქალი იყო. დედაჩემი 
რომ დაიღუპა, მთელი ოსეთი აქ იყო და ქართველებიც, რა 
თქმა უნდა.
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დაიბადა 1937 წლის 28 დეკემბერს გორის რაიონის სოფელ 
კარალეთში. დედა მთიული ყავდა, რომელიც გაჭირვების 
პერიოდში ყველას, რითიც შეეძლო, ეხმარებოდა.

მეცხრე კლასში გადადიოდა, რომ არ კითხეს, ისე გაათხოვეს 
უფლისციხელ ბიჭზე. 

საბჭოთა კავშირის არაერთი ქვეყანა აქვს მოვლილი ხილის 
გასაყიდად უბნის ქალებთან ერთად. 

ამჟამად პენსიონერია და ცხოვრობს ქალიშვითან და 
შვილიშვილთან ერთად. 

ყავს ოთხი შვილი, აქედან ერთი, ახალგაზრდა ვაჟი, 
ტრაგიკულად დაიღუპა.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი კარალეთი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დედა მთიული მყავდა, ძალიან კეთილი ადამიანი იყო. 
ომის დროს მოდიოდა ხალხი ორჯონიკიძიდან მშივრები. დე
დის პაპა იყო ვაჟა ფშაველას დეიდაშვილი, იქიდან იყვნენ 
წამოსულები. გაჭირვება იყო ძალიანა, ჩასაცმელი არა 
გვქონდა, მცხვენოდა. ძალიან მორცხვი ვიყავი ჩაუცმელო
ბის გულისთვის. მერე რო გავიზარდე და დამთავრდა ომი, 
კოლექტივის დროს ახალგაზრდა გოგოებს ამუშავებდნენ, 
ნორმებს აძლევდნენ. თუ მაგალითად გააცდენდნენ, წინა 
დღის ნამუშევარს წაუშლიდნენ ხოლმე. ერთი ქალი გაასახ
ლეს ყაზახეთში თუ სადღაც და ათი წელიწადი იყო იქ. გადა
ასახლეს იმიტომ, რომ არ მუშაობდა. ავად იყო. არა ჭრიდა 
ეს, მაინც უნდა ემუშავა. ნორმა ჰქონდა და უნდა ემუშავა, 
ეთოხნა. ახალგაზრდა თოთხმეტი-თხუთმეტი წლის გოგო
ებსა ჰქონდათ ნორმები. ლიახვის აქეთ-იქით ჭალაა და რომ 
თოხნიდნენ, სულ ჭახა-ჭუხი გაჰქონდა ქვებსა. თუ შუადღე 
არ იყო, არ ასვენებდნენ, ძალიან ცუდი დრო იყო, ძალიან... 
ასახლებდნენ ადამიანს, თუ არ იმუშავებდა კარგად. 

ჩვენ საჭმელი არ გვიჭირდა იმიტომ, რომ ფურ-კამეჩი 
გვყავდა და წველა ბევრი გვქონდა. დედა რო შედღვიბავდა, 
სქელი ფაფასავით დო იყო, იმაში დიდ კარაქს ჩააგდებდა და 
ჩაყოლებაზე მეზობლებს ვურიგებდით ხოლმე. შეინახა ერ
თი მოხუცებული ქალი, დიდხანს იყო, სანამ ომი დამთავრდა, 
ორჯონიკიძიდან წამოსული. მერე კიდე, ერთი რუსის გო
გო, ორჯონიკიძიდან ჩამოვიდა ისიც, სანამ ომი დამთავრდა 
ჩვენთან იყო. მერე ფერმაში გავიდა სამუშაოდ და გარეჯ
ვარში გათხოვდა და ქორწილი გადაუხადეს ჩემმა მშობლებმა.

ჩვენ იმ დროსა აღარ გვიჭირდა. გვქონდა სამოცდაათი-
ასი ვენახი ყურძნისა, იქითკენ მოდიოდა ხორბალი და აქ 
ღვინო ბევრი გვქონდა. დედაჩემი ფურ-კამეჩს მოაბამდა 
პატარა ტაჩკას, იმაზე დაუდებდა შტოფებით და გადაქონდა 
იქა. იქ სასმელი არ იყო. ცვლიდა ხორბალში. რომ ჩამო
დიოდა, მშიერ ხალხს, ყველას აპურებდა. ბევრი გვქონდა 
ხორბალი, არ გვიჭირდა. ერთხელ სახლი გაგვიტეხეს უკან, 
გამოანგრიეს, რომ ხორბალი მოეპარათ.
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რო დავდიოდით, სულ ასკინკილა დავდიოდით, სულ ეკ
ლებითა გვქონდა ფეხები ყველა ბავშვსა, დახეულები, ჩა
საცმელი არ იყო. დედაჩემი ხომ მთიდან იყო და იქაურები 
ხელს უწყობდნენ, ნათესავებს შეშა მოჰქონდათ. ნავთს ვი
ყიდიდთ ხოლმე და იმ ლამფის შუქზე მოდიოდნენ ხოლმე 
გოგონები, საწყლები და მთელი ღამე ქსოვდნენ. დღე სა
მუშაოზე მიდიოდნენ. აი, ეგეთი რთული და ცუდი ცხოვრება 
იყო. მათხოვრები მოდიოდნენ, საწყლები...

ერთი მეზობელი გვყავდა, ქმარი გადაუსახლეს, რა ვი
ცი, რაღაცა თქვა სტალინზე, ჭეჭელაშვილი მიშა. დიდხანს 
იყო, რომ არ მახსოვდა როდის გადაასახლეს. მერე რომ 
ჩამოვიდა, მე უკვე დიდი გოგო ვიყავი. ორი გოგო და ერთი 
ბიჭი ყავდა იმ ქალსა და საწყალი რო მუშაობდა თორტიზაში, 
აქვეა აღმოსავლეთით... მთელი დღე ამუშავებდნენ ერთ 
ჭადზე, პური არ აჭამეს. რომ ჩამოვიდა, ეს ჭადი იმ სამ შვილს 
სამად გაუყო, – აი, ესეთი გაჭირვება იყო. უბედურობა და 
შიმშილი. დღეში სულ ცოტა ოცი ადამიანი მაინც მოდიოდა 
„პური გვაჭამეთო~. 

მე თვითონ არ ვმუშაობდი ამ ნორმებზე, პატარა ვიყავი. 
5 წლის ვიყავი, ომი რომ დაიწყო. ჯერ სკოლაში ვსწავლობდი, 
მეცხრე კლასში რომ გადავედი, არა მკითხეს, გამათხოვეს. 
დღესაც დავბერდი ქალი, ამოდენა შვილები მყავს, ოთხი 
შვილი, შვილიშვილები და კიდევ ვნანობ. ვნანობ, არ მინ
დოდა, სურვილი არა მქონდა. ხო უნდა ემსახურო ქმარსა, იქ 
დედამთილსა, ჩვენი წესები და კანონები ხო ეგეთია.

სტალინის პერიოდში ძალიან ისე იყო... თუ ერთი ეხსე
ნებინა ვინმეს ცუდათა, აბეზღებდნენ. ვისაც მტრობა ჰქონ
და მეზობლურადა, ასახლებდნენ, მერე ხვრეტავდნენ. დიდი 
გაჭირვება და შიში იყო. ღამე გვეშინოდა, ქურდობა იყო, 
არეულ-დარეულობა იყო, კანონი არ იყო.

ჩამოდიოდნენ ზემოდან სოფლიდანა გარეჯვრიდანა, 
ერთად არის ეს ორი სოფელი, იმას გარეჯვარი ქვია, ამას – 
კარალეთი. ჩამოდიოდნენ ქალები და დაუძახებდნენ: „მარო, 
მარუსა, წაგვიღე გორში~. ქვრივი ქალები იყვნენ, ზოგს ქმარი 
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არ ჰყავდა, ზოგს ჯარში ჰყავდა ქმარი. შეაბამდა ხოლმე დე
და ტაჩკას კამეჩსა, ავიდოდა გარეჯვარში, დაუდებდნენ 
ქალები გასაყიდს ამ ტაჩკაზე და წავიდოდა ხოლმე გორში 
გასაყიდადა. ზოგს კაკალი ჰქონდა, ზოგს ხილი. ისინიც მის
დევდნენ ხოლმე დედას ტაჩკას. აი, ეგრე ქალები ძალიან 
წვალობდნენ, თან ბრიგადაში ნორმებს ამუშავებდნენ. 

გაზაფხული რომ მოდიოდა და ჭინჭარი გაჩნდებოდა, ის 
იყო საჭმელი. ფქვილიც არა ჰქონდათ. გაზაფხულზე შიმში
ლით იხოცებოდნენ, ჭლექითა კვდებოდა ბევრი.

მუშაობის გაცდენა არ შეეძლოთ, გინდა ავად ყოფი
ლიყვნენ, არც ექიმის ცნობა ჭრიდა. სიმინდის ნორმებს აძ
ლევდნენ გექტრობრივად. სიცხეში, ამ პაპანაქებაში უნდა 
ეთოხნათ. ადრე არც წამოსვლის უფლება ქონდათ, არც 
დაგვიანების, ძალიან ცუდი პერიოდი იყო ეგ პერიოდი.

ჩემი მეუღლე უფლისციხეში დაიბადა. ჩემი მამამთილი 
იყო მამასახლისი და თურმე სულ ამ მთავრობას აგინებდა. 
უფლისციხიდანა გორის თავამდისა სულ იმის ნაკვეთები 

მერი გაბინაშვილი მეუღლესთან ერთად. 1950-იანი წლები
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ყოფილა. მოჯამაგირეები ჰყავდა. იმათ სულ წაართვეს ნაკ
ვეთები, არც უვლიდნენ. ჰოდა, აბა, რა ეყვარებოდა, ეჯავ
რებოდა ძალიან, სულ სტალინზე იგინებოდა თურმე. შინა
ურებში იგინებოდა, სახალხოდ ვინ რას იტყოდა.

არადა, 9 მარტი რო იყო გორში, გეცოდინებათ, მაგ 
დროსა გორიდან მთელი ერთი კვირა არ ამოვსულვარ, თოთ
ხმეტი წლისა ვიყავი მაშინ, სტალინის ძეგლთან. აბა, ვინა 
ხართო, მოვიდნენ იქიდანა დახეული დროშებითა, დასის
ხლიანებულები თბილისიდან, ვინა ხართ ერთგულებიო. აქე
დან ფეხით ჩავდიოდით ხოლმე მე და ჩემი ამხანაგები, გო
გოებიც, ბიჭებიც. „ვინა ხართ ერთგულებიო~ – გავქანდი და 
ტანკს წინ დავუდექი ჩემი უტვინობითა. ეხლაც ვარ ისეთი, 
რომ გავწირავ თავსა. 

მთელი ქვეყნები მაქვს შემოვლილი ხილით. ჩემ კაცს 
არაფერი არ მოჰქონდა ხოლმე და გავყვებოდი ხოლმე და მე 
ვყიდიდი. იმდენ ქალაქში ვიყავი. ისედაცა ჩვიდმეტი მანეთი 
რომ ღირდა თვითმფრინავი, ეს ჩვენი უბნის ქალებს რამე 
რომ დაგვჭირდებოდა ჩვენი შვილებისთვის, ჩვიდმეტ მანეთს 
ავიღებდით და წავიდოდით. ყველაფერს ვიყიდიდით, ჩასაც
მელებს, ფეხსაცმელებს. მოსკოვში, ლენინგრადში, ძალიან 
ბევრ ქალაქში ვარ ნამყოფი. მიგვქონდა ხილი. დიდ მანქანებს 
დაიქირავებდნენ და ჩვენ ხომ ვიცოდით რომელ ქალაქებში, 
იქ ნაცნობი ხაზეიკები გვყავდა. ჩვენ თვითმფრინავით 
გადავფრინდებოდით, გავყიდიდით, ისევ გამოვფრინდებო
დით. კვირა იყო და თორმეტ საათამდის უნდა ყოფილიყო 
ბაზარი. ხილს რომ ამოვაწყობდით მაგიდებზე, დავაწყობდით. 
უჯრები გვქონდა, რომ შიგა ათლარიანი, ოცლარიანი თუ რაც 
იყო, იქ შეგვენახა, ხურდა ფული ცალკე გვეწყო. 

ქალიშვილი ამატებს: ოთხი კლასი ქონდა განათლება 
მამაჩემს და ტრაბახობდა და იკვეხნიდა რითი, იცით?! წიგ
ნი დაიწერებოდა იმდენი ანდაზები იცოდა. და თვითონ უკ
ვირდა სიბერეში, რო აი, ეს ანდაზაო, იტყოდა, არ გამხსე
ნებიაო. ეხლა სიტუაციამ მოიტანა და გაახსენდებოდა. სულ 
ანდაზებით გველაპარაკებოდა. ქონდა ძალიან მძიმე ბავ
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შვობა, რამდენადაც სამი წლის იყო დედა გარდაეცვალა 
და ექვსის – მამა. და თავის მამაზე იგონებდა ხოლმე. სამი 
ძმანი იყვნენ: მამაჩემის პაპა და ბიძები და იყვნენ ძალიან 
მშრომელი კაცები. იმ დროს ხომ მოგეხსენებათ, გასაბჭოე
ბა შეეხოთ და აი, რას იგონებდა მამაჩემი: თორმეტი უღელი 
ხარ-კამეჩი ჩამოართვეს. თორმეტიუღელი ხარ-კამეჩი ნიშ
ნავდა ოცდაოთხ სულს. ეხლა ოცდაოთხი სული კი არა, ერთი 
სული ვიღაცამ რომ გაიყვანოს ჩემი ბოსლიდან, გადავირევი. 
ამ სამი ძმის უკან იდგა ალბათ, ერთი ორმოცდაათი ოჯახის 
წევრი. ეს ხდებოდა უფლისციხეში, გაბინაშვილები იყვნენ 
გვარად. და აი, ეს თორმეტი უღელი ხარ-კამეჩი, თავისი 
ძმის სალეწით, ბეღლები და ბევრი ნაკვეთები ჩამოართვეს 
ამ მშრომელ სამ ძმას. ამათ ჰქონდათ პატარა საკუთარი 
მეურნეობასავით ჩამოყალიბებული და მთელი თავისი 

მერი გაბინაშვილი (მარცხნიდან, პირველ რიგში) მასწავლებლებთან და 
კლასელებთან ერთად, 1952 წელი.
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ცხოვრება პაპაჩემი სტალინს აგინებდა და შვილები აღ
მერთებდნენ სტალინსა. რა საინტერესოა, მამაჩემი სტა
ლინის სადღეგრძელოს სვამდა. პაპიდაჩემი თურმე ეტყოდა 
ხოლმე თავის ძმას: „იასონ, ბირჟაზე მაინც ნუ გადიხარ და 
იქ ნუ იგინები სტალინზეო, დაგიჭერენო~. იმდენად ჰქონდა 
ცხოვრებაზე ხელი ჩაქნეული ამ კაცს, ესეთი მშრომელი, 
ესეთი ორგანიზაციის უნარის მქონე, შეეძლო მთელი სო
ფელი ემუშავებინა და რამ უშველა იცით, გაკულაკებას?! 
ბებიაჩემი ამას ამბობდა, რომ თავისი გვარის ხალხი ჰყავდა 
დასაქმებული, ამ თავის პატარა შექმნილ მეურნეობაში. 
ღარიბები ვინც იყვნენ, ზოგს შეეხო წითელა, ოჯახი ამოწ
ყდა, ესეთი ხალხი ყავდა დასაქმებული. ამან უშველაო და 
კიდე ალბათ იმან უშველა, „ისპანკა~ იყო მაშინ, ესპანური 
გრიპი. ორმოდაათი გარდაცვლილი გავიყვანეთ ერთ დღე
შიო ოჯახიდან, რძლიდან მოყოლებული, შვილებით დამთავ
რებული. და თავიდან დაქორწინებულა პაპაჩემი, ახლიდან 
მოუყვანია ცოლი, ახლიდან დაოჯახებულა. და ამან თუ 
გვიშველაო. მთელი ცხოვრება სტალინის მაძაგებელი კაცი, 
არ ვიცი, რა ფენომენი იყო ესეთი რო... სხვათა შორის, ჩემი 
ძმები, ერთი სტალინის მაქებარი, სტალინს გაუმარჯოსო, 
ალბათ პატარა სტალინუკა ზის იმაში და მეორე ძმა არის, 
აი, სულ ამას იხსენებს მამაჩემის მონათხრობს, დედაჩემის 
დედა, მთიული იყო ყაზბეგიდან, ქალბატონი მარიამი (ფო­
ტოს მაჩვენებს, სადაც ცხენზეა ამხედრებული და გარშემო 
მისი შვილები და რძლები არიან.) ოჯახი რომ შეინახა ომია
ნობის პერიოდში.

ჰო, პაპაზე გამახსენდა, ეს მშრომელი კაცი აქციეს ბეღ
ლის ქურდად და აი, რას იხსენებდა მტკივნეულად მამაჩემი: 
საკუთარ სარდაფზე დაუდეს კლიტე კოლმეურნეებმა და შიგ 
შეიტანეს პაპაჩემის ნაკვეთსა და სხვების ნაკვეთში მოწეუ
ლი ხორბალი. ღამე დგებოდა პაპაჩემი, აი, ეკალმა დამაყა
რა ეხლა, საკუთარი სარდაფიდან იპარავდა, აღებდა საკუ
თარ პადვალს, რომ შვილები მშივრები არ დარჩენოდა. კაცი 
რომელიც შრომით ვერ ძღებოდა, რასაც ქვია პოტენციურ 
ქურდად იქცა. 
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მამაჩემი ექვსის რომ იყო დედ-მამის გარეშე დარჩა და 
დები ზრდიდნენ. და თოთხმეტი წლისა იყო. და ღამე რომ მი
ვიდოდითო, ვირი იყო ჩემი მარჩენალიო. ვირით წავიდოდიო, 
მოვიტანდი შეშას და შეშა მეც მქონდაო. ცხრა წლის ვიყავიო, 
ძალიან მშიშარა ყოფილა, გენეტიკურად ყოფილა, ჩემი ბიჭიც 
მშიშარაა, ღამის ეშინია. მთელი დღის ნამუშევარი ხარ-კამეჩი 
ღამე უნდა ეძოვებინა ცხრა წლის ბიჭს მთებზე, კლდეებზე. 
„ისე მეშინოდაო, ხანდახან ჩემი ნაბიჯების ხმის მეშინოდაო 
და ხმამაღლა ვმღეროდიო. ყველა ბუჩქი მგელი მეგონაო~.

მამაჩემი სამხედროში რომ წავიდა და ჩამოვიდა, რძალი 
დახვდა და ძმა დაქორწინებული. იფიქრა ობოლი ვარ, აქ 
მე ამათ ხელი უნდა შევუშალოო და მისი მამიდა იყო უშ
ვილო ქალბატონი, ცხოვრობდა გარეჯვარში. ერთი ძმა რომ 
გარდაეცვალა ამ მამიდამ წამოიყვანა, იმისი ობლები გა
ზარდა და გაათხოვა. მერე მამაჩემი წამოიყვანა, ჯარიდან 
რომ ჩამოვიდა და შვილად დაიტოვა. ულამაზესი ქალბატონი 
იყო მამაჩემის მამიდა, უმშვენიერესი და ულამაზესი.

მამაჩემს რატო მოსწონდა სტალინი, ამხელა რეპრესია 
ჰქონდა და არ ვიცი...

მთიული ქალი იყო ბებიაჩემი და ცხენიც იცოდა, ცხენ
ზე ჯდომა, შეკაზმვა. როცა ომი დაიწყო, ოთხი შვილი ყავ
და ბებიაჩემს და პაპაჩემი წავიდა ომში. ამიტომ, ხო იცი, 
ცხოვრება გამოგაძებნინებს საარსებოს და ცხენს შეკაზ
მავდა, ქალები გამოუვლიდნენ და წავიდოდნენ ხოლმე. ამი
თი შეინახა ოჯახი. 
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fSavi
თეკლე მჭედლური,
მარგო ნაყეური



თეკლე მჭედლური

დაიბადა 1937 წლის 15 მაისს უკანაფშავში, სადაც 
გამუდმებულ შიშში გაატარა ბავშვობა ქისტებისა და 
ხევსურების ხშირი თავდასხმების გამო. რამდენჯერმე შეიცვალა 
საცხოვრებელი ადგილი. ჯერ კიდევ პატარა იყო, ათი-თერთმეტი 
წლისა, რომ ოჯახი ოთხი შვილით (თეკლე და მისი სამი ძმა) 
კახეთში გადავიდა. შემდეგ ისევ  ფშავში, სოფელ უძილაურთაში 
გათხოვდა პავლე მჭედლურზე. მაღალი მთის  მკაცრმა პირობებმა 
აიძულა, ჩამოსახლებულიყო მაღაროსკარში, სადაც უკვე ოცდარვა 
წელია, ცხოვრობს. 

ამჟამად პენსიონერია და შვილთან ერთად უძღვება პატარა 
მეურნეობას, უვლის ძროხებს. საუბრობს თითქმის მივიწყებული 
მკვეთრი ფშავური კილოთი. 

ჰყავს ოთხი შვილი და ოთხი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი მაღაროსკარი (დუშეთი), 2016 წლის ივლისი.
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1989 წლიდან ჩამოვედით აქ (სოფ. მაღაროსკარი, ფშა­
ვი), იქ აღარ მოგვწონდა. იქ ხალხი აღარც ცხოვრობს, მოწ
ყვეტილია. კოჭლიშვილი იოსების (ხევისბერი შუაფხოში) ზე
ვით არის, რო გაიხედავ, ნასოფლარია, უძილაურთა, ადრე იქ 
ვცხოვრობდით. რვა ოჯახი ცხოვრობდა. ეხლა სამი კომლია 
დარჩენილი. ზამთრობით საქონელი უდის, ზაფხულობით იქ 
არიან. ეგ ერთი კომლია, ლაშქარაშვილები, მუდმივად რომ 
იქ არიან. სახლებიც ისეთებია, რო ჯერ ეს რა არის და ამაზე 
უარესი. 

აი, ბალღობინდელ კი მახსოვს, რა დღე გავიარე. ვცხოვ
რობდით უკანაფშავში, ვაკე სოფელია, მერე გადავედით 
კახეთში ახმეტის რაიონში, ყვარელწყალში. მემრე მე იქ 
გამოვთხოვდი, უძილაურთაში. ვიქნებოდი ასე ოცი წლისა. 

უკანა ფშავში იყო მტრიანობა, ქურდობა. ჩვენა წაგვიყ
ვანდნენ ამ დროსა (საღამოს, დაახლოებით, რვა-ცხრა სთ.) 
და კიდევაც უფრო ადრე, რომ მობინდდებოდა, საბძელში. 
საბძელში იყო თივა, დაგვაწვენდნენ, დაგვაყრიდნენ თი
ვასა, დაგვმალავდნენ ბავშვებსა, სახლებსა ტეხდნენ და 
უცვივდებოდნენ და მშობლებს ეშინოდათ, რო თავებს გაგ
ვიჭრიდნენ რა. გვესხმოდნენ ქისტები, ხევსურები... ხევ
სურები სახლებსა ძარცვავდნენ, ხალხსა ხოცავდნენ. იმ 
დროსა, ის ომი (მეორე მსოფლიო ომი) რო დამთავრდა, ქის
ტების ბანდა არიო, იძახოდნენ, შვიდი კაციაო. 

ხუთი კომლი ვცხოვრობდით ერთ სოფელში, უკანა 
ფშავში. დაგვეცნენ ქისტები. პატარა ოთახი იყო, ბეჩავ 
ცოლ-ქმარი იყო, ან საიდან იცოდნენ, იმათ არაფერი ჰქონ
და, იქ შაყარეს მთელი ხალხი, ვინც იქ იყო, ხუთი კომლის. 
ჰოდა, მოვრჩით [დავრჩით] მე და ჩემი ძმა სახლში, და თურ
მე ამბობენ ესენი, ჩემი დედა და ბებო, გვეგონა რო, ეხლა 
ვინ იცის, ისინი სისხლის მორევში ტრიალებენ, თავებს გაჭ
რიდნენო. შემოვარდებოდა ეს ქისტი, გაიტანდა, ცხრა ასი 
თუმანი იყო „ნალოგისთვის~ [გადასახადისთვის] დამზა
დებული, ისიც გამაიღო იმ ქისტმა. გადასახადები იყო ნა
ლოგებს ეძახდნენ, „ნალოგი მოიდაო~, გვახდევინებდნენ 
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ფულს და მატყლიც უნდა ჩაგვებარა, კვერცხიც უნდა ჩაგ
ვებარა. გვქონდა თუ არ გვქონდა, შამოგაწერდნენ და უნდა 
ჩაგებარა. აღმასრულებელს ეძახდნენ, ისა კრეფდა ნა
ლოგებს, დუშეთიდან მოდიოდა. ჩაგვაბარებინებდნენ, შაჰ
კრეფდნენ და ჩამაიტანდნენ შუაფხოში [უკანა ფშავიდან]. 
დედა, ბებო და მეზობლები რო წაიყვანეს, გვხედავდა, 
იცოდა, რო ბავშვები ვიყავით, ჩემი ძმა ოთხი წლისა იქნე
ბოდა და მე შვიდი-რვა წლისა, მაგრამ სად უნდოდა ბავ
შვების იქ წაყვანა, იცოდა, რო ჩვენ არც გავიქცეოდით, 
არც გამოვაცხადებდით, ვისიც ეშინოდათ, ისინი ერთად 
შაყარეს, ჩვენ არ ვიყავით საშიში. ცოტა რომ მიკნევდე
ბოდა იმათი ხმა, ამოვფრინდებოდი, ამოვხედნებდი და მაუ
დის ხარები, შაყარეს ერთადა ეს საქონელი და უკვე მიუდის, 
უნდა გარეკონ და დაეჭიდნენ ეს ხარები, მეზობლისა და 
ჩვენები და დადგა ერთ ბუბუნი. იცინოდნენ. ფუტკარიც 
გატეხეს, აი, ვედრეები, ნახევარი სუ აიქ დარჩათ, აჰკიდეს 
თერთმეტ ცხენსა და ავიდნენ მთაზე. ომიდან მოსულები 
იყვნენ ჩვენი მეზობლები, ბიჭები, ისინიც აიყოლეს იქა. თუ 
ვინმე დეედევნებოდათ, იმათ დაჰხოცავდნენ, თან ბარგიც 
აზიდინეს. თერთმეტი ცხენი მოხვეტეს იმ კოლექტივისი, 
აჰკიდეს მთელი ბარგი ბარხანა, ლოგინები, ყველაფერი, 
რასაც დეედებდნენ, და ხიფები [დახვეული შალის ძაფები] 
ხო გაგიგონია, ჩემ ბებოსა ჰქონდა ერთი მეშოკი [ტომარა] 
სავსე, ისინი ყველაფერ წაიღეს, სულ ტიტვლებ დავჩით. და 
მერე ვისაც რა დარჩა, გვაძლევდნენ და ვიცმევდით იმე
ებსა. ზოგსა ისეთი ისინი ჰქონდა რო, ვინც მალე გაიგეს, 
იმათა ამოჭრილი ჰქონდათ გომურში, აი, საყურნე (ხელით 
მიანიშნებს ამოჭრილ ორმოს) და ერთ კაცსა სუ იმაში ჩე
ეყარნა თავისი ვეში [ნივთები]. მააშ, იმას რაღაცნაირად 
გეეგო, რო ქისტები მოდიოდნენ. გადამალა ზოგმა. თან ყვე
ლასთან ხო ერთნაირად ვერ მივიდოდნენ. ზოგს კიდე ისეთ
ნაირი სახლი ჰქონდა, რო იქ ვერ მასძებნიდნენ ვერაფერსა, 
გადაკედლილ-გადმოკედლილი და... ჰოდა, გვაძლევდნენ 
თითო ხელსა ტანსაცმელსა. მერე ის ბიჭებ გამოუშვეს, ქა
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ლებს კიდე მე და ჩემ ძმამ გავუღეთ კარები. შეშინებულები 
იყვნენ ძალიან. მემრე ის ბიჭებიც მოიდნენ და რუსულადა 
ლაპარაკობდნენო, გვესმოდა და არ ვიჩენდით თავსაო. 
ისინი ომიდან მოსულები იყვნენ და იცოდნენ რუსული. უნ
და გამოგვისტუმრონო და დაგვიგლიჯეს პურები და ეგრე 
გადმოგვიყარესო (ხელით ანსახიერებს დაბლა დაყრას), 
ხელშიც კი არ მიაწოდეს. სულ მშივრები არ დატოვეს მაგ
რამ, დაუყარეს, როგორც ძაღლებს. ჰოდა, ეთქვათ, თუ გა
მოგვიდგა ვინმეო, იქაო ყარაული გვყავს დაყენებულიო და 
დაგხოცავსთო, ეხლა ატყუებდნენ, განა მართლა. ერთი დღე 
ატარეს და საღამოთ მოიდნენ, ახლოს არი ის მთა. მთის ძირ
ზე არი ის სახლები. ძაან ბეჩავ დღეში ჩავცვივდით! ისე გვე
შინოდა ბავშვებსა, ისე გვეშინოდა, რო კაც რო გამოჩნდე
ბოდა ტყიდან, აი, საქონში რო ყოფილიყო, გავქცეულვართ. 

ისე ქისტები არ იყვნენ ეგეთები, რო ქალებზე ეძალავ
ნათ. ეგეთები ლეკები ყოფილან და თათრები. ისინი (ქის­
ტები) ფერმაში მისულიყვნენ იმ ღამესა და მეორე დილას 
ხო ჩვენ დაგვეცნენ. ქალები იყვნენ იქა, სამნი, ფერმაში. 
მისულიყვნენ, გეეზილნათ, ხალს ვეძახით, დეესხათ ერ
ბო, გეეზილნათ იმ ქისტებსა და ის ქალები კიდე არიან 
მიყუნწულები შიშისგან. ჰოდა, გაზილეს და მოგვცესო, შე
ჭამეთო, მაგრამ ვითომა ვჭამთო და კედელში ვინახავდითო, 
იმას რა შააჭმევდათ იმათ გაზელილსა! (იცინის) მერე ცოტა 
ხანიო და ძროხის ღრიალი მოგვედინაო, დეეჭირნა ერთი დე
კეულაიო, დეეკლაო. როდის ან გაატყავესო, შამაიტანეს ეს 
ხორციო, დაკაფესო, ჩაყარესო, აი, ვედროში მოხარშესო. 
ახლა იმას გვაძალადებდნენ კიდეო. ჰოო, იმ ღამეს იქა ყო
ფილიყვნენ, რა აშინებდათ, იცოდნენ რომ იქ საშიში არაფე
რი არ იყო, არც მილიცია დეეცემოდათ და არც არაფერი. 
მეორე დღეს ის ქალებიც გამეერეკნათ. ადგენენ ეს ჩემი 
დედა-ბებონი... ჰო, დედაჩემმა დაუძახა ჩემ ბებოსა, რომ 
დედამთილოო, ქალებიო დაუყრია მილიციასა და მაუდიანო, 
ალბათა, ვიღაცას წაასწრეს იქაო. თურმე ქისტებია. 

ვაი, ბალღებ როგორ გვეშინოდაა! ვაიმე, ძალიან დიდ
ხანს გრძელდებოდა ეს შიშიანობა, აი, ეხლა რაც აღარაფერ 
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გაიგონება. ან უნდა ძროხებ მეეპარათ, ან უნდა ცხენები, 
ან უნდა სახლები გეეტეხათ, მილიცია არ იყო იქა. თუ რა
მეს დააშავებდნენ, გამააცხადებდი, მოიდოდნენ, დაგკით
ხავდნენ, მობრუნდებოდნენ და წამოვიდოდნენ, ჩაიწერ
დნენ და ვსიო, არაფერი. უფროსი იყო კიჭოშვილი გოგია, 
აი, ყაჩაღად რო იყო. მაშინ ეთქვა იმასა, რო მე რო აქა ვყო
ფილიყავი, ისინი ვერაფერს ვერ წაიღებდნენო, წასულები 
ვიყავით სხვაგანო. კიჭოშვილი თიანეთიდან იყო. ლიშო და 
კარტანი ხო გაგიგონიათ, სოფლებია თიანეთში, მე მგონი, 
მიტოვებული სოფლებიღა არი, ცხოვრობს თუ არა კიდე 
ხალხი არ ვიცი, იქა ყოფილან თავის ამხანაგებთან და 
მაშინ დაინატრაო, რო ნეტა, აქა ვყოფილიყავო, ერთს არ 
გავუშვებდითო. იმ დროს კაცები ვინც იყო, ცხვარში იყვნენ, 
ცხვარი შუაფხომდე იყო ჩამოსული, და კაცები საყიზლაროდ 
იყვნენ გამზადული და წამოსული სულა. სუ ბალღები და 
დედაკაცები დარჩნენ, ამათ აწიოკებდნენ.

მერე დაიჭირეს ისინი და ერთი ქისტი გეექცათ, მათუ
რაი ხო გაგიგონიათ, ვიღაც ქალთანა ყოფილიყო იქა ის 
ქისტი, ფშაველი ქალი იყო, იმასთან იმალებოდა. მერე მაი
ჭირნეს ისინი, დააჭრეს თავები მილიციამა და ჩაიტანეს 
იქ, დუშეთში. მააშ, ისინი ხევსურებმა დაიჭირეს და დააჭ
რეს თავები, ორნი ყოფილიყვნენ, ორნი, და მილიციაც ყო
ფილიყო. სადღაც მაასწრეს მაგ ხევსურებმა. ბოლოს ერთი 
ქისტი იქ იმალებოდაო ორწყალი რო არიო, მაღლა, კლდე
ებშიო. მაშინ ძაან სიყოჩაღე მაიყვანეს. უფროსი ვინცა ჰყო
ლიათ ქისტებსა, სუ აი, ოქროს კბილები ჰქონდაო, ნახეს 
ხურჯინში თავი და სუ დაკრეჭილი ჰქონდა კბილები.

გაზაფხულზე დეეცნენ კიდენა, ჩვენი სოფლის მოშორე
ბაა ის, ვაკის სოფელი, მაშინ მოუკლეს ბიძაშვილი მამაჩემ
სა. ისიც, აი, თოფიანი თურმე მიდიოდა ცხვართანა და იმათა 
ჰგონებიათ მილიციონერიაო, იმას რო იარაღ არა ჰქონიყო, 
არ მაჰკლამდნენ. ომიდან მოსულ იყო ის ბიჭი და იმათ კი 
მოკლეს, ომში გადარჩა და. პლენად [ტყვედ] ჩავარდნილი 
ყოფილა, მოიდა და იმათ მოკლეს. მაშინ ერთი ათი წლისა 
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მაინც ვიქნებოდი. ლექსო, ჩემი ძმა მაშინ არ იყო ჯერ, 1947-
შია დაბადებული, მეორე წელს დაიბადა. მაშინ ფეხმძიმედ 
იყო დედაჩემი.

ჩვენ რო მანდ დღეებ გაგვიტარებაა! არ ვიცი რა. მე
რე ვეღარც გავიძლეთ იქა, მაგის გამო გადავსახლდით კა
ხეთში, მოკლედ, არ გაჩერდებოდა მანდ კაციშვილი, სუყვე
ლაფერი იკარგებოდა, სუ შიშებითა, სახლში წესიერად ვერ 
დაიძინებდი... 

კახეთში უკეთესი იყო, იქ შიშიანობა არ იყო, ყვარელ
წყალში ვცხოვრობდით, ახმეტის რაიონია, პანკისის ქვე
მოთ არი ეს ყვარელწყალი. ახმეტაში ქისტებ არ არიან. 
მაგრამ ახმეტის ზემოთ არი სუ ქისტები, დუისი, ჯოყოლო, 
ომალო. ბირკიანში ქისტებიც არიან და თუშებიცა. ეგენი 
სუ ერთად არიან და ფშავლები ცოტა მოშორებით. აქ რო 
ქისტები გადმოდიოდნენ, იქიდან გადმოდიოდნენ. ის ბან
და იყო მშიერ მწყურვალე. ჩასაცმელ არა ჰქონდათ, საჭ
მელი, საინტერესოა, საიდან მოქუჩდნენ და ან სად წაიღეს 
ის სასმელ-საჭმელი. იქ თავის მეზობელ სოფლებს არ ეს
ხმოდნენ, ერთიმეორეში მიდიოდ-მოდიოდნენ. ეხლაც კარგა 
არიან იქ ფშავლებიცა და ქისტებიც. იმ ბანდის მერე კიდე 
მოდიოდნენ ქისტები, იპარავდნენ. ეს ერთი ათი წელია, რო 
აღარაფერი გაგვიგონია, რო ან ცხენი დაიკარგაო, ან საქონი 
დაიკარგაო უკანა ფშავში, დანარჩენი აეგრე მიდიოდა. 

კახეთში მე კი დიდხან არ ვიყავ, ერთი რვა-ათი წელი, 
მაგრამ ჩემი მშობლები იქ იყვნენ, ჩემი ძმები. მე აქეთ გა
მოვთხოვდი ისევ. აქეთ კარგია ფშავის ხევი. ვისაც გამოვყევ 
მენა, კარგი იყო. დედაჩემსაც უნდოდა ის. ავდექ იქიდანა და 
წამოელ, ისევ აქ მოვბრუნდი (უძილაურთაში). ჩემი კაცი აქვე 
მიცნობდა, ვუყვარდი. ჩემ ბიძაშვილს ჰყავდა იქაური ქალი 
ცოლად, უძილაურთიდან წაყვანილი. ბიძაშვილმა და იმ 
რძალმა გააკეთეს საქმე, გამირიგეს. არც მომწონდა და ვერც 
უარს ვეუბნებოდი. ვიცოდი, რომ დედაჩემს არ ეწყინებოდა 
და ისინი (დანარჩენი მთხოვნელები), სუ არ უნდოდა თვალის 
დასანახად. ჩემზე წინა არა ყოფილა ეგრე, მაგრამ ჩემ მოს
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წრებას იყო, რო მშობლებს არა სდომებიათ და ქალი გაჰ
ყოლია, თავის ნება ჰქონდათ იმათ. ჩვენი თაობის ქალების 
უმეტესობას დაკარგული ჰყავდათ მამები ომში...

მამაჩემი ომში არ წასულა, მაშინ იყვნენ თავარიდებუ
ლები, გაიქცეოდნენ და იმალებოდნენ სადღაც კლდეში სამი 
თუ ოთხი წელი. მერე რო გამოცხადდნენ, აბა, მოსამართლე
მა ჰკითხა, რასა სჭამდით, რასა სვამდითო, ქურდაობდით თუ 
როგორ იყო თქვენი საქმე? ჰოდა, ამაიკითხაო და არაფერ 
დანაშაული იმათ არა ჰქონდათ. რასა სჭამდითო, სახლიდან 
მიგვქონდაო, „მალადეც~ [ყოჩაღ] თქვენაო, არაფერი დანა
შაული თქვენი არ აღმოჩნდაო. მოიდნენ. აპატიეს და მიეცათ 
თოფები, რო შიშიანობა რომ იყო, დაიცავდნენ თავსა. ჰოდა, 
იმათ მიცემული თოფი ჰქონდა, რო მოკლეს მამაჩემის 
ბიძაშვილი იმ ქისტებმა. არც ვარგოდაო, მამაჩემი იძახდა 
ის თოფებიო, ახლოს შეიძლება, შორს ვეღარ ისროდნენ. და
ურიგეს, ვითომ თავდაცვის მიზნით და იმან უფრო დაღუპა 
მამაჩემის ბიძაშვილი.

უკანა ფშავიდან ბევრი წავიდა ომში და ორი ბიჭი მოი
და, წელაური იოსები და გუმბა. იმდენები დაქვრივდნენ რო, 
ზოგს ერთა შვილა დარჩა, გაზარდა, თავადა ხნავდნენ, თა
ვადა სთესავდნენ ქალები, როგორც აი, კაცები. ზოგს სამი 
დარჩა, ზოგს ორი, ზოგს არც ერთი. დაქვრივდნენ, დეეკარ
გნენ ქმრები. 

ხევსურები ომში არ მიდიოდნენ, მე რავი, რატო არ მი
დიოდნენ, ქურდობდნენ. ჩემი ქმრის დედის ძმაც ხევსურებს 
მოეკლათ ორწყლის ქვევით. ჩარგლელ37 ქალი ჰყოლია იმას 
ცოლადა, ერთი თუ ორი კვირის მოყვანილი, და ფეხის ბრუ
ნებას რო ეძახიან, წამოუყვანია ცოლი თავის მამის სახლში. 
წამოსულან, მაშინ ხო ჩოხა ჰქონდათ, ქამარ-ხანჯალი ვერ
ცხლის და ხევსურები დახვედრიან გზაში, ორწყლის ქვე
ვით. ჩამოსულან ტყიდანა და ნაბადი თხოვა, თურმე ცხენ
ზედა ჰქონდა ეს ნაბადი დაკეცილი, გახვეული კოხტად, 

37	ჩარგალი – სოფელი დუშეთის მუნიციპალიტეტში.
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შაკმაზული, მომართული ეს ცხენი, აბჯარი, ხურჯინი, და 
იმის ცოლსაც თურმე ცხენი ჰყავ. ჰოდა, არაო არ მოგცემო. 
მერე სუყველაფერი აუყრამ, ნაბადიცა, ქამარ-ხანჯალიცა. 
სად წახვალო, უთქვია, ის მაინც თამამი ყოფილა. იმას რო 
ის სიტყვა არ ეთქვა, არ მაჰკლავდნენ. ხევსურს დაუძახია 
სხვებისთვინ ესროლეთო. დაუკრავთ თოფი და მოუკლავთ. 

ეხლაც არის ეს, ეხლა ერთმანეთს კი არა ხოცავენ, 
მაგრამ არ ეხდინებათ, მაგალითად, ხევსური რო ავიდეს 
ფშავების ავტობუსში. იყო ეგეთი, დუშეთი-ბარისახო რო 
დადიოდა, არ ეხდინებოდათ ერთმანეთი ხევსურებს და 
ფშაველებს. ფშაველს სიტყვაცა აქვთ ისეთი, რო სჯობიან 
რა, ფშაველები ხევსურებს ყველაფერში. თუ მარტო ნახეს 
ფშაველი ხევსურებმა, დაუწყებენ შარსა თუ არ არი მარ
ტო, მაშინ გაანებებენ თავსა. არ უშვებდნენ ავტობუსში, 
ჩვენიაო, ხევსურებს ეთქვათ, მერე ამათ: ჩვენ გზაზე არ 
დაგინახოთო ჩამოვლილიო. საფშავლოს ეძახდენ სუ უკანა 
სკამებს, წინა სკამები და გვერდით სკამები იყო სახევსურო. 
მაგეებს, ხევსურებს ეძახიან ფშაველები ციცეებს, კატებს 
რა... იმიტო რო, სიტყვა როა „მე~, მაგათ იციან „მია~. მაგაზე 
დაარქვეს. ჩვენთან ბიჭი იყო ერთი, დაიღუპა ისა, ნოდარი 
ჰქვიოდა, თურმე ავიდოდა ავტობუსში და დაუკნავლებდა 
მაგათა, და ვერაფერს ვერ ეუბნებოდნენ, ერთი ხევსურიც 
ვერ ამაიღებდა ხმასა. ისეთი ბიჭი იყო რო! თან იცნობდნენ, 
იქა სწავლობდა. 

თერთმეტ საათია (საღამოს) უკვე, ძროხები... მოსაწვე
ლია (იცინის).



მარგო ნაყეური

დაიბადა 1934 წლის 14 იანვარს გარდაბნის რაიონის სოფელ 
საცხენეში, ბებიის ოჯახში. მამას მარგალიტა დაურქმევია, 
მაგრამ არ უყვარს ეს სახელი და მაღაროსკარში, სადაც თვრამეტი 
წლისა სიყვარულით გათხოვდა ივანე ნაყეურზე, სახელი არ 
გაუმჟღავნებია. აქ, მისი თქმით, მარგოა, მარიამი. ექვსი შვილი 
ეყოლა, ხუთი ქალი და ერთი ვაჟი. მათგან მხოლოდ პირველზე 
იმშობიარა დუშეთის საავადმყოფოში, სადაც მაღაროსკარიდან 
ფეხით ჩავიდა, დანარჩენი შვილები დედამთილის ეზოში მოწნულ 
„ლასტურში~ გააჩინა. ერთი ქალიშვილი, ორმოცდახუთი წლის, 
ავადმყოფობით გარდაეცვალა. 

ცხოვრობს მძიმედ ავადმყოფ მეუღლესთან ერთად სახლში, 
რომლის მშენებლობაც ახალგაზრდობაში თვითონ დაიწყო.

ჰყავს თოთხმეტი შვილიშვილი და თორმეტი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი მაღაროსკარი (დუშეთი), 2016 წლის ივლისი.
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მამაჩემი ომში (მეორე მსოფლიო ომი) არ წავიდა, ინვა
ლიდი იყო წინა ომიდან, ნიკოლოზის დროინდელი ომიდან. 
მამაჩემსა ჰყავდა ხარები და დადიოდა ქირაზე, სოფლიდან 
თბილისში, თბილისდან – სოფელში, მიჰყავდა და მოჰყავდა 
ხალხი. ამით გვარჩენდა. აი, ის კი მახსოვს, ერთს ერქვა ჭო
ტა, ხარსა, და ერთს კიდე – თარეშა. ისეთი ლამაზი ხარები 
იყვნენ, დიდები, მანქანა რო ჩარჩებოდა ვისმე წყალში, მამა
ჩემი მიჰყავდათ, რო ამეოთრიათ. 

ნორიო მარტყოფი38 თუ გაგიგია, ახალსოფლიდანა ვარ. 
საცხენეს ეძახიან იმ სოფელს, სადაც გავჩენილვარ ბებიას
თან გავჩენილვარ და მამაჩემი შამჯდარა ცხენზე და წასულა 
ახალსოფლიდან საცხენეში, თივის ზვინი ყოფილა რაღაცა 
და იქ ცოტახან გადმოსულა ცხენმა მოძოვოსო და იქ მგლები 
დახვედრია, შამჯდარა ისევ ცხენზე, გაქცეულა და რო მო
სულა და მე დავხვედრივარ, სახელიც იმას დაურქმევია – 
მარგალიტა. რა მარგალიტა! – ისე მეჯავრება ჩემ სახელი, 
მერე აქ რომ მოვედი, მარგო ვარ, მარგო, მარიამი-მეთქი, 
მარგალიტა არ მინდოდა რომ მრქმევიყო. დედაჩემი, არ ვიცი, 
რამდენის გათხოვილა, მაგრამ ორმოცდათხუთმეტი წლის 
გარდაიცვალა, ღვიძლის სიმსივნე ჰქონდა. იქამდე მამაჩემი 
ქედში39 გადასახლდა, ეხლა დედოფლისწყარო როა, იქ წაგვიყ
ვანეს. იქ დავიზარდენით. ომიანობის დროს ჭირდა ძალიან, 
ხალხი შიმშილობდა და შირაქში კიდევ ბევრი პური იყო, ხალხს 
არ უჭირდა და გადავსახლდით იქა. სადაც პური იყო.

ქედში დავრჩით და დავრჩით საცხოვრებლად. ჩემი და 
ქედშია გათხოვილი, ჩემი გოგოც ზემო ქედშია გათხოვილი. 
ქედში მეექვსე კლასამდე დავდიოდი სკოლაში. კარგი სკო
ლა იყო და კარგი მასწავლებლებიცა მყავდა. წიგნის გუ
ლისთვინ სოფლის თავიდან სოფლის ბოლოში ჩავდიოდი. 
წიგნები არ იყო საკმარისი. ნამეტნავად მიყვარდა რუსული 
და ისტორია, მე რავი რუსული რატო მიყვარდა არ ვიცი, კაი 

38	ნორიო – სოფელი გარდაბნის მუნიციპალიტეტში.
39	ქედა – სოფელი დედოფლისწყაროს რაიონში.
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მასწავლებველი მყავდა, ისეთი საყვარელი მასწავლებელი 
მყავდაა! რო შამოიდოდა, იმ წუთში ჩემკენ უნდა გამოეხედა, 
იცოდა, რომ მე ბრწყინვალედ ვიცოდი რუსულში გაკვეთი
ლი. ისტორია მიყვარდა კიდე და გეოგრაფია. ეხლა ისტო
რიას სუ აღარ სწავლობენ, არა? მაშინ სსრკ-ს ისტორიას 
ვსწავლობდით. გვიჭირდა, უჭირდათ ცხოვრება ჩემ მშობ
ლებსა და წამომიყვანა მამიდამ, ისა მზრდიდა თბილისში. 
თბილისში სკოლაში უკვე აღარ დავდიოდი. მამიდაჩემი 
კამოს ქუჩაზე, ორმოცდათერთმეტ ნომერში ცხოვრობდა 
წითელი ჯვრის სამშობიარო საავადმყოფოს წინ. თვითონ 
იყო საავადმყოფოს გამგე, მთავარი ექიმი იყო, კამოს ქუჩაზე 
რომ არის სასწრაფო საავადყოფო. ის უტარებდა ლექციებს 
ბავშვებსა. გავლენიანი ქალი იყო, მამიდაჩემმა სიებიც, სა
ბუთები – ყველაფერი გააკეთა და დამსვა იმათთან, როგორც 
ჩაბარებული. მე კი იქ არ ჩამიბარებია, მაგრამ დამსვა. ძაან 
ნიჭიერი ვიყავ, ასე თოთხმეტი-თხუთმეტი წლის ვიქნებოდი 
მაგ დროს, საბუთები რომ გააკეთა. სკოლა დამთავრებული 
არ მქონდა. ისე მინდოდა სწავლა, მესწავლა რა იქნებოდა, 
წამოვედი და შავეტენე ამ კაცსა. აბა, რა მინდოდა, მესწავლა! 
მეორე კურსიდან გავთხოვდი.

ნათესავ ქალმა წამომიყვანა აქა (სოფ. მაღაროსკარი) 
სტუმრადა, მომეწონა ეს კაცი (მეუღლე), ლამაზი იყო 
ლამაზი, ქოჩორი ჰქონდა, ერთ ვაჟკაცად მარტო ისა ღირდა. 
ჯარიდან ახალი ჩამოსული იყო, ჯარში სოხუმში იყო. მამ
წერა წერილი და მეც, აბა, თვრამეტი წლისას რა ტვინი აქ, 
ექვსი წლით არი ჩემზე დიდი. 

აი, მახსოვს ისა, როცა უკვე აქ კოლმეურნეობა შემდგარა, 
ამ სოფლელებისთვის საქონელი ჩამოურთვიათ და წაუსხიათ 
მთავრობასა და გაუერთიანებია კოლმეურნეობაში. კანონი 
იყო და ვერც ვერავინ შეეწინააღმდეგებოდა. 

მეორე მსოფლიო ომში აქედან წავიდა ძალიან ბევრი 
ხალხი, რამდენი წავიდა და სუყველა დაიხოცა. ერთი ჩამო
ვიდა მარტო და მალე ისიც მოკვდა. სოფელში მარტო ქა
ლები იყვნენ და ეგენი ზრდიდნენ შვილებსა. ნაბიჭვრებიც 
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ბევრი ყოფილა, ვისაც ქმარი წაუვიდათ და მერე რომ და
ფეხმძიმდა ვიღაცასგანა და გააჩინეს ეს ბავშვები. მაგა
ლითად, ჩემ დედამთილსაც ეს ჩემი ქმარი ჰყავდა მარტო 
კანონიერი შვილი და დანარჩენ სამ შვილს არა ჰყავდათ 
მამები, არ იცოდნენ, ვინ იყვნენ იმათი მამები. ეგეთ ქალებსა 
არა ჰკიცხავდნენ, ყველა ერთიმეორეზე გაჭირვებული იყო. 
ჩემი დედამთილი ორსულად დარჩა და ქმარი რო მოუკვდა, 
ჩემი ქმარი მერე დაიბადა. ასეთი შემთხვევები ბევრი იყო 
სოფელში. აი, ეს მეზობელი როა, ავთო, მაგის დედა იყო 
სხვაზე გათხოვილი, უკვე ქორწილი ჰქონდა და ავთოს მა
მამ წამოიყვანა ქორწილიდან. აეგეთი შემთხვევაცა ყოფილა 
აქა. იმაზე ძალათ გაათხოვეს და ამას კი უყვარდა და ბო
ლოს მაინც ამას გამოჰყვა. ბევრია ეგეთი შემთხვევაცა, 
რომ ერთი კაცისგანა ჰყავდათ ქალებს შვილები და ხშირად 
და-ძმამ არ იცოდა, რო დედმამიშვილები იყვნენ. შეიძლება 
შეყვარებოდათ ერთმანეთი, მაგრამ აბა, რაღა იქნებოდა!

აი, იქ იდგა ჩემი დედამთლის სახლი ლასტური, ლასტური 
ხო იცი, რაც არი, მოწნულიაა კედლები და მერე გალესილი რო 
ცოტა სიცივე დაიჭიროს. ნიავი არ შედიოდა, ეს მე და ჩემმა 
ქმარმა გავაკეთეთ, ფეხმძიმე ქალმა. აი, იქა ჰქონდა იმასა 
(დედამთილს) ოთახი, ჰოდა, უფროს გოგოზე სამშობიაროდ, 
იზოზე, წამიყვანა ივანემ (მეუღლე) საავადმყოფოში. თოვლი 
აესე იყო, აი, (ხელს წელზე იდებს), ჩემი ძმა და ჩემი ქმარი 
წინ ნიჩბებითა ხვეტავდნენ, ჟინვალამდე ეგრე ჩამიყვანეს 
ფეხითა, ფეხით აბა! იმ ღამეს ჟინვალში ნათესავებთან დავ
რჩით, ჩემი მული ცხოვრობდა და იმასთანა, არ ვიყავ ცუ
დადა, მაგრამ წამიყვანეს, ცუდად რო გავმხდარიყავ, აქ რა 
მეშველებოდა. ჰოდა, იქ დავრჩით ჩემ მულთანა და მეორე 
ღამეს გადამიყვანეს დუშეთში. იყო მაშინ დანიელი, ექიმი, 
საუკეთესო ექიმი იყო დანიელი. გადამიყვანეს და დანიელმა 
მიმიღო. მამა, – ესე იცოდა, – მამა, ჯერ შენ დრო არა 
გაქვს. მე ვუთხარ, დანიელ ექიმო, ისეთი ადგილიდანა ვარ 
ჩამოსული, აექამდე თოვლი მიხვეტეს მეუღლემ და ჩემმა 
ძმამ და ისე ჩამომიყვანეს, ვეღარ წავალ სახლში-მეთქი. 
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იმ ღამეს მეყოლა! რავი, როგორ შესცდა ისეთი საუკეთესო 
ექიმი?! ვიარე და ალბათ, იმიტომ. ექთნები მეუბნებოდნენ, 
გაიჭინთე, თორე დანიელს დავურეკავთო. ოღონდაც დანიე
ლისთვინ არ დეერეკნათ, ვიჭინთებოდი, რაც შემეძლო. 
მცხვენოდა აბა, თვრამეტი წლის ქალი! მეორე დღეს უკვე 
გაჩენილი იყო ბალღი და მომიყვანეს მოსაწოვებლადა. შე
მოვიდა დანიელი, პატარა კაცი იყო და გოგო შენ რა ქენ 
მოფსიი?! (იცინის). არაფრად არ ჩამიგდო. 

სხვა შვილები აგე, იმაში გავაჩინე, იქ ლასტურაი რო 
იყო. გავხდი ავადა, გამოვყარე სუყველა (ოჯახის წევრები) 
გარეთა. მუცელი უკვე მტკივა, ვიცი, რო უნდა გავაჩინო, ი 
ჩალა საიდან მოვიტანე აღარ ვიცი, დავაგე დაბლა, იმაზე 
გავაფინე რაღაცა, ჭიპიც მე მოვაჭერ, კიდეც გავხვიე, ნაჭ
რებიც მზად მქონდა, რაშიც უნდა გამეხვია. მარტო ვიყავ, 
მთლად მარტო. რავი რანაირად გავაჩინე, ეგ აღარ მახსოვს. 
გავაჩინე ციური (მეორე ქალიშვილი) და ორი კვირისა რო გახ
და, ბავშვმა დააცემინა, აიმ სიგრძე (აჩვენებს საჩვენებელი 
თითის ნახევარს) ჩალის ღერო გამოვარდა, მაშ! 

მემრე ეს ბინა დავიწყეთ, მარტოკამ დავიწყე ეს ბინა, 
თორმეტი მუშა ვამუშავე. ეს გოგო, რომელიც თბილისში 
მყავს გათხოვილი, ეგ ზურგზე გუდით მეკიდა და არაგვიდან 
ვედროებით წყალს ვზიდავდი, მაშ, ორმოცლიტრიან ბოჩკებს 
ვავსებდი ღამე და დილით თორმეტ მუშას ვამუშავებდი. 
ექვსი შვილი, მერე თორმეტი მუშა და ამათი პურ-წყალი! აი, 
ამ ჩემი სახლის ქვა (ფანჯრიდან მაჩვენებს ეზოში დაყრილ 
ქვის გროვას), სუ ჩემი ხელით არი აგროვილი, ჩემი ხელით 
მოტანილი, ლიბო (საძირკველი) მე გავაჭრევინე, მუშები 
მე დავიქირავე და ამ ფანჯრებამდე რომ მოვედით უკვე, 
მოიდა ჩემი ქმარი ცხვრიდან. იცი, რა გაწვალებულმა და 
გამწარებულმა ვაკეთე ეს სახლი?! ჰოდა, აირია დრო, როცა 
დავდგით ეს სახლი, ვეღარა და ვერ დავამთავრეთ. ერთი 
ისტორია დაიწერება ჩემი თავგადასავალი, დავიჩაგრე, და
ვიტანჯე, პატარა მოვედი ამათ ხელშია და თვრამეტი წლის 
მერე, აი, რამდენი წელია – სამოცდახუთი წელი. მაშინ არ 
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ვმუშაობდი, ბავშვები როცა პატარები მყავდა. მერე უკვე, 
როცა მოიზარდნენ ბავშვები, ფერმაში გავედი მწველავად, 
ოცდათხუთმეტი წლისა ვიყავ.

მწველავებზე ნორმა, იცი როგორ იყო? რამდენს მოსწვე
ლავდი, ჩაგიწერავდნენ და ხელფასს მაგაზე ვღებულობდი. 
ცოტა რო მოგეწველა, ხელფასს ვერ მიიღებდი, კაცდღე 
დეგეწერებოდა, მაგრამ ხელფასი – არა. განკუთვნილი იყო 
რამდენ ლიტრ რძეზე, რამდენი თანხა უნდა დარიცხულიყო. 
მაგრამ ვღებულობდით სამას მანეთს, ხუთას მანეთს. ხუთ მა
ნეთიანებით შეკრული პაჩკებით ბევრჯელ ამიღია ხელფასი, 
ხო, არა უშავდა, ვწველიდი, მყავდა მენა თხუთმეტიდან 
თვრამეტ ფურამდე. ცხვარშიც ნავალი ვარ მე, ჩემი მეუღლე 
იყო მეცხვარეთა და ერთხელ გახდა ცუდათა, ავედი მე. 
აი, მანამდე სანამ კოლმეურნეობები დაიშლებოდა, მაშინ. 
ვერ იშოვა მწყემსი კოლექტივმა, ავედი მე და დავრჩი სა
მი ათას ხუთას სულ ცხვართან მარტო. მერე სამ კვირას 
იწვა ჩემი მეუღლე საავადმყოფოში. იქ ყიზლარის გზაზე 
გაცივდა, გამოღმა მხარეზე ბრიგადირი და იმისი ცოლი 
იყვნენ და გაღმით მხარეზე მე ვიყავი, დათვისის ხეობა 
ჰქვია იმასა. და იმ ქალს ეთქვა, ცოლსა ბრიგადირისასა, რო 
აღარა გრცხვენიათ, ნამუსი აღარა გაქვთო რა! რაღაცა ღო
ნისძიება გამონახეთ, რო ის ქალი გაანთავისუფლეთ, გინ
და გააგიჟოთო იმ ცხვარშიო?! აი, ეგ მამაძაღლიო, მწყემს 
ეთქვა, ქმარზე უკეთესად უვლის ცხვარსაო. წავიდოდა 
(ცხვრის ფარა) აესე დიდი გორი იყო, აესე კუდი (ცხვრის 
ფარის) იყო შორს, აი, საიდანაც გამოდიოდა წყალი (მდი­
ნარის სათავე), წავიდოდა, შეეფინებოდა ეს ცხვარი ამ ხე
ობას, მთის ძირებსა, ტიალო, ნეტა ის ჯანი მამცა ეხლა, ის 
შეძლება! ავიდოდი მაღლა სერზედა და თან კალათა, თან 
საქსოვი, ზურგზე გუდა პურიანი და წაავიდოდი, ავიდოდი 
აი, მაღლა დათვისის მთაზე და საღამოხანი რომ მოვიდოდა, 
დაბრუნდებოდა ეს ცხვარი და დადგებოდა არხაჯზე. არხა
ჯი ჰქვიან, სადაცა დგება ცხვარი. მე არც მიმიდიოდა (მივ­
ყვებოდი), არც მომიდიოდა (მოვყვებოდი), მხოლოდ აქეთ რო 
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გადმოდიოდა, ბარისახოს მხარზედა, ჟოლიანი იყო ისეთი, 
რო ბა-ბა-ბა-ბა! გადარტყმით სუ ჟოლიანი იყო. რო მე
ედებოდა ამ ჟოლიანსა ეს ცხვარი, კაი დედის შვილი იყავ 
და გამოგელალა, მანამ თვითონ არ მონეკრდებოდნენ და 
მოძღებოდნენ, არ გამოვიდოდნენ. მე კიდე ვიჯე აექ გორი 
პირზე და გამოქუჩდებოდა, გამოქუჩდებოდა და კარგახან 
ვიჯე მენა რო, არაფერი დამრჩენილიყო. ძაღლები მაგრები 
მყავდა, ისეთი რო, კაცი შვილი ვერ გაჰჭაჭანებდა, სუ მურ
გვალთ (გარს) უვლიდნენ ცხვარსა, მე ნაბადი მქონდა. 

იქ მარტოკა ვიყავ, არავინ არ იყო მეტი, აქაურ ქალებსა 
არაფრისა არ ეშინიათ, ერთი იმისა არ გვეშინია, რომ კაცი 
არ შეურაცხყოფს ქალსა. კაცები არ არიან ისეთები, თუ 
ქალი თითონ არ არი მაიმუნი. ნადირისა უფრო გვეშინია. 
ვერც ნადირი, ძაღლი როცა იმედიანი გყავს იქ, აღარ არის 
საშიში. მჟავანა ხო იცით რაც არი, მჟაუნა, მოვკრეფავდი, 
დავჭრიდი წვრილადა, ერბო მქონდა, დავმდგამდი ცეც
ხლზე, შეშა მიტანილი ჰქონდა, მაღლა შეშა არსად არ არი 
და რავი, საიდანა ჰქონდა მიტანილი ჩემ მეუღლეს?! დავან
თებდი ცეცხლსა, დავდგამდი ქვაბსა, რაღაცნაირი საკიდე
ბი ჰქონდა – ხეები დარჭობილი, იმაზე დავკიდებდი, მოვა
თუხთუხებდი, ჩავისხამდი ამ მჟავანასა, ჩავაწობდი პურსა 
(იცინის), მოვძღებოდი და წავიდოდი ცხვართან. არ დამაკ
ლდა არც ერთი ყური (ცხვარი). მერე რუსი ვიღაცა გამოგზავ
ნეს, კაცი და მე განმათავისუფლეს. იმას ბრიგადირი მოჰყვა 
და რო მიუთვალეს იმას, არც ერთი სული არ დამაკლდა. ეს 
კოლმეურნეობის ცხვარი იყო სულ, რო დამკლებოდა, ჩვენ 
დაგვეწერებოდა, ხელფასს იქ დაგვიკავებდნენ. ამ დღეში 
ვართ გამოვლილი! მეცხვარეობაში უფრო მეტი ხელფასი 
იყო. ცხვრის საწველავშიც დავდიოდი, ყიზლარშიც40 
ვიყავ ცხვრის საწველად. აი, იქით არი (იხსენებს), ვეღარ 
მოვიგონებ იმ უპატრონოს იმასა, ჰო აი, ორჯონიკიძისკენ. 

40	 ყიზლარის სამთრის საძოვრები – დღევანდელი დაღესტნის ტერიტორი
აზე არსებული მინდვრები. 
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იქამდე დიდი მანძილია. დუშეთიდან წაასხეს სტუდენტები, 
კოლმეურნეობიდან – ქალები, ბიჭებიც იყვნენ კოლმე
ურნეობიდანა. და ვიყავ მე ყველის მკეთებელი, კიდეცა 
ვწველავდი და ყველსაც ვაკეთებდი მე და ერთი ვალიკოა 
ცქიფაშვილი, ეგა. ქმარიც იქა მყავდა და მეხალისებოდა 
წასვლა. ისე, რო არ მდომებოდა წასვლა, წამიყვანდნენ? – ეგ 
ვეღარ ვიცი. მე სურვილი გამოვთქვი, ძაან მაინტერესებდა, 
სად დადიოდა ჩემი ქმარი. ქარი იცოდა ქარი, ქარი, ქარი რო, 
აი, კბილებში სულ ლამი გვქონდა, ვაკნაწუნებდით აი, ლამსა. 
იქ ცხვარი მიდიოდა გამოსაზამთრებლად. აქ იმხელა ბინებს 
სად იშოვიდნენ რომ იმოდენა ცხვარი გაჩერებულიყო. მაშინ 
იცი რამდენი ცხვარი ჰყავდა კოლმეურნეობას? ბოლოს 
ოცდაშვიდი ათასი იყო. ეგ ბოლოსა და წინ, წინ კიდე ძაან 
ბევრი. იქ თან მთელი ზამთარი ბალახით გადიოდა (ცხვარი) 
და აქ სად არი ზამთარში ბალახი?! იქ არ იყო ისეთი სიცივე, 
რო ცხვარი დახოცილიყო. კი ჰქონდათ ბალახი მიმარაგე

მარგო ნაყეურის შვილი კლასელებთან ერთად, 1960-იანი წლები.
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ბულიც ბინებზე, სადაც მომგე ცხვარი იყო, უფრო იქ. სა
ბატკნეები გაკეთებული იყო, არტიზნების წყალი41 იყო. რაც 
მე ის არტიზნების წყალი დავლიე, იმის მერე კუჭი აღარ 
მაწუხებს, არადა ისე მტკიოდა კუჭი, ისე მკლავდა და იქ 
რო ჩავედი, არტიზნების წყალმა მომირჩინა. ტრამალებია 
ისეთი! ძალიან მომეწონა ყიზლარში, ძალიან მომეწონა, მაგ
რამ ქარი იყო ძაან საშინელი, ორ კვირას დავრჩით, დაახ
ლოებით. იქ რაც ყველი დავამზადეთ, ვაიმე, დედა, სამოცი 
ბოჩკა იყო! იმ სამოც ბოჩკაში, რავიცი აბა, რამდენი იყო, 
მთავრობას ვაბარებდით. 

კომუნისტების წყობა მომწონს, დიდი ჯაფა გვედგა მარ
თალია, მაგრამ ფერმიდანა გამოიტანდი ყველსა, ძალიან 
იაფადა, წაიღებდი ბაზარში გაჰყიდიდი კაი ფასში. რო დაგ
ჭირდებოდათ ქორწილისთვის ან ჭირის დღისთვის საკლავი, 
ძროხას მოგცემდნენ ას ლარში, ას მანეთში, კოლმეურნეობა 
მოგყიდიდა ძალიან იაფ ფასებში. ფერმაში ვმუშაობდი. იქი
დან ქატო მამქონდა, მანქანა დამჭირდებოდა, კოლმეურნე
ობა მამცემდა და აესე რა ვიცი აბა... მე იმ დროს გავიზარდე 
და ის დრო მიყვარს, სტალინის დროს გავიზარდე და სტა
ლინი მიყვარს რაღაც სიგიჟემდე, ძალიან. სტალინის სურათი 
მაქ აგე იქ (მიმანიშნებს საძინებელი ოთახის კედელზე) პა
ტარა, გაკრული. სულ სტალინზე ვმღეროდით, სტალინზე 
ვსწავლობდით, სტალინზე ლექსებს ვამბობდით. ომი რომ 
დამთავრდა და მერე სტალინი რომ გარდაიცვალა, დედაა! 

ეხლა და ეხლა რომ მესმის ეგენი, სტალინის საქმეები 
(რეპრესიები და სხვ.) ცოტა ბრაზიც კი მომდის, მაგრამ იცი 
რითი გავიმაგრებ გულსა? იმით გავიმაგრებ გულსა, რო აი, 
ეხლა ეს ნახევარი ქვეყანა, ნახევარი მთავრობა დასახვრეტი 
გვყავ. სტალინი ხვრეტავდა მართლა დამნაშავეებს, და ამ
დენი ხალხი როგორ დახვრიტა უდანაშაულო?! მე ვერ წარ
მომიდგენია, სტალინი თუ ამდენ ხალხს უდანაშაულოს დახ
ვრეტდა. ალბათ რაღაცა დააშავეს, ალბათ, უღალატეს, 

41	მინერალური წყალი.
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მტრის მხარეზე გადავიდნენ, თუ რა მოხდა, რას გავიგებთ 
ჩვენ. აქედანაც გადაუსახლებია ხალხი. ჩარგლიდან იყვნენ 
ცოლ-ქმარი, არ ვიცი რატო გადაასახლეს, მერე დაბრუნდნენ, 
არც თუ დიდი ხნის მერე. მე რო მოვედი, ისენი აქ ცხოვ
რობდნენ უკვე. კოლმეურნეობაში მუშაობდნენ, თივას ზი
დავდნენ, თივას ამზადებდნენ.. აი, ამდენი დახვრიტა, აი, 
იმდენი და ამდენმა როგორ დააშავა რატო დახვრიტა?!. ეგ 
იყო, რო გეშინოდა და მთავრობაზე ვერაფერს ვერ იტყოდი, 
ეხლა, რას ლაპარაკობ, ეხლა ყველაფერი შეგიძლიან რო 
სთქვა, გამოხატო შენი გულისტკივილი. მაგ მხრივ მომწონს, 
მომწონს ის, რომ ახალგაზრდობა ძალიან მცოდნეები და 
ნიჭიერები არიან და მიხარია. რა არ მომწონს ეხლა იცი? 
არ მომწონს ის რო, უმაღლეს სასწავლებლებში ფულს ახ
დეინებენ, რამდენს უნდა რომ ისწავლოს და გაჭირვების 
გამო ვერა სწავლობენ. არც მაშინ იყო სახარბიელო მდგო
მარეობა, მაგრამ ეხლა ზოგი რაღაცა გასახარებელია, რო 
იშოვნება ყველაფერი, მაგრამ სავალალო ის არის რომ ძვი
რია (იცინის). ბევრი კარგია ეხლა და ბევრი ცუდი, ბევრს ვე
სალმები და ბევრს ვგმობ. 

ჩემი შეკერილებით დავზარდე ჩემი შვილები. იგეთ კოხ
ტა კაბებს ვუკერევდი, რუშიანებსა.
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ციალა პაჭკორია

დაიბადა 1940 წლის 18 თებერვალს ზუგდიდის რაიონის სოფელ 

ჭითაწყარში. ბავშვობაში უყურებდა, როგორ სდევნიდნენ მამას, 

რომელიც ომში არ წავიდა და გზიდან გამოიქცა, როგორ შრომობდა 

დედა შვილების სარჩენად. მიუხედავად გაჭირვებისა, მან და მისმა ძმებმა 

წარჩინებით დაამთავრეს უმაღლესი სასწავლებლები თბილისში. 

ამჟამად ცხოვრობს სოფელ კახათში, უზარმაზარ ლამაზ ეზოში 

მდგარ, მოგვიანებით აშენებულ დიდ სახლში შვილთან, რძალთან და 

შვილიშვილებთან ერთად. ამავე ეზოში დგას ძველი ხის მოხდენილი 

სახლი, მეგრული ოდა, რომელიც მისი ქმრის, ჯამბული კვარაცხელიას 

მშობლების აშენებულია. 

არის ქვრივი, ჰყავს სამი შვილი და ხუთი შვილიშვილი. დღემდე მუშაობს 

კახათის საშუალო სკოლაში ისტორიიის მასწავლებლად.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი კახათი (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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მე 1940-ში ვარ დაბადებული. მამაჩემი ფრონტზე 1941-
ში გაიწვიეს. გაიწვიეს კიდე მისი სიძე, დის ქმარი და დის 
ქმრის ძმა, თოდუები იყვნენ ცაიშიდან. რო აცილებდა დედა
ჩემი თურმე, ყველას ჰყავდა გამცილებელი, მაშინ მე პატა
რა ვიყავი, სიარული ჯერ არ ვიცოდი, წაუპოტინე ხელი მა
მაჩემს და ჩარჩა მეხსიერებაში და იფიქრა, რო არ წავიდეს 
ფრონტზე. 

წაიყვანეს ჯერ თბილისში, მერე რუსთავში, იქ იყო თურ
მე გამანაწილებელი. ანაწილებენ ვინ სად, როგორ, რა დროს, 
რანაირად, სიებს აზუსტებენ... მამაჩემმა შარვალში ჩაივლო 
ხელი და უფროსს უთხრა, ერთი წუთითო, ერთი წუთით გა
მათავისუფლეო, მიჭერს ძალიანო. კიო, უთხრა იმ კაცმა. 
დიდი თხრილი იყო თურმე, კაცი არ ჩანდა, თუ ჩახტებოდა. 
ამ თხრილში ჩახტა, გამოყვა ამ თხრილს სირბილით. მე
რე სიარულზე გადავიდა, მერე სადღაც ტყეში, და წარმო
იდგინეთ, რუსთავიდან გამოიქცა ჯერ თბილისამდე და 
თბილისიდან ფეხით მოვიდა სახლში. ჩემი მამიდაშვილი ამ
ბობდა, ცაიშში42 ცხოვრობდა, რომეო, უცებო შემოვარდა 
გაგიჟებულიო, და, წინათ აგურს ეძახდნენ, ამოჭრილი ქვა 
იყო, განიერი. იმას ცეცხლზე შედგამდნენ და შეგეძლო გა
მოგეცხო პური. აიღო ზედ დადებული თუნუქი, იქით გა
დააგდო კერიისკენო და ცხელზე ცხელი მჭადი იყოო. 
აიღო, გატეხა და მდუღარე შეჭამაო. ეტყობა, იმდენად ში
ოდა. რამდენი დღე მოდიოდა, არ ვიცი, რატო არ ვკითხე, 
მაგრამ აკრძალული თემა იყო... მამაჩემი ამას არ ყვებოდა 
არასოდეს. მარტო მახსოვს, თქვა, წამიპოტინე შენ ხელი და 
ამის გამო გამოვბრუნდიო. 

დევნიდნენ მამაჩემს სულ. სახლში მობრუნდა, მაგრამ 
მალულად, ღამე თუ გამოჩნდებოდა. რა კარგი ვქენიო, რო 
გამოვბრუნდიო, თორე, ის ორნი ამასთან ერთად რო მიდი
ოდნენ, არც ერთი არ დაბრუნდა და არც ის იცოდნენ, დაი

42	ცაიში – სოფელი, ბალნეოლოგიური კურორტი საქართველოში, ზუგდი
დის მუნიციპალიტეტში.
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კარგნენ, დაიღუპნენ, არც წერილი არ მოვიდა, ეტყობა 
მოხვდნენ დაბომბვაში ან რაღაც ასეთში, უგზო-უკვლოდ 
დაკარგულებში ჩათვალეს. 

მამაჩემს თითქოს იჭერდნენ, მერე იტყუებოდა, იმალე
ბოდა აქეთ-იქით. სულ რომ იმალებოდა, ხშირად არ იყო ჩვენ
თან, ღამე მოდიოდა. ხან ტყეში იყო, ხან – სად. ისე დამალვაში 
დიდოსტატი იყო. მოვიდოდნენ დასაჭერად, მამაჩემი ღვინოს 
რაღაცას გამოუტანდა. ეს უფორმო ხალხი იყო, საბჭოს რომ 
ეძახდნენ, იქიდან იყვნენ ორი-სამი კაცი გამოგზავნილი. 
„უნდა გამოგვყვე სერაპიონო~, სერაპიონი ერქვა მამაჩემს. 
არაფერი რაღაცას გკითხავენ, მეტი კი არაფერი, კი არ ჩაგ
სვამენო შენ ციხეშიო. „კიო~ – ეტყოდა, შარვალს აიღებდა 
ხელში „ერთი წუთითო, გამოვიცვლიო~ ჰოდა, სად არი?! არ 
არი, გაიქცეოდა. მერე ერთმა მეორეს დაუძახა: „ბიჭო ნი
კოლოზ მოდი აქ, ყურძენი ვჭამოთო~ მამაჩემს ყოველთვის 
ჰქონდა ვენახი. ადრე სადაც ვცხოვრობდით, იქაც ჰქონდა 
ვენახი, აქეთ რომ ვცხოვრობდით, აქეთაც ჰქონდა მაგარი 
ვენახი. „მოდი მოდიო~. ეტყობა, თვითონაც არ იყვნენ მაინ
ცდამაინც დაინტერესებული, მართლა დაეჭირათ. 

ერთხელ მოვიდნენ მამაჩემის დასაჭერად, ჩვენ ყველანი 
პატარები ვართ. დაიჭირეს დედაჩემი და ბაბუა, დედაჩემის 
მამა. დედაჩემის მამა შემთხვევით ჩვენთან იყო სახლში და 
ორივე დაიჭირეს და წაიყვანეს. 

ყველაზე ახლოს რომელი სახლიც იყო, იქ მივედით ჩვენ 
და ვდგევართ ასე ატუზული: „რა არიო?~ „ასე და ასე მოხ
დაო და დედა და ბაბუა წაიყვანესო,~– ვუთხარით, ხელი აგ
ვიქნია, იქით წადითო. იქით ცხოვრობდა ჩვენი ნათესავი, 
ჩვენი მოგვარე, პაჭკორია იყო ისიც. ეს სხვა გვარის იყო – 
ბერიშვილი, რა მნიშვნელობა აქვს ამას, მაგრამ არ ვიცი, რა 
მოსაზრებით არ მიგვიღო. იქნება ეშინოდა, ეს გაქცეული 
კაცი... მივედით იქით, ხიდი იყო გადებული. ხიდს აქეთ ვხე
დავთ ბავშვებს. ამ ბავშვებს ვიცნობდით ჩვენ. ჭყუმპალა
ობენ აქ, რაღაცა ხრეში და ქვებია, თამაშობენ და გვიცნეს 
და შეგვიყვანეს სახლში. ის დიასახლისი ქალი ხშირად მო
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დიოდა ჩვენთან. ბაზრიდან რო ბრუნდებოდა, ჯერ ჩვენი 
სახლი უნდა გამოევლო და მერე თავისი სახლი. ხშირად 
ჩვენთან იყო. ამ ქალმა რძე სულ დიდი ქვაბით, შავი ქვაბით 
ცეცხლზე შედგა, მერე მჭადები გამოაცხო, პური იშვიათობა 
იყო. სულ ყველას გვაჭამეს, დაგვალევინეს, დაგვაპურეს და 
დაგვაძინეს. 

მამაჩემი მოვიდა იქ, გაიგო, რომ ჩვენ აქ ვართ, ყველა 
გვნახა და მერე დილით გავიგეთ, რომ დედა და ბაბუა გა
მოუშვიათ და ჩვენ სახლში დავბრუნდით. ეტყობა ჰკითხეს, 
სად არის, რატო მოდის, როდის მოდის, ასეთი რაღაცეები. 

მამა ვერ მუშაობდა ფიზიკურად, იმის გამო, რომ იმა
ლებოდა. ოთხნი ვიყავით. შიმშილობა იყო. დედაჩემი ყოველ 
დილით, დილაადრიან ადგებოდა, ფეხით მიდიოდა ზუგდი
დის ბაზრამდე, დაახლოებით ათი კილომეტრია. საწყალი 
დედაჩემი, რა დღე აქვს ნანახი. ღამე, თუ ვინმე წამოვიდოდა 
ურმით ბაზარში, ის თუ შეხვდებოდა, ათასში ერთხელ, იმა
ზე დაჯდებოდა საწყალი. ან იქით თუ კიდე დადებდა თავის 
ტვირთს. ზოგჯერ შეაღამდებოდა და ვერ მოდიოდა. მოვ
დივარ ერთხელო და გზაში მგლების ხროვა დამხვდაო. წინათ 
აცხობდნენ პურს ქვაზე. ჩემს ბედზე მოხდა, რომ თანაქა 
(თანაქას ვეძახდით ჩვენ) იაფად ვნახე და ვიყიდეო. მაშინათ
ვე ავიღე ქვა და ვურტყი და ვურტყიო ამ ლითონს, ჰოდა, 
გაიქცნენ მგლები, თორე მჭამდნენო. რა გაჭირვებაში გაზარ
და შვილები, რა გაჭირვებაში! ეს იყო რაღაც ენით აუწერელი. 

იქით ვცხოვრობდით მაშინ ჩვენ, ეს იყო ხეცერა, კოლხი 
და ორთის43 გზაშესაყარივით იყო და იქ ვცხოვრობდით და 
ჩვენ ორთის სკოლაში დავდიოდით. მერე საცხოვრებლად 
ჭითაწყარში44 გადმოვედით და ჭითაწყარის სკოლაში დავ
დიოდით. დედაჩემი წავიდოდა ბაზარში, მიქონდა ყველი, 
მაწონი, რძე, ხელით მიათრევდა ამ ყველაფერს, გაყიდიდა. 
სამლიტრიანი ქილა ხო არი, ამას სავსეს იყიდიდა ღომის 

43	ხეცერა, კოლხი, ორთი – სოფლები ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში. 
44	ჭითაწყარი – სოფელი ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში. 
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ფქვილს, ღერღილი და ისა, არეულად რომ არი. ჰოდა, რო 
დაბრუნდებოდა უკვე საღამოს, ღამე, ვიღაცა მეზობელი 
იყო, რომელიც ითხოვდა ვალს და ასე ნელ-ნელა დედაჩემი 
ისტუმრებდა. რაღაცა ვალი ჰქონდათ ეტყობა აღებული 
ამ კაცისგან ოჯახს, რაღაცა გაჭირვების დროს. ახლა ამ 
ნახევარ-ნახევარი ქილით, რას იხდიდა, მარა, კმაყოფილი 
იყო ის კაცი, რო ისიც მიიტანდა თავის სახლში... პური მაშინ 
იშვიათობა იყო. მერე დედაჩემი ღომს გააკეთებდა. ყველი, 
მაწონი და რძე გვქონდა ძალიან ბევრი, მაგრამ ფქვილი, 
სიმინდი იყო ძვირი. აი, ამდენი ტანჯვა-წამების შემდეგ, 
მთელი დღე თითქმის მშივრები ვიყავით. იმიტომ, რომ არ იყო 
საჭმელი. პატარა უმცროსი ძმა რომ იყო, იმისთვის სიმინდის 
ფქვილისგან ფაფას მოხარშავდა დედაჩემი ალუმინის 
პატარა ჯამში და იმას ვაჭმევდით, ჩვენ ვიყავით მშივრები. 
ან ატამს ვჭამდით, ან ვაშლს. ახლა ასეთ პირობებში ვერ 
გაძლებს ვერც ერთი ბავშვი, მოკვდებიან ალბათ. მაშინ რა 
იყო არ ვიცი, ალბათ ყველაფერი ნატურალური იყო, თუ რა 
იყო... აი, ასე წამებაში გავიზარდეთ. მახსოვს, დედაჩემმა 
ერთხელ ღილები მოიტანა. ღილი პლასტმასივით იყო, 
ყვავილის ფორმა ქონდა და წითელი ფერის იყო. ზუსტად 
ვიცოდი, რომ ღილი იყო, მაგრამ ერთი ავიღე და პირში 
ჩავიდე. კანფეტები რომ იყო ძველად, ვიფიქრე ვითომ ის 
არის, სინამდვილეში ვიცოდი, არ იყო. ისე ველოდებოდით 
საწყალ დედაჩემს ყოველ დღე...

1950-იანი წლები რო დადგა, მიატოვეს მამაჩემის დევნა 
და სხვა სოფელში რო გადმოვედით ქალაქთან ახლოს, მერე 
კოლმეურნეობაშიც გაწევრიანდა. იქ მევენახე იყო და სა
ერთოდ ძალიან კარგი კაცი იყო, იუმორის უნარი ჰქონდა. 
ჩვენ ყველანი კარგად ვსწავლობდით. ჩემი ძმა ჯემალ პაჭ
კორია თბილისის უნივერსიტეტში მუშაობდა, პოლიტეკო
ნომიის კაბინეტის გამგე იყო. პროფესორი. მერე გადმოვიდა 
ზუგდიდში, „ზედეუ~ – ზუგდიდის დამოუკიდებელი უნი
ვერსიტეტი რო გაიხსნა, აქ გადმოვიდა და აქ პრორექტორი 
იყო და მერე ავარიაში მოყვა და გარდაიცვალა. მეორე ძმა 
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ჩემი უნიჭიერესი ბიჭი იყო, გეოლოგი, სამთო გეოლოგი. ჩე
მი ძმა უფროსი ეკონომიკის ფაკულტეტზე ჩაირიცხა უნი
ვერსიტეტში, მე ისტორიის ფაკულტეტზე უნივერსიტეტში. 
უმცროსი ძმა ჯარიდან რომ მოვიდა, დაჯდა, მოიტანა წიგნები 
მეზობლებისგან მეხუთე, მეექვსე, მეშვიდე, მერვე კლასის 
ალგებრა, დაჯდა და თავისით ისწავლა. წარმოიდგინეთ, კი 
კომუნისტური პერიოდი იყო, მაგრამ მაშინ ჩარიცხვა ადვილი 
არ იყო. ისწავლა თავისით, მათემატიკის წერაში ხუთი მი
იღო, ზეპირში – ოთხი. მუშაობდა, ბუნების დაცვის რაღაცა 
ორგანიზაცია იყო, იქ. მერე საწყალი უეცრად ღამით ძილში 
გარდაიცვალა. უმცროსი ძმა მყავს, ისიც ძალიან კარგი ბიჭი 
იყო, მაგრამ ის რუსეთში ცხოვრობს, ის ცოცხალია. ეს ორი 
ძმა, ორივე გარდაცვლილია. 

მახსოვს, სკოლაში რო დავდიოდით, არაჩვეულებრივად 
გაკეთებული საცდელი ნაკვეთი გვქონდა და მოსავლიანობა 
იყო რაღაც ზღაპრული. თითქმის ყველაფერი იყო: ბამბა, 
ხორბალი, ნესვი, სიმინდის მოსავალი. მახსოვს ჩვენი დი
რექტორი სკოლის, კარლო მიქაია და ბიოლოგიის მასწავ

ციალა პაჭკორიას დედამთილი, ანატოლი (ტატული) აკობია 
ჯგუფელებთან, სოხუმის პედაგოგიური ინსტიტუტის სტუდენტებთან 
ერთად. სოხუმი, 1940 წ.
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ლებელი ნარგიზა ჯიბლაძე, ჯერ ერთი გაიწვიეს მოსკო
ვის სასოფლო სამეურნეო გამოფენის მონაწილედ, ჩვენი 
სკოლის დირექტორი და მეორე გაწვევაზე ეს ქალი, ბიო
ლოგიის მასწავლებელი. მესამედ მოგვიწვიეს ერთი მე და 
მეორე იყო გოგო მოწაფე, უნდა წავსულიყავით მოსკოვში 
და მამაჩემმა არაფრით არ გამიშვა. მედალი და რაღაცა გა
მომიგზავნეს იქიდან. მაშინ ძალიან დიდი ყურადღება ექ
ცეოდა ამ საცდელ ნაკვეთს. მაშინ რაღაცა სათბურებივით 
გვქონდა, მერე დღისით უნდა ღია ყოფილიყო და ღამე უნდა 
დაგვეფარა. ჩვენ ახლოს ვიყავით და მე და ჩემი უმცროსი 
ძმა დავდიოდით და ვბარავდით, მერე დილით ვხსნიდით. 
მოსწავლეთა უდიდესი ნაწილი ორიენტირებული იყო სწავ
ლაზე. ნათესავი იყო, მასწავლებელი იყო ისიც, იმან მითხრა, 

ანატოლი (ტატული) აკობია შვილებთან ერთად. 
1940-იანი წლები
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მოდი ჩემთან სახლშიო, რვეულის ფურცლებს მოგცემო და 
რო მომცა რვეულის ამოხეული, ეტყობა საკონტროლო წერის 
ბოლო გვერდები, ჩემ სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა. დე
და, როგორ ვიხუტებდი ამ ფურცლებს. ყოველღამე მესიზ
მრებოდა ფერადი ფანქრები. ვიღაცას ჰქონდა ფერადი 
ფანქრები. ბლოკნოტი და ფერადი ფანქრები – ეს რაღაცა 
იშვიათობა იყო. 

სკოლაში მოიტანდნენ ხოლმე კინოს და დერეფნის ბო
ლოში გააკეთებდნენ ეკრანს ნაჭრისაგან და სხვადასხვა სე
რიები რომ იყო, ღამის ორ საათამდე არ მთავრდებოდა, ხან 
რა ფუჭდებოდა, ხან მიაბამდნენ, სასწაული რაღაცა იყო, 
მარა... ვთამაშობდით ჭადრაკს სკოლაში, ჭადრაკი მაშინ 
ძალიან მოდაში იყო იმიტომ, რომ მაშინ ის იყო, რომ ნონა 
გაფრინდაშვილი45 მოწაფე იყო ჯერ კიდევ, რომ საქართვე
ლოს ჩემპიონი გახდა და ამის პოპულარიზაცია იყო. ზუგ
დიდში სტადიონის ნაგებობა რომ იყო ძველი, პატარა ვიწრო 
ადგილი სტადიონის შიგნით, იქ ვიწრო დერეფანში იყო და
ფები და საათები. 1956 წელს მეორე ადგილზე გავედი მოს
წავლე გოგონათა შორის, 1957 წელს ზუგდიდის ქალაქის და 
რაიონის შეჯიბრება იყო ორივე ერთად და პირველ ადგილ
ზე გავედი და მერე თბილისში ვიყავით ნახევარ ფინალში. 
ბათუმშიც მიმიღია მონაწილეობა. ზუგდიდში იყო ერთხელ 
კიდე და იქაც მიმიღია მონაწილეობა. მერე მაინცდამაინც 
არ მცალოდა. უმაღლესში ჩავირიცხე და დამიძახეს, ერ
თდროულ სეანსს ატარებს შიშოვი. შიშოვი46 იყო ნონას 

45	ნონა გაფრინდაშვილი (დ. 1941, ზუგდიდი) – ქართველი მოჭადრაკე, დი
დოსტატი (1978). მსოფლიოს ხუთგზის ჩემპიონი (1962-1978). თერთმეტი 
გუნდური და ცხრა პირადი ოლიმპიური ოქროს მფლობელი. ფიდეს ქალ
თა კომისიის თავმჯდომარე (1980-1986). საქართველოს ეროვნული 
ოლიმპიური კომიტეტის პირველი პრეზიდენტი 1989-1996 წლებში, 1996 
წლიდან მისი საპატიო პრეზიდენტი. საქართველოს ჭადრაკის ფედერა
ციის პრეზიდენტი (2000-02). თავისი თაობის მსოფლიოს უძლიერესი 
მოჭადრაკე ქალი.

46	მიხეილ შიშოვი (1910-1980) – მოჭადრაკე, მწვრთნელი, საქართველოს და 
სსრკ დამსახურებული მწვრთნელი, საქართველოს ხუთგზის ჩემპიონი.
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მწვრთნელი, ჰოდა, წავედი. ისხდნენ კაცები, ქალები ნაკლე
ბად იყვნენ მოთამაშეები. მე ვიყავი ქალებს შორის, ზაფხული 
იყო და... ასე დაუვლიდა ეს შიშოვი და ბოლომდე მივიდოდა, 
მერე აქეთ დაუვლიდა და ბოლომდე მივიდოდა. შენ უნდა 
მოგესწრო, ის უფრო სწრაფად თამაშობდა, ვიდრე ჩვენ, რა 
თქმა უნდა, წავაგებდი ვიცოდი, მაინც ვცდილობდი, რომ 
გონივრულად მეთამაშა. მერე რო დავამთავრეთ, რა თქმა 
უნდა წავაგე, ყველამ წააგო ვინც იქ იყო, მერე თქვა: „აი, ეს 
გოგო ძალიან კარგად თამაშობს~. 

ის მახსოვს, რომ მოვიდოდით არდადეგებზე, მამაჩემი 
იქით გავარდებოდა, აქეთ გამოვარდებოდა, რომ როგორმე 
ბილეთის ფული ეშოვა, რომ ჩვენ გავმგზავრებულიყავით და 
მივსულიყავით სასწავლებლებში დროზე. მერე ფულს ვინ 
გამოგიგზავნიდა! ჩვენ ვცხოვრობდით სტიპენდიით. 

დედაჩემს სკოლაში უვლია ცოტა ხანი, მარა მერე... 
ძველი ის იყო მაშინ ხო, რა უნდა გოგოს სკოლაშიო და გა
მომიყვანესო, საწყალმა თქვა. მამაჩემს დამთავრებული 
ქონდა მხოლოდ ოთხი კლასი, უნიჭიერესი კაცი იყო მამა
ჩემი. დედაჩემი არ იყო განათლებული, მაგრამ ძალიან კარ
გი ადამიანი იყო. ვიღაცამ თქვაო, რომ იქ ასეთი გოგოა და 
მივიდა მამაჩემი და ნახა, წყალი მწყურიაო და დედაჩემმა 
წყალი მიუტანა დოქით და ჭიქით და ეს იყო მათი პირველი 
შეხვედრა. მერე შეირთო და ასე, ოთხი შვილი ყავდათ და... 
მამაჩემი კიდე მომღერალი იყო, გიტარაზე უკრავდა. პრო
ფესიონალი არ იყო, თვითნასწავლი იყო. იქ გუნდი იყო კოლ
მეურნეობაში, იქაც იყო, იმ გუნდში. ჰოდა, ძალიან ისეთი 
ცნობილი გლეხებს შორის, რომ ვთქვათ, გავლენიანი კაცი 
იყო. იმის სიტყვას ოქროს წონა ქონდა. ცოტა ზედმეტად 
მკაცრი იყო მამაჩემი შვილების მიმართაც და ბიჭების მი
მართ, მეზობლის ბიჭებს კიდე ძალიან ეშინოდათ, ყველას 
აკონტროლებდა, რომ არავინ გზას არ აცდეს, არავინ ისე, 
არავინ ასე და... 

კოლმეურნეობა რო შემოვიდა, მაშინ მამაჩემი არ იყო 
გაწევრიანებული კოლმეურნეობაში, მერე შევეკითხე მე: „აი, 
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კოლმეურნეობაში რომ გაწევრიანდით თქვენ, როგორ ფიქ
რობთ, მანამდე უკეთესად ვიყავით თუ მერე?~ მითხრა, რო 
ჩვენ თავისუფლები ვიყავით და თავისუფლება არ იყო კოლ
მეურნეობა, იქ უნდა გემუშავა. დედაჩემი, ჩაის საკრეფად 
დადიოდა და მამაჩემი ვენახს უვლიდა კოლმეურნეობის. 
საკუთარი ვენახიც ჰქონდა ძალიან კარგი. დედაჩემი ჩაის 
საკრეფად დადიოდა საწყალი, მეც მივყვებოდი ხშირად, 
ანაზღაურება კი დიდი არ იყო, კაცმა რომ თქვას, მაგრამ 
მაინც რაღაცა ლუკმა-პურის იყო ის. 

მერე ღამე იყო კრებები. მე მახსოვს, ჩვენ ბავშვები პა
ტარები ვიყავით და დედას და მამას დაუძახებდნენ, კრება 
ყოველთვის ტარდებოდა ღამე და გვიან ბრუნდებოდნენ. იქ 
რაღაცა საკითხები იხილებოდა... ეს ჩვეულებრივი საკოლ
მეურნეო კრებები იყო. ეტყობა იქ იხილებოდა, რამდენი მო
იკრიფა, რამდენი ეს, რამდენი ის. ახლა რო ვთქვათ, რომ ეს 
კოლმეურნეობა... კი, ბატონო, იყო რაღაცა ექსპლუატაციის 
რაღაცა ფორმა, მაგრამ ისეთი არ იყო, როგორც ზედამხედ
ველები რომ ჯოხის ქვეშ ამუშავებენ. მთლად მასე არ იყო, 
ანაზღაურება ჰქონდა ხალხს შრომადღეების მიხედვით. 
ჩაის ანაზღაურება მეტი იყო, სიმინდის ძალიან ცოტა იყო, 
ვენახისაც ცოტა იყო. ეტყობა, რომ არ იყო ფიზიკურად 
ფული, ჰოდა, ამიტომ ნატურალური... მე მახსოვს, მამაჩემი 
ხან თაფლს გამოიტანდა, ხან ყველს გამოიტანდა, გამოი
წერდა. იქიდან შეგეძლო სიმინდი გამოგეწერა, შეგეძლო 
ჩალა გამოგეწერა. აი, ასეთი ნატურის ფორმით უფრო შეიძ
ლებოდა შენი შრომადღეებიდან გაგსწორებოდნენ. ფულა
დი ანაზღაურება უფრო იყო ფაბრიკა-ქარხნებში. ჩაის კრე
ფაზე იყო, დაუშვათ, ხუთ კილოს მოკრეფდი, ოცი კაპიკი 
იყო დაუშვათ კილო, ერთი მანეთი ღირდა ხუთი კილო, ხო? 
ერთი მანეთი მაშინ ფული იყო. სად ახლა ერთი ლარი და 
მაშინ ერთი მანეთი! მაგრამ ხუთ კილოს ხო არ კრეფდა 
ხალხი, ბევრს კრეფდა, ათს კრეფდა, ოცს კრეფდა. ოჯახის 
წევრი ბევრი რომ იყო, ასსაც კი კრეფდა ზოგიერთი. ზოგმა, 
ბევრნი რომ იყვნენ ოჯახში და ბევრი იმუშავეს, შვილები არ 
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ჰყავდათ დაუშვათ უმაღლესში და ამდენი საჭიროება არ იყო 
ოჯახში, იმათ სახლიც აიშენეს ამ ჩაის ფულით, ჰოდა, სული 
მოითქვა ხალხმა ბოლო პერიოდში განსაკუთრებით. ეს ბოლო 
პერიოდი იყო 1960-იანი, 1970-იანი წლები, 1980-იანამდე. 
ოღონდ, ახლა რა მახსოვს მე, რომ ბრეჟნევის47 პერიოდი 
რომ იყო, თუნდაც ბრეჟნევის წინა პერიოდი, ყოველ ახალ 
ყრილობაზე ხომ მოხსენება კეთდებოდა, ყრილობის მასა
ლები მერე ქვეყნდებოდა, კარგად გაფორმებული, ლამაზად. 
ჩვენ ეს სკოლაშიც უნდა გამოგვეყენებინა. მერე სპეცია
ლურად მოდიოდნენ შემოწმებაზე, კონსტიტუცია თუ იციან, 
ყრილობა თუ იციან, ამოწმებდნენ ამას, როგორ არის სკოლა 
გაფორმებული. ერთხელ ჩვენთან მოვიდნენ შემოწმებაზე: 
„ერთი ბრეჟნევის პორტრეტი არ გიკიდიათ და თქვენ იცით, 
რომ ცეკამ სპეციალურად მიიღო დადგენილება ბრეჟნევის 
ავტორიტეტის ასამაღლებლად.~ ესე იგი, უნდა გვქონოდა, 
ბრეჟნევის პორტრეტი. 

1930-იან წლებზე მახსოვს ასეთი რამ, ერთი კაცი იყო 
ქანთარია, ჰოდა, ეს კაცი გადასახლებული იყო. მერე ვიკით
ხე, რატო იყო ეს კაცი გადასახლებული. ცოტა კრიტიკული 
პიროვნება იყო თურმე. სიმინდს რომ აიღებდნენ, ბოსელი
ვით იყო გაკეთებული ნალიები და იქ ყრიდნენ ამას. კი არ 
არჩევდნენ წინასწარ, რომ აქეთ კარგი, იქ ცუდი, არა ჯერ 
მომთავრდებოდა ყველაფერი და მერე ქალები დასხდებოდ
ნენ და მერე ხდებოდა ამისი დახარისხება. მაგრამ ამასობა
ში ეს ხურდებოდა და ფუჭდებოდა ეტყობა. ამას ძროხების
თვის საფურაჟედ იყენებდნენ, მაგრამ ყიდიდნენ ნაწილსაც, 
ნაწილს კიდე შრომადღეებზე ხალხს აძლევდნენ. ჰოდა, ამ 
კაცმა იხუმრა თურმე, რომ „რა არიო ეს, სიმინდი არიო? აი, 
ასე გადავწიე და გადატყდაო, გადავწიე და გადატყდაო~ ეს 

47	ლეონიდ ბრეჟნევი (1907-1982) – სსრკ კომუნისტური პარტიის ცენტრალუ
რი კომიტეტის პირველი მდივანი (1964-იდან), ხოლო 1966 წლიდან გენე
რალური მდივანი და სსრკ უმაღლესი საბჭოს პრეზიდიუმის თავმჯდომარე 
1960-1964 წლებში და 1977-1982 წლებში.
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ქართულად ისე ლამაზად არ გამოდის და მეგრულად უფრო 
გამოდის ხუმრობით. (მეგრულად ამბობს). კარგი სიმინდი 
თუა, ძალიანაც რომ მოგინდეს, ვერ გადატეხავ და ის უცებ 
ტყდებოდა იმიტომ, რომ სიდამპლე იყო უკვე შესული. ეს 
გაუგეს, ეს თქვაო და გადაასახლეს. მერე დაბრუნდა ის გა
დასახლებიდან. ესე იგი, ესეთი რაღაცის თქმაც კი არ შე
იძლებოდა. ხოლო აქ რაც შეეხება, მეზობელი გვყავდა ჩვენ 
კახაჩი თოლორაია იყო ის ქალი. ჩემი დედამთილი სკოლის 
დირექტორი იყო. ჩემმა დედამთილმა მითხრა, ამის ქმარი 
გადასახლებაში მოკვდაო. ამის ქმარმა თქვა თურმე: „ვიდრე 
ბერია48 ცოცხალია, ჩვენი საშველი არ იქნებაო~. ამიტომ გა
დაასახლეს ეს კაცი ანდრია თოლორაია, იქ ავად გახდა და 
ავადმყოფობით გარდაიცვალა. მე ზუსტად არ ვიცი, რამ
დენი წელი იყო გადასახლებაში, იქ გარდაიცვალა და უფლე
ბა არ მისცეს ოჯახს, რომ დაეტირა. 

კიდე იყო აქ ერთი შემთხვევა. აქ იყო კახათის სკოლა 
და ჩემი დედამთილი ჯერ დირექტორი იყო ამ სკოლის და 
მერე სასწავლო ნაწილის გამგე. მე რო გავთხოვდი კახათში, 
იქით ვმუშაობდი სკოლა ინტერნატში ორი წელი და მოვედი 
მერე აქ ამ სკოლაში. ჰოდა, რაღაცა ისტორიებს ყვებიან და 
დამაინტერესა და ვკითხე მერე ჩემ დედამთილს და მითხრა, 
რომ აი, ეს ოჯახიო, ვანო მოსიას ოჯახიო გადაასახლეს შუა 
აზიაში, ეს იყო ორმოცდაათიანი წლები, 1951 წელი იყო თუ 
არ ვცდები, რომ გადაასახლეს ოჯახიანად. „კი მაგრამ რა
ტო, რა დააშავეს?~ ჩემმა დედამთილმა თქვა – ისეთი კი
ვილ-წივილი გამოდიოდა მაგათი სახლიდანო, მივატოვეთ 
გაკვეთილებიო და გავრბოდით ყველანიო. მივედით, ტირიან 

48	ლავრენტი ბერია (1899-1953) – სსრკ სახელმწიფო და პოლიტიკური 
მოღვაწე, საბჭოთა კავშირის მარშალი (1945 წლიდან), სოციალისტური 
შრომის გმირი (1943 წლიდან). სტალინის გარდაცვალების შემდეგ ხე
ლისუფლების უმაღლეს წრეებში დაიწყო ბრძოლა ძალაუფლებისათვის. 
1953 წელს ბერია დააპატიმრეს შპიონაჟის და აგრეთვე შეთქმულების 
ბრალდებით.
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ოჯახის წევრები: ქალი, დედა, შვილები, ყველა. მოუვიდათ 
ცნობა, უწყება, რომ გადასახლებულები არიან შუა აზიაში. 
რო გადაასახლეს ეს ოჯახი შუა აზიაში, მერე წერდნენ, ესენი 
ბარათს სტალინს უგზავნიდნენ, რომ დანაშაული არაფე
რი არა აქვთ. მერე სტალინი რომ გარდაიცვალა, გამოვიდა 
ეს რეაბილიტაციის ისა და გამოუშვეს. და მე რომ ვკითხე, 
კი მაგრამ რატო გადაასახლეს მეთქი, დედაჩემმა მითხრა 
„გეგმა იყოო~. გეგმა ერთი კაცი უნდა გაესახლებინათ, რომ 
მერე სხვები შიშში ყოფილიყვნენ. არაფერი არ ჰქონდათ, 
არც ნაპატიმარი, არც ტყვედ ჩავარდნილი, არც დეზერ
ტირი, არაფერი დანაშაული არ ჰქონდათ. ვიღაცას ამათი 
ინტერესი ჰქონდა სოფლის გამგეობაში და ვიღაცამ ჩაუშვა. 

ერთი ქალი იყო აქ ძველი კოლმეურნე, ხო იცით, ძველ 
კოლმეურნეებს პატივს სცემდნენ, მერე გასვენება რომ იყო 
იმ ქალის და ვიყავით იქ მასწავლებლები და სიტყვა წარ
მოვთქვი იმ ქალის შესახებ. რომ მოვედი აქ, ის თოლორაიას 
ცოლი დამხვდა შემთხვევით, ვისი ქმარიც გადასახლებაში 
იყო. „იქ იყავი გასვენებაზეო?~ „გასვენებაზე კი არა, სიტყვაც 
ვთქვი~. „ვაი მაგის თავსო, მაგი არ ცხონდესო!~ „რა იყო?~ – 
მე უთხარი. „ჩემი ქმარი რო გადაასახლეს, იმანაც იყოჩაღა 
იმ ქალმაო~. ხო იყო ასეთი დასმენები და კომკავშირული 
რაღაცა და... ამ კაცის გადასახლება მოხდა ადრე 1930-იან 
წლებში და ამ ოჯახის გადასახლება მოხდა 1950-იან წლებ
ში. ომის შემდგომ პერიოდში. ამ ოჯახის გადასახლებას ვი
ღაც სხვას აბრალებდნენ, მაგრამ მე ზუსტად არ ვიცი – ვის. 
მერე იმ ოჯახიდან ის კაცი, ვანო, ოჯახის უფროსი, ჩვენ
თან მუშაობდა დარაჯად. მერე შვილი, მურმან მოსია, ძალი
ან განათლებული კაცი იყო, ჩვენთან მუშაობდა მნედ. ცო
ლიც ჩვენთან მუშაობდა, ცოლი, ქმარი, ყველანი ჩვენთან 
მუშაობდნენ. მაშინ ერთი შევეკითხე მე, რას აკეთებდით. 
კი მიამბო იმ კაცმა, მაგრამ რატო არ ჩავწერე? ეს გადა
სახლების მერე, დაბრუნებულზე. სტალინის გარდაცვა
ლების მერე ჩქარა მოხდა რეაბილიტაცია და ჩამოვიდნენ. 
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ესენი ყველანი უვნებელი დაბრუნდნენ, იქ ვცხოვრობდითო, 
ვრეცხავდითო, ვჭამდითო, ყველაფერს იქ აკეთებდნენ. ძაღ
ლების მეურნეობა იყოო, ეს კაცი ყვებოდა, მე ნაჭამი მაქვს 
ძაღლის ხორციო. 

ჩემი ბიჭი იყო სკოლაში და ლენინს რო ვახსენებდი, 
ხისთავაო იტყოდა მეგრულად. მერე ვტიროდი სახლში, ვი
ღაცა იტყვის მშობლებთან, ვიღაცა გამისაქმებს ამას, რა
საა შენ რომ იძახი-მეთქი, ვეუბნებოდი. ისე წავიდა საქმე, 
რომ მართლა ესე ყოფილა, მაგრამ თავიდან ხო არ ვიცო
დით ჩვენ. ყველაფერი ტაბუდადებული იყო. მახსოვს, დე
მონსტრაციები რო იყო 9 აპრილის წინა თბილისში, მაშინ 
სასწავლო ნაწილის გამგის კურსები იყო და იქ გავდიოდი. 
მერე საღამოს მივდიოდით მიტინგებზე და ჩემი ძმაც, მეორე 
ძმა კიდე მოდიოდა – საშუალო ძმა. კაცო, ილიას სურათი არის 
ვხედავ, ვიღაც ვიღაცეების სურათებს ვხედავ, ამერიკის 
დროშა აქვთ, ვიღაცა კაცია ბობოხიანი, ვინ არი? – მე უთხარი 
ეს. „რას ქვია ვინ არის? შენ როგორ არ იციო? ისტორიკოსი 
ხარო, არ გააცხადო, არავისთან თქვაო, ეს ქაქუცა ჩოლო
ყაშვილიაო49~. მე არასდროს გაგონილი არ მქონდა ქაქუცა 
ჩოლოყაშვილი. თქვენ წარმოიდგინეთ, 1922-24 წლები ხომ 
იყო, 1924 წლის მენშევიკური ამბოხება, ასე ეწერა წიგნში, 
საბჭოურ წიგნში. იქ მუზეუმში რაღაცა ბანერივით იყო დი
დი, ჰოდა, აი, 1924 წლის ამბოხების ჩახშობის ნახატი იყო. 
გაგონილი არ მქონდა ქაქუცა ჩოლოყაშვილი. ვინ გეტყოდა, 
მერე გამოვიდა ეს ყველაფერი. მარო მაყაშვილი50 ვინ იყო, 

49	ქაიხოსრო (ქაქუცა) ჩოლოყაშვილი (1888-1930) – ქართველი სამხედრო 
მოღვაწე, პოლკოვნიკი. საქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკის 
თავდაცვის მინისტრის მოადგილე. 1922-1924 წლებში ხელმძღვანე
ლობდა პარტიზანულ ბრძოლას საბჭოთა ოკუპაციის წინააღმდეგ. გარ
დაიცვალა ემიგრაციაში. 

50	მარიამ (მარო) მაყაშვილი (1902-1921) – საქართველოს ეროვნული გმირი, 
მოწყალების და; დაიღუპა საბჭოთა რუსეთის ჯარებთან ბრძოლაში 
თბილისის მისადგომებთან.
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კოტე მაყაშვილი51 ვინ იყო. რამდენი ვინმე მერე ვნახეთ ჩვენ, 
მერე გამოვიდა ეს ყველაფერი. ჩვენ მიჯაჭვული ვიყავით ამ 
საბჭოურს. 

სტალინი კი გვიყვარდა ერთ დროს, მაგრამ მერე ესეთი 
პიროვნების კულტი და პიროვნების კრიტიკა დაიწყო. ჩემ 
დედამთილს სულ ჰქონდა სტალინის ფოტოსურათი, უყვარ
და ისე რომ... მე მაინცდამაინც დიდი სიყვარული არ მქონდა 
იმიტომ, რომ სადღაც მაინც რეპრესიებთან იყო ხო დაკავ
შირებული. მაგრამ ლენინიც იგივეს აკეთებდა, რასაც სტა
ლინი აკეთებდა, ლენინიც იძლეოდა ბრძანებებს „დახვრი
ტეთ ყველა მეძავი ქალი~. ჩვენ სინამდვილეში არ იყო, რომ 
მართლა დაესაჯათ მეძავი ქალები, მოსკოვში იყო. ხომ არი 
ამაზე ბევრი ჩანაწერები, რაზე სჯიდნენ, რატო იჭერდნენ. 
„პეტებურგსკი დნევნიკ~52 მაქ მე და იქ წერია, როგორ იყო. 
ყველაფერი არა, მაგრამ ცოტა მაინც წერია. მერე რამდენი 
რამე გამოვიდა, განა მოასწრებდი მერე, რომ წაგეკითხა. 

სტალინის გარდაცვალების მერე, 1953 წლის 5 მარტს 
გარდაიცვალა, მარტის პირველი რიცხვებიდანვე დაიწყო აქ
ციები, ყველგან იყო. დატოვებული გვქონდა ჩვენ სკოლები. 
მასწავლებლები, ყველა იქ ვიყავით, სადაც მოედანი იყო, იქ 
ტარდებოდა სტალინის დიდ ძეგლთან, იქ ლექსებს კითხუ
ლობდნენ, ერთი ამბავი იყო. თბილისში კიდე 1956 წელს დატ
რიალდა ის უბედურება. მერე რო ჩაგვიყვანეს ჩვენ ჭადრაკის 
სათამაშოდ, ეს ამბები მოსტუმრებული იყო, ეს დახვრეტები 
და ესენი. ეს მეზობლები ძალიან განაწყენებულები იყვნენ 
ამ დახვრეტების გამო, ჰოდა, ერთი გოგო იყო კიდე ჩემთან 
ერთად სასტუმროში, ის სხვა სკოლაში სწავლობდა, ქალაქის 

51	კონსტანტინე (კოტე) მაყაშვილი (1876-1927) – ქართველი პოეტი, მარო 
მაყაშვილის მამა. 1914 წელს გამოვიდა პოეტის ლექსების პირველი და 
ერთადერთი კრებული „ლირიკა~. 1918 წელს მისი თავმჯდომარეობით 
დაარსდა ხელოვანთა ცენტრი. 1921 წელს იგი აირჩიეს ხელოვანთა 
კულტურული კომიტეტისა და ხელოვანთა სასახლის თავმჯდომარედ. 
იყო საქართველოს მწერალთა კავშირის ერთ-ერთი დამაარსებელი, 
კავშირის ჩამოყალიბებისთანავე აირჩიეს პირველ თავმჯდომარედ. 

52	ზინაიდა გიპიუსი, „ცისფერი წიგნი, პეტერბურგული დღიური – 1014-1918~.
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სკოლაში. და იქ მოვიდა ჩვენი დირექტორი კარლო მიქაია, 
მე მოწაფე ვარ და მნახა მაინც რას ვაკეთებდი. ეს გოგო 
შეეკამათა, რაღაცაზე მოყვა და რა ვიცი, „ხალხი დახვრიტესო, 
უიარაღო ხალხიო~. „აბა რაო~ – იმან უთხრა. ეს კარლო 
მერე განთქმული ზვიადისტი იყო, მერე გულაგის შესახებ 
რამდენი ინფორმაციები, რამდენი ლექციები წაიკითხა. „აბა 
რაო, აბა ბანდიტებისთვის მიეცათო ხელისუფლებაო?!~ – 
ამას ამბობდა მაშინ. ხედავთ, როგორი ის იყო, ვითომ ბან
დიტები იყვნენ და ხელისუფლებას ძირს უთხრიდნენ. რა 
თქმა უნდა, ხელისუფლება ყოველთვის იმართლებდა თავს. 
კავშირგაბმულობის შენობა რომ იყო რუსთაველზე, სულ 
იყო ნატყვიარები. 1956-ში ვიყავით და მერე სტუდენტობის 
დროსაც მინახია, რომ ეგრე იყო. ახლა არ ვიცი, იქ საერთოდ 
რა არის, მაშინ იყო კავშირგაბმულობის სახლი. 



ფენია ჭითანავა

დაიბადა 1925 წლის 25 მაისს ზუგდიდის რაიონის სოფელ ერგეტაში. 

მეორე მსოფლიო ომის დროს მოუწია სწავლა საფერშლო სკოლაში, 

რომლის დამთავრების შემდეგ გარიგებით გათხოვდა ანაკლიაში ბუხუტი 

ცხადაიაზე. გათხოვებიდან მალევე, ოცდაერთი წლისამ დაიწყო მუშაობა 

ბავშვთა მომსახურების მედდად და  სამოცდაექვსი წელი იმუშავა. ამ 

ხნის განმავლობაში გადაარჩინა უამრავი ბავშვი ანაკლიასა და მიმდებარე 

სოფლებში. იცოდა თითქმის ყველა ოჯახის ისტორია, ზოგჯერ 

დაფარულიც. მუშაობა შეწყვიტა 2003 წელს შვილიშვილის სიკვდილის 

გამო, რომელიც ჯარში გარდაიცვალა.

ცხოვრობს შვილთან და რძალთან ერთად ანაკლიის ცენტრიდან 

მოშორებით. განიცდის, რომ ფიზიკურად ისე ვეღარ ეხმარება ოჯახს, 

როგორც უწინ.

ჰყავს სამი შვილი, ხუთი შვილიშვილი და ცხრა შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი ანაკლია (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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ბავშვობა უკეთესად მახსოვს, ეს კომუნისტები მამაჩემს 
რო ჭამდნენ – ეს მახსოვს, კამეჩები ჰყავდა საწყალს და 
კულაკი არისო, კულაკს ეძახდნენ, ახლა ქართულად რა ქვია 
იმას, ჰო, გააკულაკეს. ეს ძროხ-კამეჩები წაართვეს, ხარ-
კამეჩი ჰყავდა, მისი ქონება ის იყო. ჭამდნენ ხალხს! 

საჭმელი არ მოუკლია მამაჩემს ჩვენთვის, ადგებოდა და 
წავიდოდა ფოთში, წაიყვანდა ხარ-კამეჩს, ერთ ურემ პურს 
მოიტანდა, მარა რა პური იყო ნეტა, რა პური! მაგის სუნი 
გამახსენდება, არაჩვეულებრივი რაღაცა იყო. მე ვიქნებოდი 
ათი წლის, კიდევ მეტი. კარგად მახსოვს, კომუნისტები 
არ უყვარდა მამაჩემს (იცინის), წითელ ეშმაკებს ეძახდა. 
არ უყვარდა კოლმეურნეობა, არ უყვარდა, არ მიდიოდა 
კრებებზე. ძალიან კარგი მამა მყავდა, მშრომელი, ნასწავლი 
არ იყო, მაგრამ ისე ოჯახის მოსიყვარულე კაცი იყო, ცოლ-
შვილს საჭმელ-სასმელს არ აკლებდა. 

მყავდა ორი უფროსი და, ისე კარგად სწავლობდნენ, 
სულ ხუთოსნები იყვნენ. მამაჩემმა როგორ ვასწავლიო 
(იცინის) ამ კომუნისტების ხელში გოგოებს. გოგოებს სწავ
ლა რათ უნდათო და არ ასწავლა, ტიროდა, ისე გამოიყვა
ნა სკოლიდან, მერე რომ წამოვიზარდეთ ჩვენ – კიდე უმ
ცროსი და გვყავდა და ჩვენ ორს გვასწავლეს, მერე გაეხსნა 
ტვინი მამაჩემს, რო უსწავლელი არ ვარგოდა და გაგვიშვა 
სასწავლებელში. პირველ კლასში რომ შემიყვანეს, ვტირო
დი, ვტიროდი და მამაჩემი წავიდა მდივანთან და იმან გაა
კეთა თუ არ ვიცი, მომიმატა წელი. ჩემ ბავშობაში სკოლა 
ახლოს არ იყო. სამი კილომეტრი დავდიოდი, ამხელა ტალა
ხით დასვრილი, დასველებული მივდიოდი სკოლაში და მას
წავლებელი დამაჯენდა ბუხრის ახლოს, სად იყო მაშინ ფეჩი 
ის კი არა, მამაჩემს კალოშები ჰქონდა, და ჩვენ იმას გვაც
მევდა თუ არა, სად გვქონდა. ძროხის ტყავის ან კამეჩის ტყა
ვისგან ფეხსაცმელს იკერავდნენ თვითონ, ქალამნებს. ქა
ლებს საცვლებიც არ ქონდათ, ეხლაც არ იცმევენ, მაგრამ... 

ათი წლის ვიქნებოდი, მამაჩემი რო გააკულაკეს, სახლში 
მოვიდნენ და წაიყვანეს ხარები, ენას ვინ შეუბრუნებდა! იმ 
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მეგრელი მოსწავლე გოგონები.
`ჩანთები არ გვქონდა და წიგნები ასე ხელით დაგვქონდა სკოლაში.~
(მოკონა გვილიას საოჯახო ალბომიდან.)
ანაკლია, 1940-იანი წლები.
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წუთში დაატუსაღებდნენ, ციხეში წაიყვანდნენ, დედა, რო
გორ შეიძლებოდა ენის შებრუნება! ის კი არა, ლაპარაკიც კი 
არ შეიძლებოდა. 

მე სტალინის დროს ვიყავი. ლენინს ვერ მოვუსწარი. პირ
ველი არჩევნები რომ ჩატარდა სტალინის დროს, რომელი 
წელი იყო, არ მახსოვს მაგი, მეგრულ ლექსს მღეროდნენ. 

ჩავატარეთ არჩევნები,
ქუ უძახით ლელიასო,
ვაშა ძვირფასს, ძვირფას სტალინს,
ვაშა ლავრენტ ბერიასო.

ეს იყო მეგრული სიღერა.
1937 წელი საშინელი რეპრესიების წელი იყო, ძალიან 

ბევრი ოჯახი გაუბედურდა ამ დროს, ბერია სამეგრელოში 
ცნობილი პიროვნება იყო და ამასთან დაკავშირებული იყო 
ეს ყველაფერი. ისე ახლა სტალინს მიაკერებენ ამ ცოდვას, 
სტალინმა რა, კი, შეიძლება ისიც იყო დამნაშავე რომ ასე 
გადაუფასებლად, რო არ კითხულობდნენ, არ იკვლევდნენ 
ამდენი ხალხი, ისე დაიჭირეს, მარა... სტალინი რო მოკვდა, 
რადიო იყო ერთ ოჯახში და იქ შევედით და იქ ვუსმენდით. 
იმდენი ვიტირე, იმდენი ვიტირე! მთელი სოფელი ტიროდა. 
რატო ვიტირე, არ ვიცი. გაწყვიტა ხალხი, ყველა დამეხოცა 
ომში, მარა რო გაიმარჯვა, ალბათ იმიტო. ნატირალი მივედი 
სახლში. ჩემი დედამთილი მეუბნება, რა არი თვალები რო 
გაქ გასიებულიო და სტალინი მოკვდა-მეთქი. უი, შენ დაგ
წყევლა ღმერთმა, რა ჯანდაბა გინდაო, თვითონ ქმარი ყავ
და ჯარში დაკარგული და... მაინც რა იყო, კაცო, ასე რო უყ
ვარდა სტალინი ყველას, ჰა!

აქ, ანაკლიაში დაპატიმრებულები რომ იყვნენ, ეს მახ
სოვს. რომ მომიყვანეს აქ მე, მაშინ ოცდაერთი წლის ვი
ყავი და დაპატიმრებული იყვნენ აქაური ხალხი ბევრი. ორი 
ჩამოვიდა მარტო, ორი (გადასახლებიდან დაბრუნებულები). 
რამდენი წელი უდანაშაულოდ წაიყვანეს, დასმენები იყო. 
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ჰოდა, რამდენი ხალხი ერთმანეთს ემდუროდნენ, ერთი მე
ორე მეზობელს ეწინააღმდეგებოდა და ასეთი არისო, ისეთი 
არისო, ჰოდა, იჭერდნენ. ორი კი არა, სამი ჩამოვიდა ანაკ
ლიაში, რამდენი იყო თურმე წაყვანილი და მარტო სამი ჩა
მოვიდა: ერთი ჯუმბერ გვილიას მამა, მეორე გოგუა, მესამე 
ჟვანია, მეტი არ დაბრუნებულა. 

ნუნუ კალანდიას მამაც არ დაბრუნებულა. ის ცოლის 
გამო წაიყვანეს. კოლმეურნეობის თავჯდომარეს უნდოდა 
თურმე, მოსწონდა მისი ცოლი. პატიოსანი ქალი იყო და ამის 
გამო ქმარი გადაუსახლეს, არაჩვეულებრივი, უმაღლესი გა
ნათლებით, სოფელში ცნობილი დაფასებული კაცი და აი, 
ამის გამო... დაიკარგა, ის არ ჩამოსულა მერე. უპატიოსნესი 
ქალი იყო და მაინც დაიცვა თავისი ღირსება იმ ქალმა, 
ქმარი კი შეეწირა და ობლად გაზარდა მერე ორი გოგო იმან. 
სამაგიეროდ მთელი ოჯახი ამოწყდა იმ კოლმეურნეობის 
თავმჯდომარის, იმდენი ცოდვა ჰქონდა, იმდენიო, ასე ამ
ბობენ. ნაშვილები შვილი ჰყავდათ და ისიც კი მოკვდა, 
საერთოდ აღარავინ აღარ დარჩა იმ სახლში. მერე ცეცხლი 
წაეკიდა და ის სახლიც დაიწვა. იტყოდნენ ხოლმე, რო ცოდ
ვამ უწიაო, მაგრამ შვილებზე რატო გადავიდა, ისეთი კარგი 
შვილები ყავდა, არაჩვეულებრივი. ეს 1937 წელი ხო განუ
კითხაობა იყო საერთოდ, ათასი მიზეზი არსებობდა, ათასი 
მიზეზი, რო დაეჭირათ კაცი. 

ომის პერიოდი სასწაული იყო. 1941-ში ხომ დაიწყო ომი, 
ჰოდა, მაშინ მე მერვე კლასში ვიყავი. წაიყვანეს ჩემები, 
არ დაუტოვებიათ არც ბიძაშვილი, არც მამიდაშვილი, არც 
დეიდაშვილი და არც არავინ, ვინც იყო ყველა წაიყვანეს. 
ჩემი მამა ორმოცდათუთხმეტ წელს გადაცილებული იყო 
და არ ეკუთვნოდა თურმე ომში წასვლა. და მყავდა, ჩვიდ
მეტი წლის იყო, ძალიან ლამაზი და მყავდა, მოტაცებას 
უპირებდნენ, ერთი ამბავი იყო, ეშინოდა მამაჩემს და გაათ
ხოვა ჩვიდმეტი წლის გოგო. შვიდი თვის ორსული იყო, ისე 
წაიყვანეს ჯარში მისი ქმარი, შვიდი თვის ორსული დატო
ვა. მერე დაიბადა ბავშვი, მამას უნდოდა ბავშვის ნახვა. იყო 



161

ფენია ჭითანავა

მაგი ნოვიაფონში53. სანამ დაიჭრებოდა, მანამ გადაიყვა
ნეს ნოვიაფონში, სხვაგან იყო ჰოდა, უნდოდა ბავშვის ნახ
ვა, მაგრამ მატარებელი მიდიოდა, ვინ დადიოდა მანქანით! 
სოხუმი გვეგონა ჩვენ ამერიკა (იცინის). ხალხმა არ იცო
და სად წასულიყო, ენა არ იცოდნენ, მაშინ რუსულს ხმა
რობდნენ. ჰოდა, სადღაც გადაყავდათ, სად იყო არ ვიცი 
და მატარებლიდან გამოყო თავი, ბავშვი ერთი ორი თვის 
არ იქნებოდა თურმე, ასე აჩვენეს შორიდან მატარებელში 
(ორივე ხელს წევს მაღლა), ის გოგო არის ახლაც. მერე შე
მოუთვალეს რომ დაჭრილიაო და ნოვიაფონში არისო. დაი
ქირავეს კაცი რუსულის მცოდნე, წაიყვანეს ჩემი დაც. დი
ზინტერიით ყოფილა ავად, მაშინ სიბინძურე იქნებოდა, აბა, 
რა იქნებოდა, საჭმელი არ ჰქონდა ხალხს და სასმელი, წა
იყვანეს იქ და მივიდა ნახა ქმარი. ცუდი, ძაან ცუდი მდგო
მარეობა ჰქონდა, მერე რომ მობრუნდა აქ, ის უკვე მოკვდა, 
ერთი ნახვა ნახა საცოდავმა. რა დღე უნახავს ჩემ დას! მერე 
გაზარდა ობლად ის ბავშვი. 

მე 1943-ში შევედი საფერშლო სკოლაში და 1946 წელს 
დავამთავრე, ომი რომ იყო, ვსწავლობდი და როგორ გაბედეს, 
კაცო, ოფიცერ ზაპასას [თადარიგის ოფიცრის] სამხედრო 
წიგნაკი დაგვირიგეს, არ ეშინოდათ, მეორე კურსზე რომ 
ვიყავით და რომ წავეყვანეთ. მე ბავშვი ვიყავი და (იცინის) 
ფეხებზე მეკიდა, ვინ წამიყვანდა ჯარში-მეთქი. ომის დროს 
იმის საშუალება არ იყო, რომ ავმდგარიყავი და სინათლე 
ჩაგვერთო, ქვეყანა დაქცეული იყო. არ შეიძლებოდა განა
თება, ციხეში ჩაგსვამდნენ. ომი რომ დამთვრდა, ღამე გვძი
ნავს ახლა ჩვენ და, ჩემი ამხანაგი კიდევ ჩემთან ცხოვრობდა, 
ერთად ვცხოვრობდით, ერთ ოთახში და ატყდა სროლა, მარა 
ისეთი სროლა ატყდა! ცეცხლი იყო მთელ ცაზე, თურმე, 
დამთავრებულა ომი, ჩვენ გვძინავს და „ხაზეიკა~ იძახის, 
გოგოებო, ომი დამთარდა, დამთავრდა! მარა ჩემებისთვის 

53	ახალი ათონი (ყოფილი ფსირცხა) – ქალაქი და ზღვისპირა კლიმატური 
კურორტი აფხაზეთში, გუდაუთის მუნიციპალიტეტში.
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(ნათესავები, ბიძები, ბიძაშვილ-მამიდაშვილები) არ დამთავ
რებულა, იქ დაიხოცნენ (ტირის). 

დამთავრდაო და ავდექით ჩვენც, სინათლეები ჩავ
რთეთ, ყველაფერი განათდა. რამდენი სუფრა ქონდათ! ჰო
და, გახარებულებმა ისროლეს და რამდენი მოკვდა! ერთი 
სამი შემთხვევა იყო ზუგდიდში, ამ სიხარულის გამო სუფრა 
გაშლილზე იჯდნენ და გახარებულზე ისროდნენ, კაი ხალხი 
იყო დარჩენილი, ვის თანამდებობა ჰქონდა, ვის რევოლვერი 
ჰქონდა, და რამდენი მოკვდა ბრმა ტყვიით, ბატონო, შენი 
ჭირიმე და ასეთი ამბავი... 

ომის დროს გაგიჟებულები იყვნენ ქალები, უნდოდათ 
კაცები, მარა სად იყო, სად იყო კაცები, დედა! აქ ერთი ქალი 
იყო, შვილი გააჩინა, ქმარი ჯარში ჰყვანდა, ომის დროს, ჰო
და, გააჩინა და მერე არ გათხოვილა. არაფერი არ ჰქონდა 
საცოდავს, საჭმელი, სასმელი, ვიღაცა აძლევდა რაღაცას, 
ალბათ და იმიტომ გააკეთა. არავინ არაფერს ამბობდა, აეს ნა
ბიჭვარი არისო. ყველამ იცოდა და იმ ბიჭმა არ იცის, ვისი შვი
ლია. საბჭოს თავმჯდომარე, კოლმეურნეობის თავმჯდომარე 
იყენებდნენ შემთხვევას, ლამაზი ქალი თუ იყო, რატომ არა! 

საჭმელი და სასმელი სიძვირე იყო. ქალები ხელით თოხ
ნიდნენ, კამეჩებით მერე ხნავდნენ მიწას, გაჭირვებული 
ცხოვრება გვქონდა, დედა, გაჭირვებული, მე რომ დღე მახ
სოვს ბავშობაში! 

ჩემი გათხოვება სულ სასწაული! ისე კი მყავდა შეყვარე
ბულები, მაგრამ მე არა, გიჟი ვიყავი, არ ვიკარებდი ახლოს 
ბიჭებს. რომ ვსწავლობდი იქ, ციხეში მუშაობდა ერთი ახალ
გაზრდა ბიჭი, ჯარი დამთავრებული ჰქონდა და პატიმარებს 
ედგა, მილიციონერი იყო იქ, ზუგდიდში. ძალიან კარგი ბიჭი 
იყო, ვუყვარდი და მეც მიყვარდა მართალი გითხრა, მაგრამ 
თუ მივეკარებოდი ახლოს, მცხვენოდა, ვინმე რამეს იტყვის-
მეთქი. თეატრის კართან დადგებოდა, მე გასასვლელი იქ 
მქონდა, სულ ახლოს, იქ პირველ ნომერ ოთახში ვიყავი. 
ზუგდიდის თეატრი რომაა, ა, იმის მერე არის სკოლა ახლოს, 
გვერდით. ის თეატრი ჩემი აშენებულია, სად იყო, შვილო, 
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მექანიზაცია, არაფერი არ იყო. დადგებოდნენ ბავშვები, 
ერთი მეორეს მივაწოდებდით აგურს, მესამეს, მეოთხეს და 
ასე ბოლომდე. აგურით იყო აშენებული, ბერკეტი რომ ყო
ფილიყო ვერ ავწევდით. მერე ბაღი რომაა იმის გვერდით, 
მოედანი რომ არის, იმას ვასწორებდით, მიწას და სულ ჩვენ 
გვამუშავა, ერთი ამბავი იყო, 1943-1944 წლებში ქვეყანა 
იქცეოდა და თეატრის კეთება უჭირდათ (იცინის). ჰოდა, მე 
რომ დავენახე, იმიტომ დადგებოდა იქ, თეატრთან, საცოდა
ვი, ახლა ცოცხალი არისო, მითხრეს, ერთი სამი ოთხი წლის 
წინ. გაღმიდან იყო, ოტობაიიდან54 იყო, ამხანაგებთან ერთად 
მივდიოდი, გამარჯობას კიდო ვერ ვეუბნებოდი, მრცხვენო
და, მრცხვენოდა, ვავა, უტვინო ჩემი თავი, ჰა! ეხლა ყვერებს 
მოგლიჯავენ ბიჭებს გოგოები. ის მიყვარდა, ისეთი ლამაზი 
ბიჭი იყო, მარა უარს ვეუბნებოდი, მშობლებთან კიდე მივი
და, მარა ბედი არ იყო. 

კიდევ მერვე კლასში რომ ვიყავი, მე არ ვიცოდი და ვყვა
რებივარ ერთ ამხანაგს, კლასელს, ჯარში წაიყვანეს საწყალი 
და წერილი გამომიგზავნა, მანამდე არც კი ვიცოდი, თუ ვუყ
ვარდი. დაგვიანებულად შემოვიდა სკოლაში, ერთი კი არა 
სამი ბიჭი წაიყვანეს ჯარში ჩემი კლასელები. განუკითხაობა 
იყო, ჩემი რძალი ამბობს, მამაჩემი დედისერთა იყო და ბე
ბიაჩემი იტყოდა ხოლმეო, სკოლაში რომ გავაგზავნიდიო, 
მომტაცებდნენ და წაიყვანდნენ კომისარიატშიო, უპატრო
ნო ხო იყო, მამა არ ყავდა, ომში დაეღუპა და უნდოდათ სხვის 
მაგივრად გაეგზავნათო. წივილით, კივილით წავიდოდიო და 
მერე იძულებული გავხდი, გამომეყვანა სკოლიდან და დავ
სვი სახლშიო, შეხედულად დიდი იყოო და ვიღაცაში უნდო
დათ, რომ გაეცვალათო, ქალები იყვნენ სახლში და ადვილად 
დაჯაბნა შეიძლებოდა მათი, ათას რაღაც სასწაულებს 
აკეთებდნენ. ჰოდა, ეს ჩემი კლასელი, დაჭრილა, ჩამოსულა 
და ხიდზე რო გავდივარ, ზუგდიდის ბაზრის წინ ხიდი რომ 

54	ოტობაია – გალის მუნიციპალიტეტის სოფლების პირველი ოტობაიისა 
და მეორე ოტობაიის ძველი სახელწოდება.
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არი, იქ, ასე შემეფეთა, მე მგონია ჯარშია და ძლივს ვუთ
ხარი გამარჯობა, იმიტომ რომ მცხვენოდა და (იცინის)... ისე 
კარგი იყო მაგიც, მაგრამ მე ვერ დავდგებოდი და ვერ ველა
პარაკებოდი, კაცო, არ მივეკარებოდი, როგორ შეიძლებოდა. 

სწავლა რომ დავამთავრე, აქ მოვედი ერთხელ (ანაკლიაში 
ჩამოსვლა), აქ ბიძა ცხოვრობდა ჩემი ქმრის და ჩემი ბიძაშ
ვილი, უთქვიათ, ეს გოგო ჩვენ გაგვირიგე ძმისშვილისთვისო, 
კარგი ვანახოთ ერთმანეთსო. სრულიად მოულოდნელად 
მანახეს ღამე, მართლა ბედია. ფანდური ვიცოდი ძალიან და 
ფანდურს დაუკარიო, მითხრეს, მე მართლა დავუკარი და 
ვიმღერე, მერე წამოვედით, ჩემ ბიძაშვილს მივყევარ, ძალიან 
პატიოსანი ქალი იყო, და მოგეწონაო? – მითხრა, კი-მეთქი, 
მე ვუთხარი. რა მომეწონა, ერთი ნახვით ვნახე, იმასაც ასე 
უთხრეს თურმე, იმასაც, კიო და ერთ კვირაში გადაწყდა ეს 
ამბავი, წამოვყევი, დედიკო, და ამდენი ტანჯვა გავიარე იმის 
ხელში, ბედია ეს ყველაფერი, თვარა რა ნასწავლი ბიჭები 
მყავდა შეყვარებულები და რამდენს ვუნდოდი, ვავა! 

გაჭირვებული ცხოვრება გვქონდა, რომ მომიყვანეს. 
ჩემი მამამთილიც ომშია დაკარგული, ჩემი მამამთილის 
ძმაც რომ წავიდა, აღარ დაბრუნებულა, ობლად გაიზარდნენ 
ისენი (ქმარი და მისი და-ძმა) და მერე მეც გაჭირვებულად 
ვიცხოვრე. ჩემი ქმარი არსად არ მუშაობდა, მაზლი მყავდა, 
უმცროსი იყო ჩემ ქმარზე და ისიც არსად არ მუშაობდა, დარ
ბოდა და არაფერი არ შემოქონდა სახლში. მერე ჩემი მაზლი 
დაიჭირეს და წაიყვანეს რუსთავში. აკეთებდნენ რაღაცას, 
რა ვიცი, რა იყო, სად იყო ტეხნიკა, ხელით მუშაობდნენ და 
იქ წაიყვანეს, ციხეში კი არ დასვეს, იქ წაიყვანეს. ე ჩემი 
ქმარი კიდე სამი წელი და რვა თვე იყო ჯარში. 

სანამ ჩემი ქმარი ჯარში წავიდოდა, ერთი-ორი წელი 
ვიყავით ერთად, მეტი არა. ვიყავით ოჯახის შემოსავალით 
რაღაცათი. ერთი კამეჩი გვყავდა, ამას ვწველიდით და ვჭამ
დით, არა უშავდა. ერთი კილო ყველს იწველიდა, მისდღემში 
არ მინახია და არც გამიგონია იმისთანა მეწველი. ჩემი დედამ
თილი რომ მოწველიდა რძეს, მოიტანდა, გავგიჟდებოდით, 
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ისეთი რძე ჰქონდა და ყველი. მაშინ კოლმეურნეობა იყო 
და კოლმეურნეობაში ერთ კილო სიმინდს არ იძლეოდნენ 
დღეში, გამუშავებდნენ და სად იყო ფული! ჩემი ქმარი არ 
მუშაობდა კოლმეურნეობაში, ეძახდნენ, მაგრამ არ წავი
დოდა, რაზე წავიდოდა, არაფერს არ იძლეოდნენ. ამისთვის 
არ იჭერდნენ, მამა ჯარში რომ ყავდა დაკარგული. რაში 
უნდა გემუშავა, რომ ფული გეშოვნა, ხო, დედა, და ეს კა
მეჩი ერთი წლის მერე მოგვიკვდა და დავიღუპეთ, კაცო, 
აბაა! რა ვქნა, ორსული ვარ და არაფერი საჭმელი, სასმელი 
არა გვაქვს. ამ ჩემ დედამთილს ჰყავდა აყვანილი გოგო, 
აუტკივარი თავი ხო იცი, ორი ბიჭი ჰყავდა და რათ უნდოდა 
სხვისი შვილის გაზრდა, მარა ჩემ მამამთილს უთქვია, შენ 
ეს მოგივლისო. ჯარში წასვლამდე აუყვანია გოგო, საჭ
მელი არ ჰქონდა და სასმელი იმის დედას თურმე, ჰოდა, 
უთქვია მომეციო ეს ბავშვი, საჭმელს მივცემ, სასმელსო 
და მიუცია, ძალიან კარგი გოგო იყო, მაგრამ ეპილეფსია 
ქონდა, და ისიც ჩემი გასაზრდელი გახდა. მერე ბავშვი რომ 
გამიჩნდა, ჩემი დის მეზობელი იყო ექიმი, ჩვენი უფროსი 
ექიმი და იმასთან მისულა ჩემი დის დედამთილი, ასეთი გა
ჭირვებული ცხოვრება აქვსო იმასო და ადგილი მიეციო, 
ისეთი კარგი ქალი იყო, აცხოვნოს ღმერთმა! იმან მე ხელი 
შემიწყო და ჩემი ცხოვრება გვარიანად შევქენი, დამიბარა 
(საავადმყოფოს უფროსმა), დამიბარა და მივედი, თვეში ვარ 
უკვე. უნდა იმშობიაროო მაისის თვეში და პირველ მაისს 
მივედი, კიო, მოგცემო ადგილსო შენო, გახარებული მოვე
დი სახლში. თუთხმეტ მაისს ამტკივდა მუცელი, უკვე სამ
სახურში უნდა გამოვიდე და ვიმშობიარე. კი მარაო, იმ კაცს 
(საავადმყოფოს უფროსი) უთქვია ამხანაგებთან, კაცოო, 
ბავშვი უკვე დაბადებაზე იყოო და სამსახურს ეძებდაო სა
ცოდავიო. თუთხმეტი დღის ბავშვი დავტოვე და წავედი 
სამსახურში. ჩემი დედამთილი ინვალიდი ქალი იყო, ცალი 
თვალი ჰქონდა, ოპერაცია ჰქონდა გაკეთებული, მერე ეს 
სხვისი ბავშვი გასაზრდელი, ის ჩემი მულივით მყავდა მე, 
მე ვზრდიდი იმას, ვბანდი, ვვარცხნიდი და მივიტანე მერვე 
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კლასამდე და მერვე კლასის მერე მოუვიდოდა შეტევა და 
ცუდად გახდებოდა და მერე სკოლაში რცხვენოდა. არაფერი 
არ მქონდა, არსად არავინ მუშაობდა, კოლმეურნეობა იყო, 
ფულის საშუალება არ იყო არაფერი. ეს კამეჩიც მოგვიკვდა 
და რა ვქნა, დავიწყე მუშაობა, ახლოს იყო იქ საავადმყოფო, 
სკოლის გვერდით ვცხოვრობდით მაშინ (ანაკლიის ცენტრი). 
ჰოდა, წავედი, დავიწყე მუშაობა. მერე საჭმელი, სასმელი 
გვქონდა, მიტომ რომ მე თავის დროზე სიმინდსაც ვყიდიდი. 
ი გაპრანჭვის და მოპრანჭვის თავი არ მქონდა (იცინის), ჩემი 
ამხანაგები კი დადიოდნენ სასეირნოდ, რა გინდა სულო და 
გულო, კამანდრობდნენ [უფროსობდნენ] თავიანთ ქმრებს 
და რას არ აკეთებიებდნენ... რო დავიწყე მუშაობა, ორი თვის 
ფული შევაგროვე, ის კი არა, რომ ვიმშობიარე, მერე ამხა
ნაგი ქალი იყო ჩემი (ბებია ქალი) და მაგისთვის არ მიმიცია 
ფული, არ მქონდა და რას მივცემდი. 

როგორ გაიზარდა ეს შვილი დედაა, დედაა! საცოდავად 
გავზარდე, მივცემდი ძუძუს, წამოვიყვანიდი აქეთ, მერე კი
დევ ერთხელ წავიდოდი. როცა ვერ წავიდოდი, სამ საათში 
უნდა მიმეცა, ეს რძე წამოვიდოდა, ლოგინი დამისველდებო
და. დილას მეშინოდა საავადმყოფოში რძით გაფუჭებული 
თეთრეულის. გაჭირვებულად ეს ჩავაძაღლე, და ახლა ძროხა 
ვიყიდე, მერე ფულს რომ ავიღებდი, სიმინდს ვიყიდიდი 
ადრე, იაფი რომ იყო მაშინ, ამით მოვაწყვე ცხოვრება. ჩემი 
ქმარი, წლისა და ორი თვის იყო ბავშვი, რო ჯარში წაიყვანეს. 
სამი წელი და რვა თვე დაამთავრა იქ, სამი წელი და რვა თვე 
ამდენი კაცის რჩენა ჩემი ხელფასით!.. მე რომ ვიტანჯებოდი, 
მე რომ დღეები მინახია, მაგი რომ გამახსენდება ხანდახან 
ჭკუიდან შევიშლები მეთქი. რომ დაბრუნდა ჩემი ქმარი, გა
სუქებული იყო და ძალიან ლამაზი ჩამოვიდა. გახარებული 
ვიყავი, იქ მაინც იყო კარგად. მოვიდა და სამუშაო არსად არ 
არი. მერე სადღაც ტყეში სამუშაო არისო და იქ წაიყვანეს 
საცოდავი, მუშაობდა ერთი ოთხი თვე იყო თუ ხუთი. 

ერთ დღეს სამსახურში წავედი მე, დილას დავტოვე სახ
ლი, ჩემი დედამთილი სახლში იყო, ბავშვი იყო – ისიც დავ
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ტოვე და წავედი სამსახურში. ჩემი ბუხარი გამოწმენდილი 
მქონდა და არაფრის არ მეშინოდა. ამხანაგები იძახიან, შენ
სკენ ცეცხლი არისო, ცეცხლი, მე ვიფიქრე, ჩემი დედამთი
ლი სახლშია, ბუხარი გუშინ გამოვწმინდე, და რას მოეკი
დებოდა, ალბათ, ვიღაცა მეზობელია-მეთქი და მივრბივარ 
და მივრბივარ. ამ დროს შემომეგებნენ ქალები, მორბიან 
ჩემკენ, უიმე, მაგის გახსენებაც არ შემიძლია, მორბიან 
და ხელი მტაცეს, რა არი, რა მოხდა-მეთქი და ყველას სა
ხურავს ვხედავ და ჩემი სახლის სახურავს ვერ ვხედავ, 
უკვე დამწვარია! ბავშვი დატოვებული მყავს ერთი წლისა 
და ოთხი თვის, ჩემი პატარა გოგო, ერთი წლისა და ოთხი 
თვისაა და დაბორიალებს ისე, თვარა ძალიან გამართულად 
ვერ დადიოდა. ჩემ დედამთილს დაუტოვებია სახლი, ჩემი 
ბავშვი მიუტოვებია, მე მგონია, ჩემი დედამთილი სახლშია 
და რო ვნახე, ცეცხლი ჩემ სახლს უკიდია, მინდა სტოლ
ბაზე [ბოძზე] თავი მივახეთქო და მოვიკლა, მარა ვინ გა

მეზობელი ქალები. 1950-იანი წლები
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მიშვა, მტაცეს ხელი, ცხრა კაცს ვეკავე ხელში. ბავშვები 
მომიყვანეთ! – ვყვირივარ, – ბავშვები მაჩვენეთ! ეს უფ
როსი ბიჭი წასულა, მეზობლის ბავშვებთან თამაშობდა 
თურმე. ჩემი დედამთილი ამდგარა და დაუტოვებია უთო 
გახურებული, მაშინ ნაკვერჩხალის უთო იცოდნენ, ხო, დე
და, და ეს დაუტოვებია ბალკონზე გახურებული და სატი
რალში წასულა. ჩემი ამხანაგი იყო მკვდარი და მე არ წავ
სულვარ, ამას რა უნდოდა! ყველა ერთნაირი ჭკუის არაა, 
დაუტოვებია ეს, ბატონო, და ქარია, თებერვალის თვე და 
უბერავს თურმე, უბერავს და... აჰ დედაა, მოეკიდა ცეცხლი, 
ამ დროს მოვიდა ეს უფროსი ბავშვი და „ცაცი” უკიდიაო, 
ჩემი ქეთო იწვისო, ქეთო! – უყვირია ბავშვს, ერთი ნათესავი 
ქალი იყო, მაგრამ ხმა არ ქონდა, არც კივილი შეეძლო, არც 
არაფერი, ვერ გააგონა ვერავის. ამ დროს ერთი მეზობელი 
შევარდნილა, ეს ჩემი უფროსი ბავშვი გარეთ არის, ყვირის, 
მაგრამ ეს პატარა იქ შემძვრალა, მაშინ „კუშეტკა~ იცოდნენ 
და შიგ შესულა, ძაღლი ყავდა, პატარა ლეკვი და თამაშობს 
იმის ქვეშ. მეზობელი შემძვრალა და ეს ბავშვი სად არიო 
და ეძებს, აუწია კუშეტკას [ტახტს] და გამოიყვანა ბავშვი. 
ძაღლი არ არი, დამწვარი ძაღლი რომ ვნახე, კინაღამ თავი 
მოვიკალი, ჩემი ბავშვები ისე რომ დამენახა, მაშინ ხომ ვერ 
ვიცოცხლებდი, ნამდვილად თავს მოვიკლავდი. გამოუყვანია 
ეს ბავშვი, აკვანი გაუბია გარეთ. ისეთი ქარი იყო, სკოლის 
ეზოში სარეველა მცენარეები გამხმარი იყო და გაეკიდა ამას 
ცეცხლი. იქ სკოლას არ მოეკიდოსო და იქ ეხმარებოდნენ, 
აქრობდნენ ცეცხლს და ჩემი სახლი დაიწვა უცბათ. ჩემი 
ბავშვი თურმე უკან წაუყვანიათ ტყეში სადღაც, ძლივს 
მომიყვანეს. ერთი საათი ვიტანჯებოდი ბავშვის გარეშე, მე 
მეგონა, დამწვარი იყო. მერე გამოიყვანეს, ბავშვი მანახეს 
და არაფერი არ მინდა აწი, ეს ორივე ჩავიხუტე გულში, ვტი
რივარ, ვტირივარ, ვტირივარ. 

ეს ჩემი ქმარი გაღმა არის ტყეში, სადღაც მუშაობს სა
ცოდავი და კაცი გაუგზავნეს იმას, მოვიდესო, რა მოიმიზეზეს, 
არ ვიცი, ახლა იმის მეშინია, რას იტყვის მეთქი. რო მოვიდა 
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და დაარტყა ამ დამწვარ ჯირკებს ფეხი, ბავშვები მაჩვენეთ 
და არაფერი არ მინდაო, მოუყვანეს ბავშვები და აჩვენეს. 
მერე ჩემი დედამთილი, ხომ სანამ მოვიდოდა, ახლა როგორ 
უნდა უთხრა სახლი დაიწვაო, მოიყვანეს. ზოგი რომ ყოფი
ლიყო, ვაი, მოკლავდა იმას, მარა… (იცინის). ჩემი ბავშვები მე 
ხელში მიჭირავს და ვუთხარი ქალებს, დედას უთხარით, რომ 
აგერ არის შენი შვილიშვილები, ცოდვაა მაგი-მეთქი. 

მერე ახლა რომ ვცხოვრობ, აქ იდგა ოთხთვალიანი ხის 
სახლი, ერთი მოხუცი ქალი ცხოვრობდა, არაფერი არ ყავ
და, არც შვილი, არც არაფერი და კოლმეურნეობის გამგე
ობას მისცა ის სახლი. მაშინ ისეთი დრო იყო, როგორც 
უნდოდათ ისე გააკეთებდნენ, იმ ქალის სახლი კოლმეურ
ნეობამ მიითვისა, უპატრონოსი, ხო იცი. ჰოდა, ის სხვაგან 
გადადისო, იყიდებაო, მითხრეს მე საავადმყოფოში, დედაა, 
თუ ასეა მაშინ, დაზღვევის ფულს გვაძლევენ ოთხას მანეთს, 
მაშინ ოთხასი მანეთი იყო თუ ოთხი ათასი იყო, არ ვიცი, 
ვისესხე საპროცენტო ფული, მივედი გამგეობასთან და მე 
მომეცით-მეთქი, ვუთხარი, მომყიდეს, მაგრამ მიწა წამართვა 
იქ მეზობელმა. ვიწყევლებოდი, ღმერთს ვთხოვდი, მე გა
ჭირვებულად, ღია ცისქვეშ დარჩენილი ვიყავი, საჭმელი 
არ მქონდა, სასმელი, ისეთ დროს ნაყიდი. დედამთილს გა
მოვართვი საპრაცენტოთ ფული, ამით ნაყიდ სახლს, მიწას 
მართმევს მეთქი და ვიწყევლე, ვიწყევლე იცი როგორ? სან
თელი ავიღე, იმას გავუკეთე შავი მატერია ირგვლივ და ვიწ
ყევლე, მეთქი, ასეთ გაჭირვებულ პირობებში, ხელი უნდა რო 
შეეწყო ისე, წამართვა მეთქი და ღმერთმა ის არ გაახაროს-
მეთქი და არც ქმარი დარჩენილა, არც ცოლი და არც მისი 
შვილი, მთელი ოჯახი ამოწყდნენ. მარტო ჩემ სანთელმა კი 
არ ქნა მაგი, ღმერთმა ქნა. უჭირს, უჭირს კაცს და მაგას 
უნდა დააჭირო? არა, იმას უნდა შეუწყო ხელი, დედა. 

ჩემმა ქმარმა თქვა, მივატოვებ, არ მინდა ეს სახლი, არ 
მინდაო. მე თავშესაფარი რამე მქონდეს და რას დავეძებ, 
მიწა კი არა, არაფერი არ მინდოდა. ისე ვქენით, რომ შევე
დით იმ ოჯახში. მის მერე ღმერთმა, შენი ჭირიმე, ხელი შე
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მიწყო, ჰოდა, კიდევ ჩემი ხელის ნაშრომი, არ მოგვიპარია 
არც არაფერი, ყველაფერი მე და ჩემმა ქმარმა ვიმუშავეთ, 
ვიშრომეთ და ბავშვები გავზარდეთ. გვარიანად შევიწყეთ 
ცხოვრება, ისე ცოლ-ქმარი ვიყავით ძალიან ტკბილად, გი
ნება არ იცოდა ჩემმა ქმარმა, მაგრამ ერთხელ დედაჩემი 
მოვიდა აქ, ჩემთან, ჩემი ქმარი რაღაცაზე გამიბრაზდა და 
იგინა, მარა ისე კი არ იგინა, ახლა რომ იციან. დედა გამიწ
ყრა, შენი ბრალი არისო მაგი, მე დამაბრალა, შენ ათქმე
ვინეო ცუდიო, თუ არა ის არ იტყოდაო, გაბუტული იჯდა 
რამდენხანს, ჩემზე იყო გაბუტული.

სულ ვშრომობდი, აქეთ რომ წამოვედი (ანაკლიის შესას­
ვლელთან, განაპირა უბანი ცენტრიდან მოშორებით), ამ სი
შორეზე ფეხით სიარული, ხო წარმოგიდგენიათ. ჰოდა, დავ
დიოდი ფეხით, ოთხ სულ საქონელს ვწველიდი, ორ კამეჩს, 
ორ ძროხას. 

ბავშვთა მომსახურეობის მედდა ვიყავი, უბანში დავ
რბოდი სულ, დღეში ორჯელ მომიხდებოდა ანაკლიადან ჭი
თაწყარში ფეხით სიარული. სად იყო ტელეფონი. ისე კარ
გად ვმუშაობდით, რომ მეტი არ შეიძლება. ახლა ბავშვი 
თუ გინდა მოკვდეს, ექიმსაც და ყველას ფეხებზე კიდია, 
მაშინ რანაირი მუშაობა იყო, თუ ვინმე გახდებოდა ავად, 
უნდა წავსულიყავი და მომეყვანა მე ექიმი, მანამდე მე უნდა 
მომევლო იმ ბავშვისთვის, რომ დამეხვედრა ექიმისთვის 
ან გამეგზავნა (ექიმთან ზუგდიდში). ხშირად ექიმის როლს 
ვასრულებდი, ექიმი სად იყო! ზუგდიდში, რაიონში ერთი 
ხუთი პედიატრი თუ იქნებოდა, ახლა, თუ ძაან გამიჭირ
დებოდა იქით წაყვანა ბავშვის, მაშინ ვურეკავდი და იქი
დან ჩამოდიოდა გაჭირვების შემთხვევაში, დედა, რა დღე 
მინახავს! ჩემი ხელფასის ნახევარზე მეტს იმ გაჭირვებულ 
ოჯახებს ვახმარდი, ეხლა სადაც დამინახავენ, ყველა არაჩ
ვეულებრივი პატივისცემით მომიკითხავს. ჩემი ბავშვების 
საჭმლები მიმქონდა, ბავშვი უკვდებოდა ქალს საჭმელი არ 
ჰქონდა, სასმელი, რა მექნა, დედა, ცოდო არ იყო? იმდენი კე
თილი საქმე მაქვს გაკეთებული რა ვიცი, ღმერთო, სიმწარე 



171

ფენია ჭითანავა

არ მანახოს, მეტი არაფერი არ მინდა. დღედაღამ თავზე 
ვედექი, ბავშვი რომ მოგვკდომოდა, ეს იყო რაღაც სენსა
ცია, იქ მივიდოდა, უმაღლეს (ინსტანციაში), არაჩვეულებ
რივი მუშაობა იყო მართლა. ისეთი ტანჯვა მინახია... ამეღამ 
მოვიდოდა კაცი, ბავშვი მიკვდება და წამომყევიო, წავყვე
ბოდი ფეხით, თოვლში, ჭყაპში, ჭითაწყარში, ერთი სამი 
კილომეტრი, წავყვებოდი და მერე ხომ უნდა წამოვეყვანე 
ფეხით, მარა მეცოდებოდა, არა შენ დარჩი, მე წავალ-მეთქი 
და მარტო წამოვიდოდი მე. არც ფული მინდოდა მაგის და 
არც არაფერი, კაცო. საშიში კი არ იყო მარტო სიარული, მე 
არავინ არაფერს არ მეტყოდა, ფული არ მქონდა არაფერი 
და მოვდიოდი გზაში, ყველა მიცნობდა და მე ცუდს არა
ფერს გამიკეთებდა. მაშინ არ იყო საშიში, მერე მხედრიონი 
და ესენი რომ შემოვიდნენ, ყაჩაღობა, ქურდობა და საშინე
ლება მაშინ იყო, აი, კიტოვანის და იმის დროს ერთ ღამეში 
ანაკლიაში თვრამეტი ოჯახი გაქურდეს. ისეთი საშიშროება 
იყო, ხუთი საათის შემდეგ გარეთ ვერ გამოვდიოდით და იმ 
ძველ დროში არა, ჩვეულებრივად ხალხი ყველა ერთმანეთს 
იცნობდა, ყველა ერთმანეთს პატივს ცემდა, სხვანაირი პა
ტივისცემა იყო. 

აფხაზეთთანაც ძალიან კარგი ურთიერთობა გვქონდა, 
მე მყავდა ბიძა და ბიძაშვილები იქით, გაღმა, რას ქვია! აქ 
ვინმე თუ რამეს დააშავებდა, აფხაზეთში აფარებდა თავს, 
ძმებივით ვიყავით, კაცო, და რა მოხდა, რა გააკეთეს, და
იხოცა ყველა! აფხაზეთის ომის დროს აქ მერე ანაკლია და
ბომბეს, აფხაზეთმა დაბომბა, აფხაზეთმა, რუსებმა მაგათ 
მოუკვდათ თავი, ცეცხლი მოუკიდეს, დაწვეს. მე სამსახურში 
ვიყავი და პატარა ბიჭი (შვილიშვილი) სახლში გვყავდა და
ტოვებული. ჩემი შვილი და რძალი მიწის დასამუშავებლად 
იყვნენ წასული, ჰოდა, დაიბომბა, რა ყოფილა, შვილო, რა 
დღე უნახია ხალხს, დედა, ქვეყანა დაიქცა, ესე ზანზარებდა 
კედლები. ოხ, დედა, გავიქეცი, ჩემი ბავშვები მოკვდებიან 
მეთქი, მივედი, სად არიან? ის პატარა (შვილიშვილი) თავ
დაღმა დამხობილა ტუალეტის წინ, რო შევხედე, „გია, გია-
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მეთქი!~ – დავუძახე და „რაო, ბებია~ და „ადექი, ბებია, და 
იქით წავიდეთ, ენგურის პირზე წავიდეთ-მეთქი გაღმა, იქით 
ცხოვრობდა ჩემი გოგო და იმასთან წავიდეთ-მეთქი და წა
მომყვა ცოტა ხანს, მომყვება და მერე გაბრაზდა, სად მივ
დივართო, არა, არაფრით არ წამოვიდა, გამექცა და უკან 
მობრუნდა. ჩემს შვილს და რძალს კიდევ ცხენი და კაჩკა 
ენახათ, მოხტომოდნენ და იმით გაქცეულიყვნენ სახლში, 
იქ რომ ეგულებოდათ ბავშვი. ორჯერ დაბომბეს ანაკლია, 
ორჯერ. მერე მხედრიონები რომ დადიან, სახლში მისულან 
ჩემ რძალთან და თოფს ეძებდნენ თურმე. შევიდოდნენ ვი
თომ თოფებს ეძებდნენ, ხო, იარაღებსა და წაართმევდნენ 
სამკაულებს ქალებს, მისვლიან ამასთან, თოფი ჰქონდათ, 
მარა მეც მეშინია თოფის ოჯახში და ჩემ რძალსაც ეშინოდა 
და გააგზავნა ჭიათურაში. ჩემ რძალს უთქვია, ტყვილად 
გაირჯებითო, არ გვაქვს იარაღი ჭიათურაში გავგზავნე, იმე
რელი ვარო და როგორც კი უთქვამს, იმ წუთში მიტრიალე
ბულან და წასულან, სახლში აღარ შესულან, რამ დაიცვა, 
არ ვიცი. ამ დროს ლტოლვილები გვყავდა აფხაზეთიდან, 
ოტობაიადან ჩვენ სახლში შემოსახლებული, ნათესავები, 
ორი ოჯახი იყო ჩვენთან სახლში და ცოდო იმას, ოქროები 
ხო ჰქონდა გადმოტანილი ქვეყანა, და ბანკაში უნდოდა რომ 
ჩაედო და ჩაემარხა. ზუსტად ეს მომენტი იყო, რო მივიდნენ 
მხედრიონელები და ხელში შერჩა, და კიდე კარგი რომ ყუ
რადღება არ მიუქცევიათ, იმ წუთში მიხვდებოდნენ, რომ იმას 
ხელში რაღაცა ჰქონდა, მარა ჩემი რძლის სიტყვებმა უცბად 
გააბრუნა ესენი, თორემ საცოდავს გაცლიდნენ ოქროებისგან.

მე მაქვს „ვეტერან ტრუდას~ [შრომის ვეტერანის] წიგნი. 
იმდენ ხანს ვიმუშავე, თანაც კარგად ვიმსახურე და მომცეს 
საბუთი და გამაგზავნეს ზუგდიდში, ჰოდა, იქ „ვეტერან 
ტრუდა~-ს წიგნაკი მომცეს, დამკოცნა იმ კაცმა. ამით პურს 
მომცემდნენ, ოჩერედში [რიგში] არ დამაყენებდნენ. შრომის 
ფრონტზე არა, მაგრამ ომის ფრონტზე გადარჩენილი ერთი 
დაგვრჩა სოფელში მარტო. იმას კი ცემენ პატივს, მარა ჩვენ 
არავინ არ გვცემს ეხლა პატივს. საავადმყოფოდან წარმად



173

ფენია ჭითანავა

გინეს, რომ კარგად ვმუშაობდი, დამსახურებული ვიყავი და 
მივედი რაიონში და იქ მომცეს ეს. საავადმყოფოში 1949 წლის 
მაისიდან ვმუშაობდი. მერე სულ შრომაში და ტანჯვაში ვარ. 
ექთანი ვიყავი, სამოცსაექვსი წელი ვიმუშავე, ოცდაერთი 
წლის ვიყავი რომ დავიწყე მუშაობა ექთანად და 2003-ში 
მივატოვე. ისიც შვილიშვილი მომიკვდა და იმიტომ ვეღარ 
გავაგრძელე, თუ არა, კიდე შემეძლო, ენერგია მქონდა. მერე 
როგორ იცი? ერთი და იმავე ადგილზე სულ, ბავშვთა მომ
სახურეობის მედდად რო შევედი, ისე გამოვედი. ახლა ის 
ბავშვები დიდი ბიჭები არიან უკვე, მკოცნიან ყველა, ფენია 
დეიდა, გვახსოვს შენი მუშაობაო. ახლა მინდოდა, მე რომ 
მოვკვდებოდი, იმ დღეს პატარა ბავშვები გამოეყვანათ და 
ეცეკვათ და ემღერათ, მარა რა ვიცი, ვინ გააკეთებს ამას?

მოვხუცდი, ერთი სამოცდაათი წლის რომ ვიყო ახლა, 
კიდევ მოვეხმარები ჩემ შვილებს და შვილიშვილებს, მინდა 
სულით მინდა, გულით მინდა ყველაფერი, მაგრამ აღარ შემ
წევს ღონე. მალე მივდივარ მაგრამ ამ სიცხეში კაცი შეწუხ
დება, ისიც მაწუხებს (იცინის).



ბაგრატ (ბადრი) ახალაია

დაიბადა 1942 წლის 25 იანვარს სოფელ დარჩელში ბაბუის, მიხეილ 

კონჯარიას ოჯახში. დედა, ლუბა კონჯარია შვილის დაბადებიდან 

რამდენიმე ხანში გადავიდა საცხოვრებლად განმუხურში, ქმრის 

სოფელში, სადაც გაიზარდა და ცხოვრობს ბაგრატ (ბადრი) ახალაია. 

ბავშვობაში ოცნებობდა ფეხბურთელობაზე, მაგრამ დედამ ერთადერთი 

შვილი არ გაუშვა თბილისში. ექიმობაც უნდოდა, მაგრამ „სამედიცინოზე 

მოსაწყობად მაშინ ვის ქონდა ასი ათასი მანეთი~. ასე დარჩა სოფელში, 

სადაც დღემდე მუშაობს სპორტის მასწავლებლად. სკოლის დატოვებას 

ფიქრობს ერთ წელიწადში, როცა უსრულდება პედაგოგობის 50 წელი. 

დღემდე თვალის ჩინივით უფრთხილდება დედის ნაქონ ყველა ნივთს, მათ 

შორის ისეთსაც კი, როგორიც ქურთუკის ღილია. მამისგან, რომელიც 

არ უნახავს, შემორჩა მხოლოდ ფრონტიდან გამოგზავნილი სამკუთხა 

წერილები და დედის მიერ მოყოლილი ამბები საყვარელ მეუღლეზე. 

ჰყავს სამი შვილი და ექვსი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი განმუხური (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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მამაჩემი ბაგრატ ახალაია განმუხურელია. ჩემს ბაბუას 
ერქვა მიხა. დედაჩემი დარჩელიდანაა55, ლუბა კონჯარია, 
მამამისი იყო მიხეილ კონჯარია. ისე კონჯარიები ძირითა
დად არიან ოჩამჩირედან, სოფელ ჩხედედან. დარჩელის ცენ
ტრი, თავიდან ბოლომდე, საავადმყოფო, ბიბლიოთეკა თუ 
რა, ბაბუაჩემის, დედაჩემის მამის, სახლ-კარი იყო. აფთიაქის 
უკან ჭადარი რომ დგას, ეხლა წითელ წიგნშია შეტანილი, 
ასორმოცდაათი წლისაა და ბაბუაჩემის მამას დაურგია. 
აზნაური ყოფილა, ისეთი შეძლებული ყოფილა, ოცდაათი-
ორმოცი ადამიანი მის სახლში დაბინავებულა ერთი კვირის 
განმავლობაში. დარჩელის ცენტრში, ჯარალუას ეძახდნენ, 
მარიამობის დღესასწაულზე – მარაშენაზე, თურმე იმარ
თებოდა მოქნევა, მარულა, ისინდი, თარჩია, დოღი და ბო
ლოს ზემო უბნისა და ქვემო უბნის ლელო. შემდეგ გაკუ
ლაკება მოახდინეს და იმ ადგილზე (ბაბუის სახლ-კარი 
დარჩელის ცენტში) იყო კოლმეურნეობის კანტორა, საწყო
ბი, იმის გვერდზე იყო სტადიონი. შემდეგ მეურნეობის 
თავმჯდომარე იყო ჩვენთან დარჩელიდან, შოთა ანჩაბაძე, 
ეგენი თავადები იყვნენ, ყველაფერი გაანიავესო, ბიჭო, ყვე
ლაფერი წაგვართვესო.

ადრე განმუხურში56 არ იყო ოთხ წელზე ზევით სკოლა 
და განმუხურელი ახალგაზრდები დარჩელში დადიოდნენ 
სასწავლებლად. იქ გაიცნო მამაჩემმაც დედაჩემი. იქ 
შეუყვარდათ ერთმანეთი, თავიდან არ სდომებია დედაჩემს, 
მაგრამ მერე რაღაცამ მიკარნახაო და წავედიო და წასულა, 
გაიპარა. საშუალო სკოლის მერე მამაჩემს ხობის სასოფ
ლო-სამეურნეო ტექნიკუმი დაუმთავრებია, მერე ჯარში 
წასულა, ოცდახუთწლიან სამხედრო სამსახურში, ბათუმის 
საარტილერიო სასწავლებელი დაუმთავრებია და ოფიცრის 
წოდება მიუღია, ბათუმში მსახურობდა და დედაჩემიც იქ 
წაიყვანა. სიყვარულის გულისათვის გაყვა დედაჩემი. და 

55	დარჩელი – სოფელი ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში.
56	განარჯიის მუხური, უფრო მეტად ცნობილი, როგორც განმუხური – სო

ფელი ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში.
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მერე სად აღარ ატარა ცხოვრებამ, დასავლეთ უკრაინაში, 
ახალგასაბჭოებულ პოლონეთში... 

მამაჩემი იბრძოდა თეთრ ფინელებთან ომში, 1939 
წელს. დედაჩემისთვის უთქვია მერე, ეხლა მივხვდი, რაში 
ყოფილა საქმეო, ვის ვემსახურებოდიო. თურმე, იქ გმირობა 
ჩაუდენიათ მამაჩემს და რუს ივანოვს, მაგრამ შტაბის უფ
როსობას კინაღამ მოუკლიათ ესენი. ორმეტრიანი თოვლი 
ყოფილა, შტაბი უკან ყოფილა და ესენი ფრონტის წინა 
ხაზზე. უკვე დაკარგულები იქნებიანო, უფიქრიათ შტაბში, 
ესენი კიდევ პირიქით შეტევაზე გადასულან და აუღიათ ის 
ადგილი, შტაბში ეს რომ გაუგიათ და უნახავთ, რომ აღებუ
ლია იქ ყველაფერი, თვითონ მიუთვისებიათ ეს გმირობა და 
ესენი კი კინაღამ მოუკლიათ, რომ არ გამჟღავნებულიყო, 
რომ ამათი დამსხურება იყო თავიდან ბოლომდე.

მის მერე დას. უკრაინაში მსახურობდა მამაჩემი. დედა
ჩემი ექთანი იყო, საფერშლო სკოლა ჰქონდა დამთავრებული. 
სანამ მამაჩემს გაყვებოდა ცოლად, დარჩელის საავადმყო
ფოში მუშაობდა. დასავლეთ უკრაინაში, ქალაქ ხმელნიცკში, 
ერთად რომ იყვნენ მამაჩემს უფროსი ლეიტენანტის წოდება 
ჰქონდა, დედაჩემი კი უფროსი ექთანი იყო. ფეხმძიმედ 
ყოფილა დედაჩემი. ომი რომ მოახლოვებულა, მამაჩემს 
ერთი კვირით ადრე სცოდნია ყველაფერი, მაგრამ სამხედრო 
საიდუმლოება იყო, და წარმოგიდგენიათ, ცოლისთვისაც 
კი არ უთქვამს არაფერი. ომის დაწყების წინ კაპიტანი იყო, 
მსროლელთა ლეგიონის უფროსი ყოფილა. ტყვიას ტყვიაზე 
აჯენდა. რო ჩამოდიოდა, და ქათამი იყო დასაკვლელი, მაგას 
ეძახდნენ, თურმე. ტანადი იყო, იმის ნახევარიც არა ვარ, 
მეუბნენიან, აშოლტილი და ლამაზზე ლამაზი. 

გამგზავრების წინ დედასთვის უთქვია, თუ გააღწიე აქე
დან, მიხვედი სახლში და ბიჭი შეგეძინა, ბაგრატი დაარქვიო. 
თითონაც ბაგრატი ერქვა. ვაენი გარადოკს [სამხედრო ქა
ლაქს] რომ ეძახიან, იქ ყოფილა დედაჩემი. ბოლო ევაკუი
რება ამათი ყოფილა ქალაქიდან. მაშინ სად იყო მანქანები. 
ორთვალაზე დამჯდარა დედაჩემი, ორ ჩემოდანში რაღაცა 
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ჩავტენეთ და გამოვიქეცითო. გზაში გვბომბავდნენ და და
ახლოებით ოცდაათი ორთვალიდან სულ ოთხი-ხუთიღა დავ
რჩით და ასე ჩავაღწიეთ სმოლენსკამდეო. სმოლენსკში ბო
ლო გემი ამ სამხედრო ევაკუირებულ ხალხს უცდიდა თურმე. 
ბოლო გემი ყოფილა და ქვევით კაიუტებში არსად ადგილი 
არ ყოფილა და ზევით გემბანზე მოთავსებულან დედაჩემი 
და სამხედროების ქალები და შვილები. დედაჩემთან მგზავ
რობდა, თურმე, ქალი, გვარად გულბანი, ორი გოგონა მო
ყავდა. გზაში ზღვის ღელვა ყოფილა, ყველას ავადმყოფობა 
დაემართა, ზღვის ავადმოყოფობა. გემმა დაიწყო ჩაძირვა. 
კაიუტები გავსებულია, ააფეთქეს თუ რა იყო, არ ვიცი, გემი 
უკვე რომ იძირებოდა, მაშველს ითხოვდა, თურმე და ბო
ლოს გამოჩნდა თევზმჭერი სეივერი. მაშველი რომ მოვიდა, 
პირველ რიგში გადაყავდათ ბავშვიანები. გულბანმა იცოდა, 

 ბადრი ახალაიას დედა, ლუბა კონჯარია.
1940-იანი წლები
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რომ ორსული იყო დედაჩემი, მარა ხო ვერ იყვირებდა და 
მისცა ერთი შვილი, შენი იყოსო ვითომ. ერთი ორასი-ორას 
ორმოცდაათი ადამიანი, ვინც გემბანზე ყოფილა და მოასწრო 
გადაგდება და გადასვლა, გადარჩა. დედაჩემი ზღვის ავად
მყოფობის გამო ეგდო თურმე კუთხეში და იმ ქალმა დას
ტაცა ხელი დედაჩემს პირველად, გადააგდო დედაჩემი, 
მერე ჩემოდნები, თავისი ბავშვები მერე, მერე თვითონ 
გადმოვიდა და ჩაიძირა კიდეც გემი. ბეწვზე გადარჩნენ. ის 
ქალი ქუთაისიდან იყო, მარა სოფელი არ მახსოვს. არაფერი 
არ ჰქონდათ, გზაში შიმშილით ერთი ბავშვი მომკვდარა და 
მეორე გადარჩენილა. ვინც ჩამოვიდა ბაქოში, თითო მუჭა 
მიწა ყველას შეუჭამია, მიწაზე რომ ვდგავართო. დედაჩემი 
მერე გამომგზავრებულა და პირველი ევაკუირებული ქალი 
ყოფილა ზუგდიდის რაიონში. მაშინ კომისარი ყოფილა კაკო 
წულეისკირი, დაყავდა დედაჩემი ზუგდიდის რაიონში ყველ
გან, აი, პირველი ქალი, ვინც ჩამოვიდა სამამულო ომიდანო. 
მოვიდა დედაჩემი დარჩელში, თავის სახლში, მამამისის სახ
ლში, ეხლა წყალი რომ ამოდის, იქ. იქ დავიბადე.

წერს თურმე მამაჩემი, დედაჩემზე, ჩამოვიდა თუ არაო, 
სამკუთხა წერილები ახლაც გვაქვს შენახული. წერენ იქით, 
რომ ჩამოვიდა, ბიჭი შეგეძინაო, მაგრამ წერილებს ვერ ღე
ბულობს. ტყვედ ჩავარდა ერთხელ მამაჩემი, ტყვეობიდან 
გამოიქცა და წერდა ისევ დედაჩემს, რამდენი წერილი 
მოვიდა! ბოლოს გააგზავნეს ერთი წერილი, ჩემი თითის 
ანაბეჭდით, რომ ბიჭი დაგებადაო და მარტო ის წერილი 
მიიღო მამაჩემმა. მოაწერა ხელი უკან, ახლა ჩემი ცხოვრების 
გამგრძელებელი მყავს და აწი არაფერი არ მიჭირსო, ეხლა 
მე უფრო ვიბრძოლებ სტალინისთვის, სამშობლოსთვის. 
ვიცი, რომ ჩემი სისხლი აგრძელებს ჩემს მიწა-წყალზე 
ცხოვრებასო და დაიკარგა მას მერე მამაჩემი. მაგრამ ვიცი, 
რომ 1944-ში მამაჩემი ცოცხალი იყო. 1964-ში ადამიანი 
მოვიდა დარჩელში სამუშაოდ. ერთმა მუშამ გამოიკითხა, 
რა გვარები არიან ამ სოფლებშიო, და რომ უთხრეს, ახა
ლაიებიო, ახალაია ჩემთან იყო კაპიტანი, ტყვეობაშიო – იმ 
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კაცმა თქვა მერე. დამიძახა მეზობელმა, რომ მოდი, რაღაცა 
ამბავი არისო, მამაშენის სურათები წამოიღეო. წავიღე 
მამაჩემის სურათები, ორი სურათი იყო მარტო მამაჩემის, 
ერთ-ერთი სურათი იყო ძველებურ ბუშლატას რომ ეძახიან, 
იმაში ჩაცმული, დანარჩენი მეზობლების სურათები იყო. 
ჩვენ ქუჩაზე დაახლოებით რვა-ცხრა ოჯახია და თორმეტი 
კაცია აქედან უგზო-უკვლოდ დაკარგული. რომ მივედი, ის 
მუშები ბოსელს აშენებდნენ. შორიდან დამინახა თუ არა, 
შენ ხარ შე შობელძაღლოო, დამიძახა. ათასი კაცი ირეო
და, მაგრამ შენ ალი და კვალი მამაშენის ხარო. გაქვს სუ
რათებიო? კი მეთქი – მე ვუთხარი. დავაწყე სურათები და 
მამაჩემის სურათი ბოლოს დავდე და, აი, ეს იყოო ჩემთან. 
ეს იყოო 1944-ში, ჩვენ გაგვათავისუფლეს ამერიკელებმაო, 
მამაჩემზე თქვა, დარჩაო იმ ამერიკელებთან და მე აქეთ 
წამოვედიო. როგორ გადარჩი-მეთქი და ჭკუიდან შეიშალა 
კაცი, დამანებე თავი არ მითხრა, არ მითხრაო! ორი ბიჭი 
მოყავდა მაგას სამუშაოდ, მოგვვარდნენ ისინი, რომ აკან
კალდა კაცი და დავარდა. წადი, ბიჭო, აქედან ეხლავეო, ვერ 
ხედავ, მამაჩემი გაგიჟდაო. თურმე, ეშელონს გამოყვა აქეთ, 
საბჭოთა კავშირის ტერიტორიაზე. არ ვიცი, სად იყვნენ 
ტყვედ, თორემ მამაჩემს მოვძებნიდი მე. მამაჩემი გაყოლია 
ამერიკელებს, რა ადგილი იყო, არაფერი არ ვიცი. არც წერი
ლებში წერია მისამართი. 

მე მახსოვს კაცის ნალაპარაკები, ხუხუტი ბუბუხიასი, 
„ტყვედ ნამყოფები, რომლებიც გადარჩნენ და უთხრეს ამე
რიკელებმა და ინგლისელებმა, ვისაც გინდათ საბჭოთა კავ
შირში წადით და ვისაც გინდათ დარჩითო. ვინც აქეთ წა
მოვიდა და გავიგეთო, რომ აქ რა გველოდაო, ერთმანეთი 
დაუხოციათ ბიჭებს, როგორც წყალი, ისე მოდიოდაო სის
ხლი~. „როგორც კი საბჭოთა კავშირის საზღვართან მივედი
თო, – მურმან ფარულავას მამამ მითხრა, – პირდაპირ შახ
ტში გვიკრესო თავი. რომელი შახტია, მე არ ვიცი, მაგრამ 
თვრამეტი წელიწადი გაატარა მაგან იქ. მაინც გამოვიდა 
იქიდან. ძველებური ბუშლატი ჰქონდა მაგას, ის ჰქონდა 
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გაჭრილი და შუაში ჰქონია ბიჭების მისამართები, ვინც 
მასთან იყო. იმისმა შვილმა მითხრა, რომ მამაჩემი ყვებოდა 
განმუხურელი ახალაიების ამბავსო. ი ბიჭი კიდო ჩვენთან 
მზარეულად მუშაობდა და „ბიჭო ამდენი ხანი ჩვენთან სკო
ლაში მუშაობდი, ვერ მითხარი თქო?!~ „რა ვიცოდი, ვინ იყ
ვნენ ერთიო~ (ხელი ჩაიქნია ზერელე პასუხის ნიშნად), „მა
ინც მაინტერესებს, კაცო, მაჩვენე, სადაა მამაშენი-თქო~, 
იქით ტყეში შეშას ჭრისო. წავედი და მაინცდამაინც ტყეში 
არ მოკვდა ის კაცი შეშის ჭრის დროს! დამეკარგა კვალი. 
სადისტური წესი ჰქონდა საბჭოთა კავშირს, რას უშლიდნენ 
ის ტყვედნამყოფები. რიგითები კიდე გადარჩნენ და წოდება 
ვისაც ჰქონდა – ისინი არა. 

მახსოვს, 1947 წელშიც ადიალა [საბანი] ჰქონდა შეკრუ
ლი დედაჩემს, ერთი კვირის განმავლობაში იმ ადიალაზე, იმ 
ფუთაზე იჯდა და დღე და ღამ ტიროდა. ის ფუთა მახსოვს, 
ოთხად იყო გამონასკვილი, ზედ იჯდა და ტიროდა ერთი 
კვირის განმავლობაში. ეგზეკუციასავით იყო მაშინ, ყოველ 
წუთს ველოდებოდით გადასახლებას, ჩამოსულები იყვნენ 
თბილისიდან და ძიობდნენ, ვინ იყო ტყვეობაში, თბილისიდან 
ჩამოსულებს სია მოქონდათ და დედაჩემთან მოვიდა სიგნა
ლი, რომ ასე-ასე ეძებენო ტყვედ ჩავარდნილების ოჯახებ
სო. შუა აზიაში ასახლებდნენ ოჯახიანად, ვინც ტყვეობაში 
იყო. დედაჩემი ამბობდა, აფიცრებს ნაბრძანები ჰქონდათ, 
თუ ტყვედ ჩავარდეთ, ერთი ტყვია, შენ თვითონ თავშიო 
(მარჯვენა ხელის საჩვენებელ თითს იდებს საფეთქელთან). 
ჯარისკაცებს – არა. რამდენი გადაასახლეს არ ვიცი, ტყვედ
ნამყოფი ბევრი გადაასახლეს მახსოვს. რომ მიაკითხა დე
დაჩემმა კომისარიატში ბოლოს, 1947-ში, იმ კაცმა უთხრა, 
ლუბა გადარჩენილხარო და წადიო. გადავრჩით, არავინ არ 
მოსულა. ოო, რამდენი იწვალა დედაჩემმა, რამდენი! ამდენი 
ნერვიულობისგან ალბათ, დედაჩემს თორმეტგოჯა ნაწლა
ვის წყლული დაემართა და 1947-ში გაუკეთა ეგნატე ფიფიამ 
ოპერაცია, თხის ნაწლავი გადაუნერგეს. მე მეზობელი ქალი 
მივლიდა ორი თვე. ჯარში რომ ვიყავი, 1962 წელს კიდო, არა
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ფერი არ თქვა შვილო, არაფერიო, მეუბნებოდა დედაჩემი. 
გაჩერდითო მითხრა, ლოსი გაბუნია იყო მაშინ ფინანსისტი 
სამხედრო კომისიაში, გაჩერდიო, არაფერი არ თქვა შვილო, 
გაჩერდიო, შეიძლება ცოცხალი იყოს (რესპონდენტის მამა) 
და ძირიანად გაგანადგურებენო. უნდა გავჩერებულიყავი და 
გავჩერდი მეც. ასე დაიკარგა მამაჩემი. 

გული მაშინ დამწყდა, ერთხელ მითხრა დედაჩემმა, ამის 
მოყვანამდე (მეუღლე), შვილოო, მოდი აქო, რა გინდა მეთქი 
და, სანთელი დააწყო, ყველაფერი და, დღეს მამაშენს სან
თელი დავუნთოთო. რა ნახა, რა სიზმარი თუ რა იყო, დღეი
დან გათავდა შვილოო, იმ დღეს ჩემი გული მოკვდა. ეს დაახ
ლოებით, 1971 წელში იყო.

ვფიქრობთ, ამერიკელების ჯარს გაყვა, რადგან მე არ 
შემიძლია, აქეთ მოსვლაო. იცოდა, რომ ცოლ-შვილი და
ტოვებული ყავდა და ან გადაასახლებდნენ, ან... თხუთ
მეტი წელიწადი იმ კაცმაც გაატარა კატორღაზე და შენ 
როგორ მოხვედიო, მე რო ვუთხარი მაშინ, გაგიჟდა, კომა
ში ჩავარდა კაცი. ახლაც მახსოვს, საჩხერის რაიონის სო
ფელი ჩიხა, ალექსანდრე იაკობაშვილი. მისი შვილები ჩემი 
ხნის იქნებიან. მეშინოდა მერე, ისეთი ამბავი იყო, ყველა
ფერს წაგვართმევდნენ, ცოცხალი რო ყოფილიყო მამაჩემი, 
ყველაფერს გამოქექავდნენ. ის კი არა, ტყვედ ვინც ჩავარ
და, უბრალო, რიგითიც რო მობრუნებულა, არ მოუღწევია 
საქართველომდე. საქართველოში კი იყვნენ მარა, ეშერის 
ჯურღმულებში აღმოხდათ სული. არავინ არ იცოდა, რომ 
ისინი სად იმყოფებოდნენ. თვითონ იმათაც არ იცოდნენ. 
დედაჩემსაც ჰქონდა ციანიდი გამოკერილი საყელოზე, 
ეგრევე კლავდა. შეიძლება მამაჩემიც წამოვიდა და დაიჭი
რეს ან რაღაცა, იმიტომ რომ არ არსებობს, ამდენი წლის 
შემდეგ იქნებ შვილი ჰყოლოდა, ვინმე არ მოგვძებნიდა მეთ
ქი?! შეიძლება, წამოვიდა ისიც და აქ სადმე ეშერის57 ჯურ

57	ეშერა – სოფ. აფხაზეთის ავტონომიურ რესპუბლიკაში, სოხუმის მუნიცი
პალიტეტში. 2008 წლიდან ოკუპირებულია რუსეთის ფედერაციის მიერ.
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ღმულებში გარდაიცვალა, არავინ არ იცის. ეშერა გასაიდუმ
ლოებული იყო. იქ მუშაობდა თურმე ბებიაჩემის დის შვილი 
ფენია, ლაბორანტად. აბა, რუსებს რათ უნდათ ეხლაც აფ
ხაზეთი, მიწა-წყალი და სილამაზე კი არ ხიბლავთ მაგათ. 
მანდ ბირთვული იარაღის გამოგონებაზე რამდენი ხანია 
მიდის... ბებიაჩემის დისშვილიც გასაიდუმლოებულ ქიმი
ურ ლაბორატორიაში მუშაობდა ქვემოთ. ისე გარდაიცვალა, 
მისმა ქმარმა და შვილებმაც არ იცოდნენ, სად მუშაობდა, 
ეგონათ, ჩვეულებრივ დაწესებულებაში. იმისგან ვიცით, 
რომ როგორც ციხეები, ისეა დაყოფილი ქვევით-ქვევით, 
სართულების მიხედვით და იქ ამუშავებდნენ ჯურღმულში 
ხალხს. მამაჩემიც შეიძლება აქაც იყო და შეიძლება კამჩატ
კაზე, არავინ არ იცის. ისე ეშერაში, ქართველები კი არა, 
მეგრელებიც იყვნენ ვიცი. დედაჩემის ბოლო, უმცროსი ძმა, 
ვალიკო კონჯარია, გაყალბებაზე, უმნიშვნელო რაღაცაზე 
დაიჭირეს, მაღაზია ჰქონდა თავისი. იქ წაუყვანიათ, იქ იყო 
ციხე პატარა. ისეთნაირი კაცი იყო, მიდგომა კარგი ჰქონდა 
ყველასთან, და უფროსებთან უფრო კარგად რომ იყო, ერთ-
ერთს წაუყვანია, ეხლა რაღაცას გაჩვენებო, შესასვლელთან 
რომ მისულან, უფროსს უთქვია, ეხლა აქ გაჩერდიო, ქვემოთ 
ჩავალ და მალე მოვალო, გავჩერდი, ვუყურებ რამდენ ხანსო 
და სორე თედი დაშმე – სად არის ეს კაცი ამდენ ხანსო, მეგ
რულად დაუძახნია ხმამაღლა. იქიდან, ქვევიდან ამოუძახია 
ვიღაცას, მეგრელი ხარ, ბიჭო, მეგრელიო?! – ჯურღმული
დან ყვირის ვიღაცა, პატიმარი. „კი, ვარ, კიო~, – „ბიჭო, ერ
გეტიდან ვარ მე და გადაეცი ჩემ მშობლებს, ცოცხალი ვარ, 
ცოცხალიო! და ესენი კიდევ არიან აქ ჩვენი...~ და მანამდე 
მოსულა ის კაცი და „გაიგონე რამეო?~ „არა, არ გამიგონია, 
არაფერიო~, თორემ იმასაც არ გამოუშვებდნენ იქიდან. ეს, 
დაახლოებით, 1956-57 წლებში მოხდა. მე პატარა ვიყავი. 
1965-67 წლებში, გვიან თქვა უბრალოდ, ასე ოჯახში, თო
რემ იმათ, ვინც ამოძახეს ცოცხალი ვარო, იმათ მშობლებ
საც ვერ ეტყოდა, ვერ გაახმოვანებდა. ამაზე ეხლაც არ 
შეიძლება ლაპარაკი. ტყვეებიც, გერმანელები, რომ ეგო
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ნათ რომ გაუშვეს, ბევრი იქ ჩაიხოცა, გასაიდუმლოებულ 
კატაკომბებში და ჯურღმეულებში. ისინი აზრზე არ იყვნენ 
საქართველოს მიწა-წყალზე იმყოფებოდნენ, თუ სად. ხო 
ჭირდებოდათ მუშა ხელი, რომელსაც მერე თავიდან მოიშო
რებდნენ, ისინი რომ გამოსულიყვენენ, არ აწყობდა არც ერთ 
მთავრობას. აფხაზეთში გერმანელ ტყვეებს ისეთნაირად აუ
შენებიათ შენობა სოხუმში, აი, ასეთნაირად, ასეთნაირად და 
მერე ასეთნაირად (ორივე ხელის მოძრაობით „ხატავს~ სვას­
ტიკას), ზემოდან თვითმმფრინავს შეეძლო დაენახა ნიშანი, 
რომ ამათი გაკეთებულია. მერე მიუხვდნენ ჩვენები. ეხლაც 
აფხაზეთის არეულობა რომ იყო და მორბოდნენ ჩვენები, დახ
ვდა აქ ჩვენი ჯარი და დაიწყეს დაბომბვა რუსების, ეშერის 
ტერიტორიაზე რომ გადავიდნენ ჩვენები, რუსებმა უთხრეს, 
ამას ნუ დაბომბავთ, თორემ გადაგთელავთო. და რომ დაიწ
ყეს პირველად დაბომბვა, ჩვენები მთლიანად გაანადგურეს, 
იმ ტერიტორიაზე არავინ არ შეუშვეს. ღმერთმა იცის, ეხლა 
კიდო რა არის იქ.

ძირი ოჯახი ესაა ჩვენი (რესპონდენტის სახლი). ბაბუა
ჩემს ჰქონია ეს მიწა მამაჩემისათვის. რა უნდა ექნა დედა
ჩემს, მაშინ საჭმელი არ გვქონდა არაფერი, დედაჩემს მისცეს 
მიწა, ათას ხუთასი კვადრატული მეტრი, როგორც სამხედრო 
მოსამსახურეს, მისცეს და ამისთვის კინაღამ გააციმბირეს 
საბჭოს თავმჯდომარე, რატო მიეციო. კაკო წულეისკირმა 
ითანამშრომლა რაიაღმასკომთან, თუარა, გაანადგურებდნენ 
მაგასაც. არ აძლევდნენ მაშინ არავის მიწებს და მით უმეტეს 
სამხედროებს, სახელმწიფოს საკუთრება იყო. აქ გაუვალი 
ტყე იყო და აქ დასახლდა გაჭირვებული. დედაჩემი პირველი 
იყო, ვინც ამ ქუჩაზე დასახლდა. ტურები მოდიოდნენ თურ
მე. ღამე რომ გადაბრუნდებოდა და ზურგს შემაქცევდა, 
გადმოვღოღდებოდი თურმე და წინიდან დავუწვებოდი. სი
მინდის ფქვილით გამზარდა.

ნატო ვაჩნაძესავით ქალი იყო. დარჩელში ქალები ამ
ბობდნენ, ლუბა რომ მოდიოდა კონჯარია, ჩვენ თხილში ჩავ
წვებოდით და ვუყურებდით, ფერია მოდისო, ისეთი ლამა
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ზი ქალი ყოფილა. ამათი ჯიშია, რაღაცნაირი თეთრი კანი 
ჰქონდათ ამ კონჯარიებს. მაგისი დაც, ანეტა, თბილისიდან 
რომ ჩამოასვენეს და დარჩელში დაასაფლავეს, მთელი დარ
ჩელი მოდიოდა მაგის სანახავად. მაგისი (ანეტას) შვილები, 
ბიჭები რომ სწავლობდნენ თბილისში და საღამოთი გამო
დიოდნენ სასეირნოდ, ყველა მაგათ უყურებდა, ისეთი ტანა
შოლტილები იყვნენ თურმე. 

დასახლდა აქ, დედაჩემი გაჭირვებით, თავისი მეობა, 
თავისი სიწმინდე, ადამიანობა, კოლხური სილამაზე მამა
ჩემს შესწირა და მე შემომწირა. მთელ დარჩელს, განმუხურს 
საარაკოდ ჰქონდათ დედაჩემის ამბავი. არ გაყვა არავის. 
ამისთანა ქალი! თავდადებული, გულღია, ალალი. მთხოვნე
ლები ყავდა ბევრი, ოო, რამდენი, რამდენი! იყიდა პატარა 
სახლი სამი სამზე და იქ გავიზარდე. ეხლახან დავჭერით 
ის მორები, შენახული მქონდა ამდენი წლის განმავლობაში. 
რამდენი იწვალა, თავისი ხელით გააკეთა ტრიფოლიატის58 
ღობეც. თავისი ყველაფერი აქ ჩაიმარხა, უცდიდა მამაჩემს. 
ელოდა, მაგრამ სულ მეუბნებოდა, არა თქვაო.

რო გამახსენდება ჩემი ბავშვობა, სად გვქონდა სასმელ-
საჭმელი, ჩანთა მქონდა კიდო, მერე შვილიშვილებმა დამი
ხიეს, თორე შენახული მქონდა, ნაჭრის ჩანთა იყო და გარეთ 
მელანი, „ჩინურ~ პეროს ეძახდნენ მაშინ, იმისგან იყო შეკე
რილი და იმით დავდიოდი სკოლაში. 

დედა დარჩელში არ დარჩენილა. რვა და-ძმა იყვნენ, ბო
ლო იყო დედაჩემი. აი, მისი და-ძმების სურათები (მაჩვენებს 
სურათებს საოჯახო ალბომიდან). მაგრამ იმათაც რა ჰქონ
დათ! მამის მამაც გააკულაკეს, ცოტა შეძლებული გლეხი იყო 
და მიწები წაართვეს, აღარაფერი დარჩა და ისევ აქ მისცეს 
მიწა დედას. ჩიჩქნიდა დღე და ღამ, აკეთებდა, მუშაობდა. 

ბაბუას გასვენება მახსოვს, სამი წლის ვყოფილვარ. მე 
მომქონდა, ვენოკს [გვირგვინს] ეძახდნენ მაშინ. მე, პატარა 
ბავშვს მომქონდა ვენოკი. ნაშუადღევი იყო. დედაჩემი და 

58	ტრიფოლიატი – ველური ციტრუსი.
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ბებიაჩემი მიდიოდნენ წინ და ყვიროდნენ, კიოდნენ. დიდი 
ვაშლი იდგა კართან, ასე მახსოვს, და ხის ჭიშკარი იყო. გას
ვენების დროს ეზო ცოტა ატალახებული იყო და ფიცრები 
დაუგიათ უკან, ქალების ადგილზე, მე რომ დამინახეს, „საყ
ვარელი ბავშვი~ (ამბობს მოფერებით, ანსახიერებს მომსვლე­
ლებს), ხურდები მაჩუქეს, ის ხურდები ჩამივარდა ქვევით, 
ფიცრებში, დავიწყე ბღავილი, ვბღაოდი, ვბღაოდი. დედააა, 
ბაბუა როგორ ყვარებიაო! თავს მევლებოდა დიდი და პატარა. 
არადა მე კიდევ მიწაში ვიქექებოდი (იცინის). აეს მახსოვს.

დედაჩემი მკაცრად მზრდიდა. ისეთი ქუჩა იყო, ყველა 
– მამაკაცები ჯარში იყვნენ, ვინც წაიყვანეს, არცერთი არ 
დაბრუნებულა. უმეტესობა ჩვენიდან ქერჩში დაიღუპა, 
მამაჩემის ძმა კიდო ქერჩში დაიღუპა. ჯოჯოხეთი მახსოვს, 
ჯოჯოხეთი. მარტო ერთი ჩამოვიდა, ისიც ბაქოში ყოფილა 
გამწესებული, თურქები რომ არ შემოსულიყვნენ იქ. და
ნარჩენი უმამო შვილები დავრბოდით იქეთ-აქეთ და 
ეშმაკობებს ვაკეთებდით. მეოთხე კლასელი ბავშვი თუთუნს 
რომ ეწეოდა, როგორი იქნებოდა. ჩვენებური თუთუნი როა, 
იმას ვჭრიდით, ამ ქუჩაზე დაახლოვებით შვიდი-რვა ბიჭი 
ვიყავით მეხუთე-მეექვსე კლასელები, პირველ კლასელს 
ვინმეს წაართმევდნენ წიგნს და კაი დედმამიშვილი იყო, 
ერთი ეთქვა ვინმეს რამე! ერთი ჯგუფი ვიყავით, იმას 
მოვსრესდით, გავახვევდით, კაი დიდი გამოდიოდა, 
ვწვებოდით მდელოზე და ვწევდით...

 მიწა ვის ჰქონდა! ყველაფერი სახელმწიფო საკუთრება 
იყო. ამ სახლის (რესპონდენტის სახლი) იქით თხილნარი 
იყო, ყარაული ყავდა და ვინ შეგიშვებდა! თხილს რო მობო
ჭავდნენ და დარჩებოდა რამე მიწაში და ამოვიდოდა, იმას 
ვჩიჩქნიდით და იმას ვჭამდით, თორე, ვინ შეგიშვებდა! დი
დი და პატარა კოლმეურნეობაში მუშაობდა. პირველად მახ
სოვს, აქ თუთუნის პლანტაციები იყო და შრომადღეზე იმას 
აძლევდნენ მოსახლეობას მაშინ. მერე ცოტა რომ მოღონი
ერდა, საწყობები გააკეთეს, სიმინდის მესამედს აძლევდნენ 
ხალხს. ნამუშევარი სამი კალათიდან ერთი კალათა იყო შენი. 
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ჰოდა, იპარავდა ხალხი, სად ეყოფოდათ. მერე კოლმეურნეობა 
მეურნეობად რომ გადაკეთდა, ცოტა სული მოითქვა თუ არა, 
ან სად იყო გზა, ტალახი, მუხლებამდე ტალახი იყო, ძლივსღა 
დადიოდა ხალხი. ეხლა ბედნიერებაა, ეხლა კიდო ვტირივართ! 
თუ არა, მაშინდელთან შედარებით ეხლა კომუნიზმში ვართ. 
დიდი და პატარა ჩაიზე მუშაობდა. კოლმეურნეობაში მიწები 
ჰქონდათ დარიგებული ბრიგადირებს, ნარაზენია სოფელი, 
ფიჩორი, ზედა ეწერი, დაყავდათ აქეთ-იქით ქალები. 

დიდი კვალი დატოვა საბჭოთა პერიოდმა, დიდი დაღი. 
მამაკაცის საქმე, ოჯახი, მონური საქმე, ყველაფერი ქალს 
აწვებოდა. დაჩიავებული დადიოდნენ მერე, უჭირდათ, მაგ
რად უჭირდათ. დედაჩემის ისტორია იმით განსხვავდება, 
რომ დედაჩემი დადიოდა (სხვადასხვა ქალაქებსა და ქვეყნებ­
ში ცხოვრება) და ესენი აქ ადგილობრივ იყვნენ ჩაყუჟული და 
მაგათი განათლება და განვითარება შორს არ მიდიოდა. ჩვენ 
ოთხი-ხუთი გაზეთი ყოველთვის გამოწერილი გვქონდა და 
ჩვენს ოჯახში ინახებოდა „კომუნისტი~, „ახალგაზრდა კომუ
ნისტი~, „ლელო~, „სოფლის ცხოვრება~. კითხულობდა, კით
ხულობდა და დღედაღამ კითხულობდა დედაჩემი. ჩვენთან 
მოდიოდნენ დიდი და პატარა, მაშინ პაპიროსი სად იყო?! 
ბადრი გააქვთ გაზეთიო? – თუთუნის შესახვევად. ჩვენც 
ვაძლევდით ყველას. ეს სოფლის ქალები კი იქიდან (რაიო­
ნის ხელმძღვანელობა) რაღაცას დაურეკავდნენ და მიუთი
თებდნენ, სულ იმას ასრულებდნენ. მაშინდელი ცხოვრება 
გაუტანელი იყო, მახსოვს, რომ დაკერებული კი არა, ფეხ
შიშველი დადიოდა ბავშვი. მეც 1958-ში სკოლას რომ ვამ
თავრებდი დედაჩემმა მიყიდა კასტუმი დიდი, არ ჰქონდა 
საშუალება, ქვემოდან მოვაჭერი, მაინც კიდო დიდი იყო. კი
დო მოვაჭერი, კიდო და ხელის ჩასაყოფი გაიხა (იცინის და 
მანიშნებს ჯიბის სარჩულის ადგილს). ასე იყო, დიდი იყიდა, 
რომ გაიზრდება და ეგონა, კიდო გამოადგებაო.

რამდენი ცუდი გაუკეთეს დედაჩემს, ჩვენს ოჯახს და... 
თვრამეტ წლამდე (რესპონდენტის ასაკი, სანამ თვრამეტი 
წლის გახდებოდა) აქ პატარა მიწა იყო და ტრიფოლიატის დაწ
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ნული ღობე გვქონდა გაკეთებული. სკოლა რომ დავამთავრე, 
თურმე იმ წუთშივე უნდა მოემატებინათ ათასი კვადრატული 
მეტრი ჩემთვის, ისე ათას ხუთასი კვადრატული მეტრი 
გვქონდა. ერთი ოჯახია გვერდზე, მაგათი მამა ორი წლის 
განმავლობაში იმას ჭამდა თურმე, რაც ჩვენ გვეკუთვნოდა 
(იმ ათასი კვადრატული მეტრიდან არსებული თხილნარიდან 
შემოსავალი). თან ახლობელი იყო ის ადამიანი და არასდროს 
არ დაუწყევლია დედაჩემს. მეურნეობის დირექტორმა მომი
ზომა ზუსტად ათასი მეტრო, რომ გეუბნებოდით თავადები, 
ანჩაბაძეები, ის კაცი იყო აქ მეურნეობის დირექტორად, ნა
თესავი იყო დედაჩემის მხრიდან. მისი დედა, დედაჩემთან 
საავადმყოფოში დამლაგებლად მუშაობდა თურმე, რო 
ერჩინა თავი, რა უნდა ექნა გაჭირვებულ თავადის ქალს, გა
აკულაკეს და არაფერი არ დაუტოვეს. ის ისეთნაირი ქალი 
ყოფილა, დედაჩემი ამბობდა, ყოველთვის სოფლის ტიტლი
კანა გოგო-ბიჭები რომ შემოვიდოდნენ, ადგებოდა და მობ
რძანდი შვილოო. არა გცხვენია, რას ეუბნები შენ, თავადის 
ქალიო?! არაო, შენგან უნდა ისწავლოს ამან ადამიანობაო. 
წარმოგიდგენიათ?! ჰოდა, მერე გახდა მისი შვილი კოლმეურ
ნეობის თავმჯდომარე, მერე ისწავლა იმ კაცმა, კაცი გახდა. 
რო ნახა, ზუსტად ათასი მეტრო და ორი მწკრივი თხილნარი 
მოგვიმატა. ეს ეკუთვნის ამას და არა გრცხვენიათ თქვენო?! 

ეხლაც ვგიჟდები ისეთნაირად გვაწამებდნენ, გვპარავ
დნენ. თუთის ნერგები გამოვიტანეთ და დავრგეთ ერთი ხუ
თიათასი ძირი. აბრეშუმისთვის უნდოდა დედაჩემს და მერე 
გაყიდდა, აბრეშუმს მაშინ ფასი ჰქონდა გადასარევი. პატარა 
ვიყავი მახსოვს. ისიც მოგვპარეს, ვიცი ვის ოჯახებშიც იყო 
დარგული, მაგრამ ენა სად უნდა მეთქვა, შეიძლება მე მომ
კლან მეთქი და... ეხლა იმათი შვილები ჩემთან კარგად არიან 
და როგორ უნდა ვუთხრა. ისინი წავიდნენ თავისი ცუდით და 
კარგით. ყველას ვეუბნები, ნუ ესვრი წარსულს თოფს, თო
რემ მომავალი ზარბაზანს დაგიშენს-თქო.

სულზე მოგვისწრო მუშმალამ, რგავდა ყველაფერს დე
დაჩემი, რომ სხვაგან არ წავსულიყავი და არ მომეპარა. აბ



188

ბაგრატ ახალაია

რეშუმს მერეც ვაბარებდით დარჩელში, გვინდოდა თანხა და 
დარჩელში ვაბარებდი. 

დედაჩემი მორწმუნე იყო ძალიან. ასე იტყოდა: „რო ნახავ 
ეზოში ვინმესთან ქათმებს, თქვი ღმერთმა გიმრავლოსო, 
იმას თუ შურს შენი, იმას არაფერი და შენი ლოცვა შენ და
გიბრუნდებაო~. ეკლესიაში დავყავდი, ილორში. ეკლესია 
ყოფილა დარჩელშიც, სასაფლაო რომ არის იქ, ჯვარი ჩამო
უგდია იქაურ ხალხს, სამი კაცი ყოფილა. ანტონი არნანია 
იყო სოფლის პოეტი, დარჩელის გაზეთის დამაარსებელი, 
დედაჩემის მეგობარი იყო, ერთად სწავლობდნენ, ბავშვო
ბის სურათში არის კიდევ ის კაცი ასახული, ისიც ყვებოდა, 
მღვდელი გაკრიჭეს და ჯორზე შეუსვამთ უკუღმა. ჩემი 
თვალით ვნახეო, დედაჩემი ამბობდა, დასცინოდნენ დიდი 
და პატარაო. ვინც ჯვარი ჩამოაგდო ორის ოჯახი დაიწვა, 
ერთი გაგიჟდაო, და დედაბუდიანად ამოწყდა მათი ოჯახიო. 
ეკლესიური იყო დედაჩემი, მაინცდამაინც არ იკრძალებო
და, კი არ სდევნიდნენ სოფლებში მაინცდამაინც, არა. გულ
კეთილი იყო, ყველას შემწე, დიდის და პატარის. სულ მე
უბნებოდა, გაჭირვებულს მიხედე, თორემ დალხენილს არაო, 
ხვალ და ზეგ როგორ იქნება კაცის ამბავი, არავინ არ იცისო.

არ არსებობდა ნაქურდალი რომ შეეჭამა. ომიანობას 
ძალიან რომ ჭირდა, გვერდზე მკვიდრი ბიძის სახლი იდგა. 
ერთ წელს ძალიან კარგი ატმები ესხა. იმას ყიდიდნენ, რომ 
ბავშვებისთვის ეჭმიათ. გავაკეთე ხვრელი, პატარა მაისური 
მეცვა, ჩავიყარე უბეში ატმები, ვინ დაგიდევდა ატმის ბუ
სუსებს და მოვიტანე სახლში. რო დამინახა დედაჩემმა, არც 
ამომაღებინა, ხომ შეეძლო ეჭამა, იმდენი იყო! წამიყვანა 
ყურით ბიძის სახლამდე, მიმიყვანა ბებიასთან, ჩემს ალალ 
ბებიასთან. გადაირია ბებია, შენ როგორ ცემე ჩემი ერთი კა
კალი ბაგრატის შვილიო?! არა, ეს ნაქურდალია და არ მინდა 
მიეჩვიოსო.

ერთი ამბავი კიდევ მახსოვს, შურდულს ვისროდი ისე, 
ტყვიას ტყვიაზე ვაჯენდი, მოვკალი მეზობლის იხვი. რუსი 
იყო ის ქალი, მოვარდა და „შენმა შვილმა მამალი იხვი მო



189

ბაგრატ ახალაია

მიქლაო, შენი დედა ვატირეო, მეო~. აქ ორი ბოძი იყო სახ
ლთან. იმ ბოძთან დაყარა დედაჩემმა სიმინდი, დამაჩოქა, 
მიმაბა ბაწრით საღამოს და დილამდე არ ამიშვა. და თვითონ 
გვერდით მეჯდა. მერე ლეიბი გამოიტანა და გვერდით იწვა. 
ბრიგადირი მოდიოდა დილას უთენია, შეხედა ამას და გა
დაირია, იმან ააშვებინა. სიმინდები შიგნით მქონდა შესული 
(მაჩვენებს მუხლის თავებს). ასეთნაირად მზრდიდა, თუ არა
და ბავშვი უმამოდ გაზრდილი... რვა კაცი იყო ამ ქუჩაზე და
ღუპული და უპატრონოსავით დავრბოდით აქეთ-იქით.

სკოლა დამამთავრებინა, საბუღალტრო სკოლა დავამ
თავრე 1959 წელს. მერე ფიზკულტურის ინსტიტუტში შე
ვედი. მოქმედი სპორტსმენი, ფეხბურთელი ვიყავი, მძლეო
სანიც ვიყავი. აი, ქაცვიანი ფეხსაცმელი, ადრე შიპოვკებს 
ეძახდნენ რუსები (გამოიტანა გვერდით ოთახიდან და მაჩ­
ვენებს ფეხსაცმელს). 1952 წელში საკავშირო პირველობაზე 
პირველი ადგილი რომ ავიღე, ის დიპლომი და ეს ფეხსაცმელი 
ჩამოვკიდე კედელზე. სად იყო მაშინ ზუგდიდში ფეხსაცმე
ლი, თბილისში ვყიდულობდით, ფეხსაცმელი კი არა, ვისაც 
უბრალო რეიტუზი ეცვა, ოჰ, ოჰ, ოჰ, რა სპორტულები აც
ვიაო. ფიზკულტურის ინსტიტუტში ვსწავლობდი დაუსწრებ
ლად, იქიდან მინდოდა სამედიცინოზე გადასვლა, მაგრამ 
გელბახიანის და სალარიძის პერიოდი შემხვდა და... (პაუზა) 
გადაიკეტა გზა. ასი ათასი მანეთი სად გვქონდა მაშინ სა
მედიცინოზე შესასვლელი! ფულით შედიოდა მაშინ ხალხი, 
თორე ისე კი არ იყო! დავრჩი. დარჩელის რვაწლიან სკოლაში 
დავიწყე მუშაობა 1967 წელში, სკოლის დირექტორი ბიჭიკო 
ნადირაძე იყო. კეთილი, განათლებული ადამიანი, ისტორი
კოსი, მე ამისთანა ადამიანი არ შემხვედრია. განმუხურიდან 
დავდიოდი ფეხით, თხუთმეტ კილომეტრს ყოველდღიურად. 
ორმოცდარვა წელი გავატარე კიროვის რვაწლიან სკოლაში, 
ქვედა უბანია დარჩელის. დარჩელში გადასახვევთან რომ 
ნახავთ ევკალიპტებს ის 1972-ში მოიტანა დირექტორმა სო
ხუმის ბოტანიკური ბაღიდან და იქ ჭაობში ჩარგო, ზრდას
რული ევკალიპტი დღე-ღამეში ერთ ტონა წყალს სვამს, 
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ეხლა იქ ჭაობი ამომშრალია და მოედანია გადასარევი, სარ
ბენი ბილიკებით, ფრენბურთის და კალათბურთის მოედ
ნებით, სპარტაკიადის ოცდაორგზის ჩემპიონი იყო კიროვის 
რვაწლიანი სკოლა. თოთხმეტი სკოლა იღებდა მონაწილე
ობას სპარტაკიადაში. 

დარჩელში და კიროვში ერთად ვმუშაობდი, დარჩელში 
ოცდაათი წელი და კიროვში – ორმოცდახუთი წელიწადი. 
მერე გადმოვედი განმუხურის საშუალო სკოლაში. ახლაც აქ 
ვმუშაობ. ვიყავი სახალხო განათლების წარჩინებული, გა
ნათლების საპატიო სიგელით ოთხჯერ დაჯილდოვებული, 
მეთოდგაერთიანების ხელმძღვანელი ხუთი წლის განმავ
ლობაში, უფროსი მასწავლებელი და ეხლა მომცეს პრაქტი
კოსი მასწავლებლის წოდება. და ხელახლა უნდა გაიაროთ 
ფიზიკური აღზრდის თეორია, ოლიმპიადებიო, დღეს ვიყავი 
ტრენინგზე. რათ მინდა, ორმოცდაათ წელს სკოლაში მომა
ვალ წელს დავამთავრებ და... (პაუზა). ვეხვეწები ბავშვებს, 

ბადრი ახალაია ხელბურთელ გოგონებთან ერთად. 1970-იანი წლები.
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ყველას, რაც ვიცი, წამართვით (წაიღეთ, ისწავლეთ ჩემგან), 
ეს ვიცი, მეტი არაფერი არ ვიცი-მეთქი. წელს მივიღე მო
ნაწილეობა ექვს სახეობაში და წარმატება მაქვს. დავიკავეთ 
მეორე ადგილი ფრენბურთში, გაეროს ეგიდით ჩატარდა, და 
იმ გაეროს ხალხს რომ მოუგო განმუხურელმა, გაგიჟდნენ. 
სპორტში მძლეოსნობას საპატიო ადგილი უკავია, მაგრამ 
სპორტი ეხლა სკოლაში ცუდადაა, ცუდად. 

დედაჩემმა ოთხმოცდაშვიდ წლამდე იცხოვრა. რა წვა
ლება აღარ ნახა, მერე ჩემი შვილი, მირანდა ეტყოდა ხოლ
მე, შენ სიცოცხლე მისჯილი ხარო. ისე წავიდა მიწაში, რომ 
ნანობდა, ფეხბურთზე რომ არ გამიშვა ბავშვობაში. შეუკ
რებიათ ზუგდიდის რაიონის მასწავლებლები და უთქვიათ, 
თუ ვინმე კარგი არისო, გამოგზავნეთო ზუგდიდში. მითხრა 
მასწავლებელმა და წავედი. ამოგვარჩია იმ კაცმა, ეხლაც 
მახსოვს, მურთაზ ხურცილავა, გონიკო კაკაჩია, გივი კო
ბახიძე, ზაურ ბულია და თბილისში წამოდითო თქვა. ოცდა
მეთხუთმეტე სკოლა იყო მაშინ. ეხლა ის სკოლა აკადემიას 
უდრის. ჩამოვედი ზუგდიდიდან დარჩელამდე, სად იყო მა
შინ მანქანები! – ფეხით. დარჩელიდან მერე ბორანი, საღა
მოს მოვედი აქ, ვუთხარი დედაჩემს. დედაჩემი ადგა და მე
ზობელმა, ეგ ერთი კაკალი შვილი გყავს და სად მიგყავსო, 
შეეშინდა დედაჩემს. მესამე დღეს რომ მივედი, ასასვლელ 
კიბეზე ბავშვივით ვტიროდი. თბილისი სად იყო, არ ვიცოდი. 
მორჩა, გათავდა, გადაიკეტა ჩემი გზა. მურთაზ ხურცილავა 
მერე გამოჩენილი ფეხბურთელი იყო, თბილისის დინამოში 
თამაშობდა. 

წლები რომ გავიდა, ნანობდა დედაჩემი, არ უნდა დამე
ტოვებინა ბადრი აქ და ბადრისთან ერთად უნდა წავსული
ყავიო. სოფელი მაინც სოფელია. სოფელი მაინც ჩაგითრევს 
თავის წუმპეში. იქ რომ ვყოფილიყავი, ამდენი სტრესი არ 
გვექნებოდა.

ჩვენი განდევნა უნდოდათ სოფლიდან, ერთხელ ისეთნა
ირი ხმაური იყო, ქვებს რო გვესროდნენ, ყავლით დახურული 
ხო იყო სახლი! დედაჩემი გამოვარდა გარეთ და დაიწყო 
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კივილი. ვინ იყო ამ მხარეზე, ერთი ხუთი-ექვსი ოჯახი იყო 
მეტი არა. მარტო ის მახსოვს, რომ დედაჩემი გამოვიდა და 
დაიწყო კივილი, ყვირილი, მოგვეშველეთო და ბიძაშვილი 
ბიჭი, ლეუშა გამოვარდა შუაღამეზე და მოვარდა თავისი, 
ყამა ჰქვია – ხანჯლით. რამდენჯერ ყოფილა მასე, მარა ყვე
ლაზე მეტად ეს მახსოვს. მაშინ დედაჩემი არ ამბობდა ვინ 
იყვნენ, მარა ბოლოს მე ხო გავიგე და ვკითხე, ეს კაცი ხო 
იყო, ეს კაცი ხო იყო და ეს კაცი ხო იყო თქო? არა, ნანა, რათ 
გინდა, დაანებე თავიო. დამალა. რამდენი შემთხვევა იყო, 
მე ბავშვი ვიყავი, მარა ბოლოს ვინც გვესროდა, ერთ-ერთი 
კაცის დედა მოვიდა და ლუბა, მე ვიცი, ზოგიერთებმა ჩაით
რიესო ჩემი შვილი შენი ოჯახის ამბავზეო და მე მაპატიეო. 
დამიმალა დედაჩემმა ის კაცი, მარა მე ხო ვიცი, ეხლაც 
მისი შვილები, შვილიშვილები ჩემთან კარგად არიან, ერთი 
სიტყვა არ ამომიღია, რომ შენმა ბაბუამ ეს გავიკეთა და ესო.

მალადეც ბადრი, შე რო დედა გყავდაო, მერე გამომიტ
ყდა ის კაცი, რამდენჯერ გვქონდა მცდელობაო, სახელის 
გატეხვა თუ გვინდოდა, კაცები რომ მოდიოდნენ საღამოს, 
წამოვიდოდი აქ, მოვიდოდი შენ ოჯახთან, კართან დავდგე
ბოდი, თუთუნს მოვუკიდებდი და გამოვიდოდი ამათთანო. 
სად იყავიო რო მკითხავდნენ, სად და ლუბას ოჯახში, ლუბას
თან ვიყავიო. ისეთნაირი ქალი იყო, რომ ჩვენ ვერ გავბედეთ 
მაგის სახელის გატეხვაო. უნდოდათ მარა ვერ გავბედეთო. 
ისეთნაირი ადამიანი იყო, ის ზედმეტადაც არ გაიცინებდა 
თურმე, რომ სხვანაირად არ მიეღოთ. მეზობლის კაცებსაც 
ზედმეტად არ ეტყოდა რამეს, თავშეკავებული იყო, დაკვირ
ვებული. თავაწეული არასოდეს არ მიდიოდა სატირალში, 
რაიო, ქალო, თავი ასწიე, გაიხედ-გამოიხედეო, კაცები ეუბ
ნებოდნენ, სხვანაირი კაცები, როგორაა, ესე მობუზული რო 
დადიხარო, – სატირალში რო მიდიოდა გაჭირვებული. ოო. 
რა გადაიტანა! სოფელში მაინცდამაინც ბევრი არა, მარა 
ასეთი ქალები იყვნენ, ვისი სახელის გატეხვაც გამოუვიდათ. 
ჩამორჩენილი სოფელი იყო ეს, მივარდნილი. ინგურს გაღმა 
ვინ აკონტროლებდა რამეს, რაიონიდან, რაიკომიდან არავინ 
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არ ჩამოდიოდა. უწინ იყო საყოველთაო სწავლება, დიდსა და 
პატარას ასწავლიდნენ, ეხლა კი ზოგადი სწავლებაა. ულ
ვაშიანი ბიჭები იყვნენ ჩარჩენილები სკოლაში, მაგრამ დის
ციპლინა იყო. დედაჩემი მეუბნებოდა: „შვილო ერთი ნაბიჯია 
სისულელედან სიბრძნემდე, უჭკუობიდამ ჭკვიანობამდე~. 
სტალინიც მოსწონდა, დისციპლინა რომ ჰქონდა, მაგრამ 
სიყვარულით არ უყვარდა. მითუმეტეს მამაჩემმა რომ უთ
ხრა 1939-ში ფინეთთან ომში, ეხლა ვიციო, ვის ვემსახურები, 
ლუბა, კინაღამ მომკლესო. ისეთნაირი დისციპლინა ყოფილა 
მაშინ სამხედროში, რომ დედაჩემს არ უთხრა ერთ კვირით 
ადრე, სანამ წამოვიდოდა. ტრიალებდაო ლოგინში, აქეთ-
იქით, და რაშია ბაგრატი საქმე, რაშიო და არაფერიო,  კბილს 
აწრიალებდაო, მაგრამ ვერაფრით ვერ უთხრა, წადიო ახლა.

დედაჩემს უნდოდა მოეძებნა თავისი გადამრჩენელი, 
წერდა გაზეთებში, ეგერ ეს გაზეთიც მაქვს შენახული. 
„ახალგაზრდა კომუნისტშიც~ დაწერა და იმ გულბანის ნა
თესავი გოგონა თურმე სწავლობდა ლენინგრადში. იქ ნახა, 
რომ ვეძებ გულბანს, ჩემს გადამრჩენელსო. აქედან ხო უგ
ზავნიდნენ გაზეთებს, რომ სწავლობდნენ იქ ბავშვები. უგ
ზავნიდნენ გაზეთებს, ჟურნელებს და შემთხვევით იქ ნა
ხა. ეს ამბავი რო გახმაურდა ქუთაისში, ამ ამბავს შეესწრო 
ოტია იოსელიანი, დაინტერესდა როგორც მწერალი და ოტია 
იოსელიანი, შალვა ახალაძე, ლევან ახვლედიანი, ქუთაისის 
სპორტკომიტეტის თავმჯდომარე, საბჭოთა ნაკრების კა
პიტანი იყო ფრენბურთში, ისინი მობრძანდნენ 1971 წელში, 
არა – 1972-ში კარზე მოგვადგნენ. კითხვა-კითხვით მოაგნეს 
თურმე. აქ მაშინ ხიდი არ იყო, გაჭიმული იყო ტროსი [ბო
გირი], გაკეთებული იყო ტივი და ბორანით გადადიოდა 
ხალხი თუ არა, სად იყო რამე!~ განმუხური ინგურის გამოღმა 
იყო. მდინარე რომ ადიდდებოდა, ვერავინ გადადიოდა. იმ 
დღეებში დაემთხვა კარგი ამინდები და ისინიც გადმოვიდნენ. 
დედჩემი აზრზე არ იყო, ძროხას წველიდა, თურმე. გაჩერდა 
ორი მანქანა და გადმოვიდა ქალი, იზა გულბანი. შემოხედა 
დედაჩემს და რომ უთხრა, მე იმ ქალის შვილი ვარ, დედაჩემი 
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გარდაიცვალა და ესე-ესეო, კინაღამ წაიქცა დედაჩემი. 
დაემთხვა ისე, რომ სოფლის თავმჯდომარეები კუთხეებში 
რომ დადიან, მაინცდამაინც შეეჩეხნენ ამ ამბავს ჩვენთან. 
მთელმა სოფელმა მოიყარა თავი. იყო ხვევნა კოცნა, ერთი 

ბადრი ახალაია დედასთან, ლუბა კონჯარიასთან ერთად.  1970-იანი წლები.
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ტირილი, აურზაური, გადამრჩენელის შვილი მოვიდა, ჭო
ლაძე ანზორი იყო მისი მეუღლე. და ვხედავთ ოტია! მერე 
ის დაწერა ბატონმა ოტია იოსელიანმა ქუთაისის გაზეთში 
„გადარჩენილი მოგონება~ დუდუ გედენიძის ფსევდონიმით. 

ერთხელ ჩვენც ვინახულეთ, მაშინ მანქანა მყავდა და 
ჩავედით ქუთაისში, დედაჩემი და მე მივედით და გაგიჟდნენ 
დიდი და პატარა. მერე არ წავსულვართ. ისინი მოდიოდნენ 
ხოლმე, მაგრამ არეულობა რომ დაიწყო, აფხაზეთის ომი 
და ვსიო, გათავდა. აღარ გვქონია ურთიერთობა. ეხლა კი 
ვფიქრობ, ნეტა მომაძებნინა თქო, რატო უნდა დაიკარგოს 
ის ურთიერთობები, მაგრამ არ ვიცი საით არიან, ქუთაისში 
ცხოვრობენ, არც მისამართი გვაქვს, არაფერი.

ვინახავ ყველაფერს, აი, პროფკავშირის ბილეთიც შენა
ხული მაქვს. 1966 წელს ბირთვი გავაკეთე – ქვა შვიდკილო
იანი, ისიც შენახული მქონდა. შენახული მქონდა დედაჩემის 
ფარდაგიც, არაჩვეულებრივად ლამაზი, ბაბუაჩემის სახლი
დან ქონდა მოტანილი, აჩუქეს. აი, ჩემი განმუხურის „ენგური~ 
საქართველოს პირველობაზე (მაჩვენებს პუბლიკაციას „ქარ­
თული ფეხბურთის ყოველწლიური წიგნი~ 1997-98 წწ.).

ბევრი ატანდა საფლავში, მეც მეუბნებოდნენ გავატანო
თო (დედის ნივთებს: ჩანთას, სურათებს, წერილებს, ხელნა­
წერს, რომლებიც მაგიდაზე აქვს გაშლილი). არავითარ 
შემთხვევაში-მეთქი, შვილებმა, შვილიშვილებმა იცოდნენ 
მაგისი ამბავი. შენი წინაპრების ამბავი ხო უნდა იცოდე, 
ბავშვებმა უნდა იცოდნენ, რა ეპოქაში ვცხოვრობდით მაშინ, 
როგორ გვიჭირდა, როგორ გვილხინდა.
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ლუბა კონჯარიას ხელნაწერიდან:
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თამარა ნადირაძე

kaxeTi
მარიამ ბერიძე, ციალა მოლაშვილი,
გულხანუმ ჩოფანოვი, ფატიმათ იმაგაზალიევა, 
საქინათა გასანოვი, რაუზანათ იბრაგიმოვი



მარიამ ბერიძე

დაიბადა 1934 წლის 28 აგვისტოს ახალქალაქის რაიონის სოფელ 
პრტენაში. ორი წლის იყო, როცა მისი პაპის ოჯახი გაკულაკებას 
მეორედ გამოექცა კახეთში. გაიზარდა სოფელ ჯაფარიძეში 
(ახლანდელი სამრეკლო, დედოფლისწყარო). შვიდი წლის ხდებოდა, 
როცა მამა, იოსებ ბერიძე, ომში გაიწვიეს. იმ იმედით, რომ მერე მამა 
შეიყვანდა, იმ წელს უარი თქვა სკოლაში მისვლაზე.  მას მერე მთელი 
ცხოვრებაა, ელოდება მამას.

ჩაბმული იყო 1956 წლის სტუდენტურ მოძრაობაში. ამ დროს 
გორის პედაგოგიურ სასწავლებელში სწავლობდა. წერდა ლექსებს.
მაშინდელი ხელნაწერების განადგურება მოუწია და თითქმის 
აღარაფერი შემორჩა, თუმცა, ლექსებისა და მეგობრების შესახებ 
მოგონებების წერას ისევ აგრძელებს. 

ოცი წლის წინ გარდაეცვალა მეუღლე, ვლადიმერ ცაკაშვილი. 
ცხოვრობს ვაჟთან ერთად სოფელ სამრეკლოში. დღემდე ჰყავს 
მოსწავლეები ხელსაქმეში.

ჰყავს ოთხი შვილი, ცხრა შვილიშვილი და სამი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაღებულია 2014 წელს მისი შვილიშვილის, კახა 
ბეროშვილის მიერ. ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა.
სოფელი სამრეკლო (დედოფლისწყარო), 2016 წლის სექტემბერი.
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ჩემი პაპა ყოფილა ბერიძე ნიკო, ყარაგოზას ეძახდნენ, 
ყარაგოზა შავთვალწარბას ნიშნავს. სოფელში ცხოვრობდა, 
ფტენაში59 პაპაჩემს ჰყავდა ათასი სკა ფუტკარი, მერე 
ახალქალაქში პოლონელი მასწავლებელი ჩამოიყვანა ვიღაც 
მდიდარმა ქალმა და შვილებს ასწავლიდა. ერთხელაც 
ქეიფობენ ეს ახალქალაქელები და ყვებიან, რო ყარაგოზას 
რამდენი ფუტკარი ჰყავს, როგორი მშრომელი კაცია, 
როგორი ძალიან კარგი შვილები ჰყავს, როგორ კარგადა 
მღერიანო. ადრე ხო კინო არ იყო და კონცერტი არ იყო, მით 
უმეტეს, ახალქალაქში და მეზობელი სოფლის მომღერლები 
და მოცეკვავეები შეგროვდებოდნენ და ეჯიბრებოდნენ 
ერთმანეთს. ყარაგუზას ჰქონია ძალიან ძლიერი ხმა და 
ძალიან მუსიკალურიც ყოფილა, აქ რომ მღეროდა, გაღ
მა სოფელში ისმოდა ხმა. კონკურსი იყო ხოლმე გამოც
ხადებული და ბევრჯერ იმარჯვებდა. ამისი ძმაც კარგად 
მღეროდა, თარზე უკრავდა. ერთ შეჯიბრში აიღო ცხრა 
თარი, დამარცხებულს თარი გამარჯვებულისთვის უნდა 
მიეცა. სხვისი გამოთქმული სიმღერები კი არა, იქვე უნდა 
შეეთხზა და ის ემღერა, ერთი რომ ბოლო სიტყვას იტყოდა, 
მეორეს იმ სიტყვით უნდა დაეწყო და იმისი შესატყვისი 
ლექსი უნდა ემღერა, აი, ამაში ამ ლუკა პაპამ, ყარაგოზას 
ძმამ აიღო ცხრა თარი. დაინტერესდა ეს პოლონელი კაცი, 
თუ შეიძლება გამაცანითო. მეორე-მესამე დღეს წაიყვანეს 
ფტენაში, ეზოში რომ შევიდა ეს ათასი გეჯა იყო დაწკრი
ალებულ ეზოში მწკრივზე ჩალაგებული. გეჯა არის ხის მო
რი, ორ მეტრიანი, ამოთხრიდნენ შიგნით და გარეთ ქერქი 
რჩებოდა ჩარჩოდ, კარებს გაუკეთებდნენ და იქიდან იღებ
დნენ თაფლს. გეჯას ერთ მხარეზე ჰქონდა გასახსნელი კა
რები და გამოდიოდა, რო ყოველ წელს ახალ თაფლს იღებდა 
და ძველი უკანა რჩებოდა, პაპაჩემმა მოიფიქრა, ყოველ
გვარი რჩევისა და სწავლების გარეშე, რო მეორე მხარეზეც 

59	სოფელი პტენა (პრტენა) – ახალქალაქის პლატოზე, მდინარე ფარავნის 
ღრმა კანიონის თავზეა გაშენებული, ზღვის დონიდან 1679 მეტრზე.
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გაეკეთებინა კარი გეჯასთვის, ერთ წელს ერთი მხრიდან 
იღებდა, მეორე წელს მეორე მხრიდან. ჰოდა, როგორ აუდი
ხარ ამდენ ფუტკარს, ყმები გყავსო? – უკითხავს პოლონელ 
მასწავლებელს, თან რო გაეგო, ზამთარში ისეთი ცივებია, 
სახლში უნდა შეიყვანოს ფუტკარიო. შვიდი შვილი მყავსო 
და თავის ერთ-ერთ შვილზე ეთქვა, ერთი ისეთი ქალი 
გვყავს, ხუთ ვაჟკაცს მოერევაო. წავიდა ეს კაცი, გამოწერა 
გერმანიიდან, თვითონ პოლონელი იყო და არ ვიცი, რატო 
გამოწერა გერმანიიდან, სანთლის დასაბეჭდი ფიჭის მანქანა, 
თაფლსაწური ციბრუტი, ხელსაწყოები და გამოუგზავნა 
სქემა სკისა, სკა როგორ უნდა გაკეთებულიყო. პაპაჩემი კი 
ხელოსნობდა, მაგრამ სქემისა ვერა გაიგო რა და ვიღაცა 
ხელოსანი ჰყავდა ისედაც მოყვანილი, რომელსაც თავისთან 
ერთად ამუშავებდა და იმას აჩვენა. იმან გააკეთა და რო 
დაინახა, როგორ აკეთებდა, უთხრა, თავისუფალი ხარო 
და თვითონ დაიწყო სკების გაკეთება. ათასი სკა გააკეთა. 
დააგროვა ძალიან ბევრი ფული. 

კოლექტივი რო ჩამოყალიბდა, კულაკებს ებრძოდნენ. 
კულაკები არიან, ყმებიც რო ჰყავდათ, ამას არავინ არ ყავდა 
დაქირავებული, თვითონ და თავისი შვილები მუშაობდნენ, 
მაგრამ ხომ იყვნენ შურიანები, მეზობლები, ჰოდა, აკონტრო
ლებენ ამ კაცს და გააფრთხილეს, შენ კულაკი ხარო. ყარა
გოზამ შეიტანა სამი ფუთი ოქრო, ოქროს ფულები იყო, თითო 
თორმეტ გრამს იწონიდა, სამჯერ თექვსმეტი – ორმოცდარვა 
კილო ოქრო ჩააბარა, ის თავისი სკები ჩააბარა და რამდე
ნიმე დაიტოვა, ცხრა ძროხა ყავდათ, ის ჩააბარა, ცხენის რემა 
ჰქონდათ, ის ჩააბარა და კულაკობას გადარჩა. მერე მაინც 
მოვიდნენ, დააკონტროლეს, ხო შეიძლებოდა, დარჩენოდა 
რამე. ეძებეს სახლში, ვერ იპოვეს და გავიდნენ, ტყუილად 
შეგაწუხეთო, – ბოდიში მოუხადეს. ერთ-ერთი შინაური კაცი, 
ნათესავი კი არა, ოჯახთან დაახლოვებული, მოტრიალდა და 
ყარაგოზ, ხო ვიცი, შენ უფულოდ არ დარჩებოდიო და სადა 
გაქო? დაუძახა ყარაგოზამ და ის, რაც მართლა დარჩათ, 
ისიც წაიღეს. სანამდე ეს მოხდებოდა, თურმე მამაჩემმა, არ 
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ვიცი, როგორ ივარაუდა, ერთი მუჭა ოქრო აიღო, სკას ორი 
ძირი გაუკეთა და ერთ ძირზე ოქრო დაყარა, მეორე ძირზე 
სკა დადგა და ის დარჩათ. ავიწროვებდნენ მაინც ამათ, არ გა
აკულაკეს, ბევრი აღარაფერი ჰქონდათ, მაგრამ მაინც რაღაც 
სივიწროვეს, ზეწოლას გრძნობდნენ. ამიტომ გადაწყვიტეს 
კახეთში წამოსვლა. 

პირველად 1924 წელს წამოვიდნენ მაწიმში60, ლაგო
დეხში. ორი-სამი წელი იცხოვრეს, მაგრამ ვერ შეეგუვნენ 
ნესტიან ჰავას, დაბრუნდნენ უკან და მერე დაიწყო იქ კომ
კავშირობა და კოლექტივობა. შვიდნი ძმანი ყოფილან 
ფტერნაში, გერმანა იყო ყველაზე უმცროსი, გლეხები იყ
ვნენ, კულაკების ნაქონარს უვლიდნენ და იმით ჭამდნენ 
პურს. გერმანა შევიდა კომკავშირის წრეში, უჯრედები იყო 
კომკავშირული. ჰყავდათ მოხუცი დედა და დედას მოუვიდა 
წერილი თბილისიდან, შენი გერმანა გააჩერე, თორე შვილ
მკვდარი დედის კაბას ჩაგაცმევთო. ეხვეწა დედა გამოე
თიშე, როგორცა ვცხოვრობდით, ვიცხოვროთო. გერმანა და 
მამაჩემი იყვნენ კომკავშირის წევრები. გერმანა ლექსებსაც 
წერდა და ერთ-ერთ საწყობის გამგეს თუ ვიღაცას საწყო
ბიდან ხორბალი მოუპარია, იმაზე ჰქონდათ ლექსი, ერთს 
ცხვარი მოუპარია და გერმანასა ჰქონდა ლექსი: „მგელო, 
ცხვარი წაიღე, მაგრამ თუ მეორედ კიდე გაბედავ, ვერ გა
დაგვირჩებიო~ – რაღაც ამგვარები... ეს 1929-30 წლები იყო. 
მერე ჩამოყალიბდა კოლექტივი. იმ წელიწადს მოვიდა ძა
ლიან კარგი მოსავალი. ამასობაში, როგორც კი ყარაგოზას 
ოჯახმა ისევ ისე წამოიწია, უკვე იმდენი ვიღაც გაჩნდა იქ, 
რომ მაშინვე გამოარიდეს ისევ თავი და წამოვიდნენ. თა
ნაც, უკვე 1937 დგებოდა და ხედავდნენ, რო ამათ ყველა 
ვარიანტში მიადგებოდნენ და გამოვიქეცით, ფაქტიურად. 
მაგიტო აღმოვჩნდით 1936 წელში კახელები. მე 1934-იანი 
ვარ და 1936-ში ჩამოვედით, ორი წლის ვიყავი. 

60	მაწიმი (ყოფ. ცოდნა) – სოფელი ლაგოდეხის მუნიციპალიტეტში.
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პაპაჩემმა გააკეთა პირველი ფანჯრიანი სახლი ახალქა
ლაქის რაიონში, იყო ბანიანი სახლები, მიწურები და ზევიდან 
ჩადიოდა სინათლე. გახსნა სკოლა თავის სახლში, ძალიან 
ბევრი ოთახები ჰქონდა და კოლექტივი რომ ჩამოყალიბდა და 
სკოლა უნდოდათ, ამან დაუთმო სახლი, ცამეტი-თოთხმეტი 
კარი ჰქონდა, განა ერთი?! რამდენიმე ოთახი დაუთმო და 
თავისი არც ერთი შვილი არ დასვა მოსწავლედ, რო არა 
თქვან, თავისი შვილებისთვის გააკეთაო. მაინც სულ ყველამ 
ისწავლა წერა-კითხვა, სულ ყველა ნიჭიერი იყო. ესენი რო 
წამოვიდნენ, სოფლის საშუალო სკოლა 1960-იან წლებამდე 
ჩვენ სახლში იყო.

უაღრესად განათლებული ქალი ყოფილა ყარაგოზას 
ცოლი, ეკატერინე ერქვა, კეკე ბაბოს ვეძახოდით. ძალიან 
ჯანმრთელი და ძალიან ხელმარჯვე ქალი იყო. დედაჩემი, 
მაგდანა. ობლად იყო გაზრდილი, შვიდი წლისა უკვე დაობ
ლდა. ორი დედინაცვალი ჰყავდა გამოცვლილი, ათასი სული 
ცხვარი ჰყავდათ და იმას ძლივს აუდიოდა და წინდების 
ქსოვის გარდა, არაფერი იცოდა. ქმრის სახლში რო მივიდა, 
კეკე ძალიან დაკვირვებული ქალი იყო და მიხვდა, რო მაგ
დანამ საოჯახო საქმე არ იცოდა, არადა, კეკეს გოგოები 
კარგი მეოჯახეები, კარგი კულინარები, კარგი მქარგველები 
იყვნენ, ჰოდა, დედაჩემს ჩუმად ასწავლიდა თურმე, რომ 
იმათ არ დაეცინათ და რძალს უხერხულად არ ეგრძნო თავი.

დედაჩემი ლამაზ ქალად ითვლებოდა. ის დანიშნა მაზ
ლმა, ჩავიდა ფტენიდან თოკში ყარაგოზას ბიჭი კიშლამა
თესთან, რომელსაც უამრავი ცხვარი და ცხენი ჰყავდა, 
როგორც ჩანს, მდიდარი მდიდარს ეძებდა თავისებურად 
და შეთანხმდნენ მამები, საქმრო კიდე ჯარში იყო. ჩავიდა 
მაზლი და დანიშნა მაგდანა, გავიდა სამი თვე, ჩამოვიდა 
ახლა მეორე მაზლი, შემოისვა ეს ქალი ცხენზე და წაიყვანა 
სახლში, ისე რომ თვალით არ ყავდა ნანახი იოსება, თავისი 
საქმრო. იქამდე ვიღაცა თოკელ61 ბიჭს ყვარებია ეს მაგდანა 

61	თოკი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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და იმისიანმა უთხრა, რო გათხოვებენ, ვისზე გათხოვებენო, 
მახინჯი ყოფილა ის ბიჭი, ამას გაყევიო. არა, მამაჩემმა 
თქვაო და იმის სიტყვას როგორ გადაუხვევდა. თურმე ღამე 
დაწვება და ტირის, რაღა მახინჯს უნდა გამაყოლონ, რა 
დავაშავეო, არადა, ისეთი დახატული თვალ-წარბი ჰქონდა 
მამაჩემს! დედაჩემი იტყოდა ხოლმე, სახლში რო მივედიო, 
ყარაგოზამ მითხრა, სხვის დასანახად არა, მაგრამ სახლში არ 
დამეუმძრახოო. ხო, თავისებური კაცი ყოფილა ეს ყარაგოზა. 
ერთხელ, თურმე მეორე ბიჭის ცოლს ამშობიარებენ ბებიები, 
რო გაუჭირდათ, მეორე სოფლიდანაც მოიყვანეს ბებიები, 
ვერაფერი ვერ უშველეს, გამოვიდნენ და გამოუცხადეს ამ 
კაცს, ქალიც დაიღუპება და ბავშვიცო. თურმე დაიბანა ამ 
ყარაგოზამ ხელები, მაშინ, როცა რძალ-მამამთილი ერ
თმანეთს არ უნდა ელაპარაკებოდნენ, მიყვანიდან მინიმუმ 
ერთი წელი ქალს არა ჰქონდა უფლება, მამამთილს დალა
პარაკებოდა, შევიდა, ხმა არ ამოიღოო, რძალს უთხრა, შეუყო 
ხელი, თურმე მობრუნებული ყოფილა ეს ბავშვი, გაასწორა 
ხელით და ჩვეულებრივ დაიბადა ბიჭი. ამ ოთხი წლის უკან 
დაიღუპა ეს კაცი (ყარაგოზას შვილიშვილი, ვის დაბადება
შიც მიიღო ყარაგოზამ მონაწილეობა). ეხლა იმას საექიმო 
კურსები, რა თქმა უნდა, გავლილი არ ჰქონდა, მაგრამ აი, 
ასეთი ალღოიანი კაცი იყო.

სამსონას, ყარაგოზას შვილს, მოუკვდა სიმამრი, იმ ქა
ლის მამა, რომელიც ყარაგოზამ ამშობიარა, სხვა სოფელში 
ცხოვრობდა. ეს კაცი ტყეში ყოფილა, შეშასა სჭრის თურმე 
და რაღაც უცნაური ხმა შემოესმა, დაწოლილია, ისვენებს – 
ეს ის პერიოდია. ორი თათარი შემოპარულა თურქეთიდან 
და რაღაც გეგმას ადგენენ, შენ აქ წახვალ და მე აქაო და 
ასეთები. ეს გაიგო ამ კაცმა, აიღო ცული, ახლო რომელი 
თათარიც იყო, იმას გამოუდგა, ესროლა ცული, დაჭრა და 
წააქცია, ის მეორე მობრუნდა, ამან მოასწრო ტყეში რაღაცა 
ხის აღება და ამ ხით დახვდა მობრუნებულ თათარს, იმან 
ხანჯალი ამოიღო, შორიდან ესროლა და ესეც დაიჭრა, 
მაგრამ ის თათარი მაინც მოკლა, თვითონ დაჭრილი და
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ვარდა დაბლა, ბევრი სისხლი დაკარგა და ვეღარა დგება. 
საღამოს მენახირემ საქონელი რომ გამორეკა, სოფელში 
უნდა შემოიყვანოს და წაადგა ამ დაჭრილ კაცს და გაიქცა 
ყარაგოზასთან. ყარაგოზას თარი უჭირავს, შვილები გარ
შემო და მღერის და ერთ ამბავშია. ანიშნა მენახირემ, გა
მოდიო და უთხრა, არიქა, შენი მძახალი იქა წევს დაჭრილი 
და უშველეო, გაიქცა, ეს სამსონიც წაიყვანა, ვეღარ უშვე
ლეს იმ კაცს. მტკვრის იქით მხარეზე იყო სოფელი თოკი 
და იმ თოკში თათრები რომ ცხოვრობდნენ, იმათა ჰქონდათ 
თათრული სასაფლაო, ჰოდა, ღამე ამ ყარაგოზამ სოფლე
ლები წაიყოლა და ეს დახოცილები, რაკი თათრები იყვნენ, 
იმ თოკის სასაფლაოზე დამარხეს, რო არ აეღოთ კვალი და 
სოფელი არ აეწიოკებინათ. ორმოცი რომ გავიდა, ყარაგოზამ 
უთხრა სამსონას, შენი სიდედრი წამოიყვანე, იმდენი გვაქვს, 
რომ თავსაყრელად ეყოფაო. მოიყვანეს ეს ქალი და დაიწყო 
აქ ცხოვრება. ის ტკივილი ამათ გადაატანინეს.

მამაჩემის სოფელში, ფტენაში, არც ერთი ერი, არც სო
მეხი და არც თათარი არა ყოფილა. დედაჩემის სოფელში, 
თოკში, ასპინძის რაიონში, ასი ოჯახი იყო, ოცდაათი ქარ
თველი გლეხი, ოცდაათი თათარი გლეხი და დანარჩენი 
თათარი ბატონები იყვნენ. იმ ბატონებშიც იყო პირველი, 
მეორე, მესამე რანგის. ვინც მთავარი ბატონი იყო, ერთხელ 
მოვიდა დედაჩემის მამასთან და უთხრა, ოცდაოთხ საათ
ში გაიხიზნეთ, დიდი თათარი მოდის ამ სოფლის დასაპ
ყრობადო, დედაჩემი იყო ორი-სამი წლის. აიბარგნენ ესენი, 
ვინ საგზალი წაიღო, ვინ ბავშვის ტანსაცმელი, ვინ რაც 
მოასწრო და გავიდნენ. თან ისე უნდა გასულიყვნენ, რომ 
იმათ ხო მზვერავები ეყოლებოდათ და არ უნდა გაეგოთ 
ამათი გასვლა. ბაკურიანამდე იარეს ფეხით, ერთ-ერთი 
ფეხმძიმე ქალი ორი შვილით, ერთი წლინახევრისა ხელში 
ჰყავს, მეორე ოთხი წლის ბიჭი, მისდევთ ამათ და ზურგზე 
ჰკიდია ბოხჩა თავისი ბავშვის, გოგოს გამოსაცვლელებით. 
მიდიან და ეს ვეღარ მიჰყვათ. კაცები წინ მიდიან, რო თუ 
თათრები შემთხვევით შეხვდნენ, დაიცვან. ქალები კიდე 
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უკან მისდევენ. ეს ამ ქალებსაც ჩამორჩა და მიხვდა, რო 
ვეღარ მიდის და ტვირთი მოიხსნა, შვილის გამოსაცვლელი 
და გადააგდო, ცოტა კიდე იარა, ცოტა და რო მიხვდა, რო 
ვეღარ მისდევს, ბიჭს უთხრა, წადი, დაეწიეო. სახელი უთხრა 
ნათესავის და იმასთან მიდიო. გაიქცა ის ბავშვი, ირბინა, 
ირბინა, მივიდა იმ ნათესავთან და უკან გაბრუნდა. ეს ქალი 
გაგიჟდა თურმე, ევა ერქვა ამას, ევა გაგიჟდა თურმე, რაღა 
ვქნა, ეხლა სამნი ვიხოცებით, ბიჭი მაინც გადავარჩინოო. ეს 
გოგო დიდი ლოდის ქვეშ შესვა, ბიჭს წაავლო ხელი, გაიქცა, 
დაეწია თავისიანებს და ჩააბარა მაზლიშვილს თუ ვიღაცას. 
მობრუნდა, ეძებს ამ გოგოს და ვეღარ იპოვნა. ეძახის, მთაში 
ექო ისმოდა, დაჯდა და ხელები შემოირტყა, რაღა ვქნაო, 
დაჯდა და ჯიბეში სპიჩკამ [ასანთმა] გაიჩხრიალა, იყვირა და 
ეს მწუხარებისა კი არ იყო, სიხარულისა, სპიჩკა რო იპოვა. 
მოიხადა მოსახვევი, მაშინ უმოსახვევოდ გასვლა როგორ 
შეიძლებოდა, მაგრამ შვილი უნდა ეპოვნა. მოუკიდა ცეცხლი 
და ეძება, გაიხადა ბლუსკა, გაიხადა ფეხსაცმელი და დარჩა 
თეთრი პერანგის ამარა. ძალიან გრძელი კაბები ეცვათ იქ, 
თითქმის, კოჭებამდე სწვდება ეს თეთრი სახელოებიანი 
პერანგი. დადის და ყვირის. ამასობაში, ასე რომ ვთქვათ, 
დიდი თათარი, ვინც ამათ გამოუდგა, მოუახლოვდა ამას და 
დაინახეს, რო თეთრპერანგიანი ქალის სახით ყვირის რაღაცა, 
მაშინდელი დრო: ეგონათ ეშმაკი და უკან გაბრუნდნენ. ამ 
თოკელ თათრებს უთხრეს, ეშმაკი დადიოდა და ყვიროდაო. 
ამ ქალმა ასე გადაარჩინა თავისიანები, მაგრამ შვილი ვერ 
იპოვნა. მეორე დილას რომ გამოვიდნენ მზვერავები, გაიგეს 
მეზობლებმა, რომ თათრები გაბრუნდნენ უკან. ეძებეს ეს 
ქალი, ეძებეს და ლოდზე მისვენებული ნახეს უსულოდ. ვერც 
ბავშვი, დაკარგული გოგო, იპოვეს, ის ბიჭი კი გადარჩა. 

ამ გაქცევების დროს, გაქცევებს ეძახდნენ ამას, დედა
ჩემის და თვრამეტი წლის ყოფილა, უფროსი. პერიოდულად 
ქალები სხდებოდნენ ხოლმე ურმებზე, რომ დაესვენათ, დიდი 
მანძილი იყო. დამჯდარა ურემზე, ჯერ უარი უთქვია და ბიძას 
ძალით დაუსვამს, ჩაზანყებულა და თირკმელი ჩასწყვეტია, 
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ერთ კვირაში დაიღუპა. დედაჩემი ძალიან პატარა იყო და ვერ 
გააცნობიერა ეს სიკვდილი რა იყო, უბრალოდ დიდები რომ 
ტიროდნენ, ესეც იმაზე ტიროდა. ოცდაათი წლის შემდეგ 
ომიანობის პერიოდში ასანთი და ნავთი არ არსებობდა, ქა
ლაქელებს ჩამოჰქონდათ პურზე და სურსათზე ცვლიდნენ 
და მიდიოდნენ. ვიღაცა რუსის ქალი მოვიდა ჩვენ ქუჩაში, 
ორი ათლიტრიანი ბალონი დადგა ნავთისა და ჩამოჯდა, 
სკამი გვედგა, ჩვენ გვეგონა, რო დედას ეძახის, გამოვიდა 
დედა და რა გინდაო, არაფერიო, მთელი წითელწყარო და 
ჯაფარიძე ჩამოვიარე და ერთი ლიტრა ნავთი ვერ გავყიდე, 
რო შვილებს ერთი ლუკმა პური წავუღოო, დედაჩემმა უთხრა 
ფული არ მაქვს, თაფლი მაქო, თუ თაფლი გაქ, მაგაზე კარგი 
რა არიო. შეიყვანა ეზოში, დიდი თეთრი ქვა გვეგდო, იმაზე 
დასვა და გამოუტანა ბანკებით თაფლი, ნამდვილიაო? და 
თითი ამოუსვა და შეჭამა, უჰ, ხელი ნავთიანი მაქო და გემო 
ვერ გავიგეო. დედაჩემი შევიდა გამოუტანა თეფში, კოვზი, 
პური გამოუტანა, ამოუღო და თავისი ხელით შეაჭამა, გაც
ვალეს თაფლი და ნავთი და ის კმყოფილი დარჩა, რო ნავთი 
სულ გაასაღა და ამან კიდე მთელი წლის მარაგი ნავთი 
იშოვა, თაფლი კიდე რაღაში ენაღვლებოდა, ისედაც ბევრი 
ჰქონდათ, თავზესაყრელი. იმ ღამეს ნახა სიზმარში, რო ის 
თავისი და აი, ოცდაათი-ოცდათერთმეტი წლის წინ რომ მო
უკვდა გაქცევის დროს, რო ლურჯი რუშებშემოვლილი კაბა 
სცმია იმ დას, აღათო ერქვა, აღათო ზის იმ თეთრ ქვაზე და 
დედაჩემმა შეაჭამა კოვზით თაფლი. წამოჯდა და ტირის 
დედაჩემი, ჰოდა, რა იყო, დედა, რა გატირებს, რა გატირებს 
და ჩემი და ვნახე და ალბათ, იმ რუსის ქალს თაფლი რომ 
ვაჭამე, ჩემ დას მიუვიდაო. თოკიდან ორმოცდარვა სული 
წავიდა მარაბდაში, გაიქცნენ და თოთხმეტი დაბრუნდა უკან, 
ავადმყოფობა გაჩნდა რაღაცა და იქ, მარაბდაში დაიხოცნენ. 
თოთხმეტიღა დაბრუნდა და დღესაც ცხოვრობენ თოკში 
დედაჩემის ნათესავები.

უკვე საბჭოთა კავშირი რო დამყარდა, თურქებმა დაიწყეს 
საკუთარი სახლების დატოვება და თურქეთში გადასვლა, 
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იმიტო რო რუსეთთან ვეღარანაირად ვერ გვარდებოდა 
ურთიერთობები, ეს ბეგების სახლები მთლიანად დარჩათ 
ქართველ მოსახლეობას, თან როგორ უტოვებდნენ: თურქი 
თვითონ ირჩევდა ვიღაცას და ეუბნებოდა, წამოდი, შენ ჩემ 
სახლში იცხოვრეო. ყოველგვარი პირობის გარეშე, მიდი
ოდნენ და არ უნდოდათ, რომ თავიანთ სახლში შესულიყო 
ისეთი, ვინც არ მოსწონდათ. ერთ-ერთ ასეთ სახლში დაიწყო 
ცხოვრება ბიძაჩემმა. იცი, როგორი კაცი იყო? აი, მთა, სხვა 
სიტყვას ვერ ვიფიქრებ, რა უნდა დავუძახო. მთელი სიცოც
ხლე იმ სახლში გაატარა, იმ თათრის ბეგის სახლში. მერე ეს 
სოფელი მოსწყინდათ იმ კორწოხებზე სიარული და მთიდან 
ჩამოვიდა ბარში, რა თქმა უნდა, ჩამოვიდა ეს ბიძაჩემიც, 
აი, უკვე 2000-იან წლებში თურქეთთან რომ საზღვრები გა
იხსნა, მოვიდა ვიღაც ახალგაზრდა ბიჭი და იკითხა, აი, ეს 
და ეს კაცი სად არი? მიუყვანეს ჩემი ბიძაშვილი, ეს იმისი 
შვილთაშვილიაო, შენ ვისაც კითხულობო. აბა, ალიოშამ 
(რესპონდენტის ბიძაშვილი) დაუკლა ცხვარი, დაუჭირა კალ
მახი, გადაყვა თან ერთი ღამე, ორი ღამე და მესამე ღამეს ამ 
ბიჭმა თქვა, რომ ძალიან მინდა, იმ სახლში დავიძინოო, ჩემი 
წინაპრებისო და ძალიან გთხოვთ, გამომყევით, მიმიყვანეთ 
იქამდეო. აიყვანეს, დარჩა ის ბიჭი იმ ღამეს მარტო, ასე 
ისურვა. მეორე დღეს რო მიაკითხეს, იპოვეს ბუხრის თავი 
კოხტად გამონგრეული და ერთი ოქრო დავარდნია, სულ 
გამოხვეტა იქიდან. კაცმა არ იცის, რა განძი იყო იქ და რა 
წაიღო, ზოგადად, როგორც ვხვდები, ის თურქებიც იმიტო 
ცხოვრობდნენ აქეთ, რო ძალიან დიდ სიმდიდრეს აგროვებ
დნენ ქართველების ხარჯზე, სულ ყველა იყო მდიდარი. 

თურქეთიდან გადმოსახლებული თურქები იყვნენ და 
გამესხებულები, მერე ქართველობა მიიღეს. იყვნენ ქართვე
ლებიც, რომლებიც მაჰმადიანები გახდნენ. თურქები რო 
ქრისტიანები გახდნენ, ესეთი შემთხვევაც იყო, უფრო მაშინ 
ხდებოდნენ, როცა ქართველი ქალი მოეწონებოდა და ცო
ლად უნდოდა, გაქრისტიანდებოდა, რო ეს გაჰყოლოდა. 
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სტალინმა 1947-ში62 გადაასხალა თურქები და 1948-ში 
უკვე ჩვენები ცხოვრობდნენ იმათ სახლში. ისე სოფელში 
ყველამ, ბავშვამაც კი იცოდა თურქული, თათრულად ყველა 
ლაპარაკობდა. დედაჩემიც, იმისი და-ძმებიც.

ჩვენები კახეთში რო გადმოსახლდნენ, პაპა აღარ იყო 
ცოცხალი, კეკე ჩამოიყვანეს. ყარაგოზას და კეკეს ძალიან 
დიდი სახლები ჰქონდათ და კოლექტივის პირველი მოსა
ვალი შეიტანეს ამათ საბძელში, მიუწონეს, რა თქმა უნდა. 
ერთხელ კოლექტივის თავმჯდომარემ ვიღაცა ქალის გამო, 
რომელსაც ქმარი აღარა ჰყავდა, წერილი მისწერა ყარა
გოზას, სამი ფუთი ხორბალი მიეცი ამ ქალსაო, ამანაც მიუ
წონა და მისცა. ეს თავმჯდომარემ იცოდა, იმ ქალმა და 
ყარაგოზამ. გაზაფხულზე, საწყობში63 რო მივიდა და რომ 
უნდა წაეღოთ ხორბალი, მიიწონეს და სამი ფუთი ხორბალი 
დააკლდათ. უთქვიათ: კაცო, რა გჭირს სამაგისო, რო სამი 

62	 მესხეთელი თურქები გადაასახლეს 1944 წელს. 
63	 იგულისხმება კოლექტივის საწყობის თანამშრომლები.

მარიამ და თამარ ბერიძეები, გორის სასწავლებლის სტუდენტები.
გორი, 1956 წელი.
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ფუთი ხორბალი მოიპარეო. ყარაგოზას ელდა ეცა და ჩავარ
და ლოგინად. იმ ქალმა რო გაიგო, ყარაგოზა იმიტო გამ
ხდარა ავადაო, თავმჯდომარესთანაც მისულა, მერე ყარა
გოზასთან და უღრიალნია, სამი ფუთი ხო მე წავიღე, წერილი 
ხო მოგიტანეო, მაგრამ ყარაგოზას აღარაფერი ეშველა, იმ 
ორ კვირაში გათავდა. სკოლა თავის სახლში ჰქონდა გახსნი
ლი, კოლექტივის საქონელი თავისთან შეფარებული, თავის 
ბოსელში და ეს ხორბალიც თავის საბძელში და მაინც კო
ლექტივის მსხვერპლი გახდა.

ომი რო დაიწყო, მე ექვსი წლისა ვიყავი და მარტო ის 
ვიცოდი, რომ მამას გავაცილებდით სახლიდან, საღამოთი 
მობრუნდებოდა, რო არა ჰქონდათ ტრანსპორტი, რო სუ 
ყველა წაეყვანათ ფრონტზე, ერთხელ მობრუნდა, ორჯერ, 
სამჯერ, გვგონია, რო მამა სუ მობრუნდება, მაგრამ მეექვსე 
დღეს წაიყვანეს. მე ექვსი წლის ვიყავი, უფროსი ძმა – ცხრის, 
და სამი წლის და თერთმეტი თვისა ძმა დაგვრჩა აკვანში. დე
დას უნდა ემუშავა, თუნდაც იმიტომ, რომ დეზერტირი არა 
რქმეოდა, თუნდაც იმიტო, რომ ოთხ შვილს ჭამა გვინდოდა 
და მინდორში გავიდა. ჩემი ძმა სკოლაში სწავლობდა, მე 
ცხრა წლისა მივედი პირველ კლასში ჩემი პატარა ძმის გამო, 
იმიტო რო იმას ძიძა სჭირდებოდა, ჩემი პატარა და ბაღში 
დაჰყავდათ. მე რო მივედი სკოლაში, ჩემი ძმა დილით სწავ
ლობდა, მე შუადღით და სკოლის დრო რო მოვიდოდა, მე 
ჩანთით ველოდებოდი, რო ჩემი ძმა გამოჩენილიყო ქუჩაში, 
მე კიდე გავქცეულიყავი, რო ზარისთვის მიმესწრო, აი, ასე 
გავზარდეთ ეს პატარა ძმა.

ჩემს მამიდებს შორის ყველაზე ძლიერი იყო მარიამი. 
კახეთში პირველად რო გამოიქცნენ მაწიმზე, ეს ლამაზი 
გოგოები, კარგად ჩაცმულები, ეს მაწიმი ეხლაც ღარიბია 
და მაშინ კიდე საერთოდ, ჰოდა, მარიამზე მოიტანა ვიღაც 
ძალიან ლამაზმა კაცმა იერიში, მომათხოვეთო. არ ვათხო
ვებო შვილებსო, ისევ იქ უნდა წავიდე, იქ უნდა დავბრუნდეო. 
მერე მარიამს უთხრა ყარაგოზამ, რო ვერ მომიშორებიაო 
და დაეჭიდეო, რას ამბობ მამიო, მაგრამ მამას ხათრი ვერ 
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გაუტეხა, უარს როგორ ეტყოდა?! აბა, იმ კაცსაც, რა ვიცი, 
რა ეგონა და დაეჭიდა. მარიამმა მალევე წააქცია. სოფლიდან 
წავიდა ის კაცი, სანამ ესენი მაწიმზე ცხოვრობდნენ, ის კაცი 
სოფელში აღარ მობრუნებულა. 

მარიამი მერე სხვას გაჰყვა იმ მაწიმში. იმის ქმრის 
ოჯახს ჰქონიათ ერთი ჰექტარი ნაკვეთი გასაბჭოებამდე 
ბოდბისხევში, მოსავლიანი და რამე, მაგრამ მერე მოხუც 
მშობლებს შემოუთვლიათ ბოდბისხევიდან, აღარ შეგვიძლია 
და მოგვხედეო. არ დაუტოვებია მარიამის ქმარს მშობლები, 
დებიც აქა ჰყავდა გათხოვილი და წამოსულან და დასახ
ლებულან ბოდბისხევში. იქიდან არიან ობოლაშვილები 
ბოდბისხევში. იქამდე პირველი შვილი მარიამს მაწიმში 
ეყოლა, ომანი ერქვა. რვა თვის ბიჭი, კაი ცოცხალი ბავშვი 
იყო. ერთხელ მარიამის ქმარი, გიგა მოსულიყო გარედან, 
სიბნელიდან შემოყვა ელექტროობა და როგორც კი ბავშვს 
მოკიდა ხელი, გადავიდა ის ელექტრობა ბავშვზე და მოკლა. 
ადრე იცოდნენ ხოლმე, ავმა სულმა წაიყვანაო, გარეთ როცა 
არის სიბნელეში ადამიანი, ელექტრობაა ძალიან ძლიერი, 
ამას პატარა თოთო ბავშვი გრძნობს, ძალიან მგრძნობიარეა 
და რომ შემოდიოდა ადამიანი, იმიტო არის ჩვევა, რომ ცეც
ხლი უნდა დაანახო, რკინას ხელი უნდა მოაკიდინო. იმ წუთში 
ბავშვთან არ უნდა მივიდეს. აი, რო ამბობდნენ, ეშმაკმა 
ბეჭებზე ხელი დაარტყაო, ნიშნავს მაგას. 

მეორე შვილიც მაწიმზე გაუჩნდა მარიამს, ვახტანგი. 
ვახტანგი მერე ომში წავიდა, შორეულ აღმოსავლეთში 
იყო და მერე იქ გადმოიყვანეს პირველ ხაზზე, მოსკოვთან 
დაბლა, იმ ქალაქებს რა ერქვა, დამავიწყდა, მანდ დაიჭრა. 
ასკოლკები [ნამსხვრევები] ჰქონდა მოხვედრილი, არ გამო
უშვეს, მიუხედავად იმისა, რომ ასეთი დაჭრილი იყო. ომი 
დამთავრდა და 1947 წლამდე არ ჩამოსულა, მშენებლობები 
იყო იქ ქალაქების, დანგრეული ქალაქები ხომ უნდა 
აშენებულიყო?! და უხელფასო მუშახელი იყო სამხედრო და 
დატოვეს ის ავადმყოფი ადამიანი სამუშაოდ და სანამ ძალიან 
არ გაუჭირდა, არ გამოუშვეს. კურორტიც გამოუყვეს, წადი 
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და იმკურნალეო, მაგრამ რაღა უნდა ემკურნალა, აღარ იყო 
ფილტვები. ვახტანგი სოხუმში, სანატორიუმში იყო და იქ და
იღუპა, 1949 წელი იქნებოდა, ჰო, 1949. მის და-ძმებს მერე 
ჭლექიანების სახელი დაერქვათ, გადადებით არ გადას
დებიათ, მათ სახელებს ტაბუ დაედო, აღარც გათხოვება, 
აღარც დაცოლშვილება აღარ უნდა მომხდარიყო. ერთ-
ერთი და, თინა იმიტო გათხოვდა მერე გურიაში, ხუთასი კი
ლომეტრია იქიდან იქ. ყარამანი, მათი ძმა, ჩემზე სამი წლით 
პატარა იყო. იყო ნიჭიერი, ძალიან კარგი ბავშვი, ფსიქო
ლოგიურად ძალიან ჩამოყალიბებული. სკოლა დაამთავრა 
წარჩინებით და მოეწყო მემინდვრეობაზე, სასოფლო-სამე
ურნეო ინსიტუტში. იყო სტალინის სტიპენდიანტი. იყო აგ
რეთვე ბალტიისპირეთში, რიგაში საკავშირო შეკრებაზე. 
სტუდენტური კავშირი იყო და იმათთან იყო, იქ მონაწი
ლეობდა, ერთი მეორესთან კავშირი ჰქონდათ და ისენიც 
და ესეც იყვნენ ხრუშოვის წინააღმდეგ. იმათთან იყო გა
ერთიანებული, როგორც ისინი მოქმედებდნენ, ესეც ისე. 
არა მარტო სტუდენტები, არა, ლექტორებიც ჰყავდათ, 
სტუდენტები მაგხელა კავშირს ვერ ჩამოაყალიბებდნენ. იმ 
ორგანიზაციას წესდება ჰქონდა ჩვეულებრივ, პარტიული 
წესდება ხო არი და კანონები, ისეთი.

ამათში იყო ლიდერთა ჯგუფი, ყარამანი იყო, მერაბ 
კოსტავა და სამი კიდე სხვა. რაკი კოსტავა იყო, ზვიადიც 
იქნებოდა. მე ზვიადი არ მახსოვს, მაგრამ... მერე ყორანაშ
ვილის წიგნში ყოფილა ეს სია და იქ დამფუძნებლების ჩა
მონათვალში იყო ყარამან ობოლაშვილიც. იმ სიაში იყო 
გამსახურდიაც და კოსტავაც, მეთერთმეტე კლასის მოსწავ
ლეები, ყველაზე პატარები.

მე და ყარამანი ერთდროულად 1956 წელს მიტინგის 
მონაწილე ვიყავით, ის თბილისში და მე გორში. მე, როგორც 
ყარამანი, ისე ვერ ვმონაწილეობდი, ხმა არ მიწყობდა ხელს 
და ჩემ ლექსებს კითხულობდნენ, დიდი ამბავი იყო. დილის 
ხუთ საათზე რომ გავდიოდი იმ ხუთ დღეს, ღამე თორმეტზე, 
პირველზე შევდიოდით სახლში და სიტყვებს ვადგენდით 
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გორის სტუდენტები, კავშირი გვქონდა ამათთან. ვიცოდით, 
რო მარტო სტალინი კი არ უნდა დაგვეცვა, საქართველოს 
თავისუფლებისთვის უნდა ლექსები გვეთქვა და სიტყვაში 
გამოვსულიყავით. 

ჯერ პირველ დღეს გამოაცხადეს, რომ წამოდითო. დი
რექტორი ჩადგა კარებში, ეხვეწნენ ბავშვები, გაგვიშვითო, 
მარა ფეხს არავინ არ ადგმევინებდა გარეთ. ქუჩის მეორე 
მხარეს იყო გაკეთებული მესერი ქვისა, ცოტა გადანგრეული. 
რაკი ქუჩიდან არ გაგვიშვეს, იმ მესერზე დაიწყეს გადასვლა, 
ბიჭები, რა თქმა უნდა, მალე გადავიდნენ, იქ დგებოდნენ 
და ეშველებოდნენ დანარჩენს, ჩვენც ველოდებოდით ჩვენ 
რიგს. მოვიხედეთ და დირექტორი შევიდა თავის კაბინეტ
ში, მერე რომ დავიძახეთ: „ქუჩა ღიაა~! იქით რაღაზე წავი
დოდით, პირდაპირ მოედანზე წავედით. სხვადასხვა სოფ
ლებიდან მოდიოდნენ გლეხები. მახსოვს, ქართული ურმით 
მოვიდნენ ცოლ-ქმარი, ასაკოვნები, ალბათ, ოთხმოც წელს 
მიღწეულები. ეს ქალი დადგა ტრიბუნაზე და მოთქმით 
იტირა, აი, როგორც შვილი დაიტიროს, ეგრე და ეს კაცი 
გამოვიდა სიტყვით, მე რომ ძალიან მიჭირდა, მრავალ
შვილიანი ვიყავი და ხევთუბნიდად მომქონდა შეშა გორში 
ამ ურმითო. ფეხითაც წამოვიდოდითო, მაგრამ ეს ურემი 
იმიტომ წამოვიღეთო, რომ ამაზე პატარა კობა იჯდა ხოლ
მეო, რო შემოვიდოდით ქალაქში, ბიჭები დაგვესეოდნენ, 
დასხდებოდნენ და ხარებს უჭირდათ ხოლმე სიარულიო და 
ბავშვებს შოლტით ვიგერიებდიო, უცებ ვიღაც ბიჭი შემო
მიხტა და „შავო მერცხალო~ იმღერაო. ისე კარგად იმღერაო, 
რო შოლტს რა მომაქნევინებდაო. იმის შემდეგ ყოველ კვი
რა დღეს შემოსასვლელში ჯდებოდა ჩემ ურემზე და ასე 
მიმაცილებდა ცენტრამდე, სანამ ურემს დავცლიდიო და მე 
იმ კობას მივტირიო. თქვენ რო ვიღაცას ედავებით, ის არ 
ვიცი, მე იმ კობასა ვტირიო.

ჩვენც გვიყვარდა სტალინი, ისე ვიყავით გაზრდილი, რო 
სხვანაირად არ შეგვეძლო. 
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ჩვენ თავად დავიწყეთ სტალინით და მერე, აი, ამ ყარა
მანის ინსტრუქციით, თუ როგორ ვთქვა, მითითებით უკვე 
საქართველოზე გადაირთო ეს ტალღა. მანამდე თუ სტა
ლინზე ვწერდით სიტყვას თუ ლექსებს, მერე უკვე საქარ
თველოს თავისუფლებისთვის ვმსჯელობდით.

ყარამანი 1956 წლის მიტინგზე სიტყვით გამოსულიყო, 
ლექსით სტალინზე. ამხანაგს ეთქვა, ბიჭო, სურათი გადაგი
ღესო. ჩამოსულიყო მაშინ, მისულიყო პარიკმახერთან, დიდი 
ქოჩორი ჰქონდა, ის გადეეპარსნა, რო სურათთან სხვანაირი 
გამოჩენილიყო. ესე გადარჩა, მაგრამ სდევნიდნენ, ხრუშჩოვი 
სულ სდევნიდა, ხო იცით, დანოსები [დასმენა] ყველგან არი...

ზვიადი არ მახსოვს, მერაბ კოსტავა ძალიან კარგად 
მახსოვს. მეექვსე დღეს რო აქ, თბილისში დაცხრილეს სტუ
დენტები, მაშინ გორში გამოგვიცხადეს, თანაგრძნობისთვის 
ჩავიდეთ თბილისშიო. გორიდან მატარებელი არ გამოუშ
ვეს, გორი-თბილისი იყო, ბორჯომის მატარებელი გადააყე
ნეს სხვა ლიანდაგზე და არ გამოუშვეს. ხალხი ძალიან ბო
ბოქრობდა, ძალიან და მერე ბათუმი-თბილისი მოდიოდა, 
გორზე გამოიარა და ჩავაბით ხელი, ასე ვთქვათ და წინ 
გადავუდექით მატარებელს შორ მანძილზე. რა თქმა უნდა, 
იძულებულები გახდნენ, გაეჩერებინათ და მერე ის, ვინც 
გვაკონტროლებდა და არ გვიშვებდა, ისინიც კი იყვნენ ჩვე
ნი მომხრეები, მაგრამ თავიანთ სკამს უფრთხილდებოდ
ნენ. ძირითადად მილიცია იყო. გაეცალნენ, გაგვეცალნენ, 
ასე ვთქვათ, მატარებელი გაჩერდა, გახსნეს კარები და 
მატარებელში რომ არ დავეტიეთ, ძალიან გრძელი ეშელონი 
იყო, ზოგი ჭერზე ავიდა და ისე წამოვიდნენ თბილისში. 
თბილისში რომ ჩამოვედით, მოგვქონდა სტალინის სურათი, 
მეტრანახევრიანი, ალბათ, თითქმის, სტალინის სიმაღლე 
და სიტყვები გვქონდა მომზადებული. სადგურში რომ 
შემოვედით, ოთხ პირად ჯარი და მილიცია იყო ჩამდგარი 
და არ გვიშვებდნენ ქალაქში, ვინც ჩვენი ხელმძღვანელი 
იყო, გამოაცხადა, აქ ჩავატაროთ მიტინგიო, ვაგზალზე. 
ჰოდა, გამართეს, რაღაც სკამები გამოიტანეს და სიტყვაში 
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გამოსვლა რომ დაიწყეს, მოვარდა ერთ-ერთი სამხედრო 
პირი და ამ სტალინის სურათს დაავლო ხელი, დააგდო 
დაბლა და ფეხებით შესდგა. მე მაშინ მესამე კურსელი ვიყავი 
და მეოთხე კურსელი იყო ვიღაც თუში ბიჭი, გურამი ერქვა, 
ხუთოსანი ბიჭი. ის მივარდა და ვინც ფეხით შესდგა, იმას 
გაარტყა სილა, ხელი კრა, გამოაცალა სტალინის სურათი 
და რო დასდევდნენ ისინი, ასე ხელიდან ხელში გადადიოდა 
სურათი და ხელში ვერ აჩერებდნენ. ეს ბიჭი დააკავეს და 
სამი თვე ამყოფეს ციხეში მაგის გამო, მერე ვიღაცეები 
მიეხმარნენ ისევ და გამოუშვეს. 

მაშინ უკვე თბილისში აღარ უშვებდნენ არავის. ძმას
თან მინდოდა მისვლა, თბილისში იყო მაშინ ჩემი ძმა და 
იქაც კი აღარ გვიშვებდნენ, ტირილი დავიწყე, ჩემი ძმა 
იყო მიტინგების მონაწილე, იქნებ ცოცხალი აღარ არის, 
გამიშვით-მეთქი, მერე გაგვიშვეს მე და ჩემი და, არადა, 
ოთხნი მივდიოდით და მარტო ორი გაგვიშვეს. უკვე დედა
კაცებსაც კი უშლიდნენ ქუჩაში სიარულს, სამს ერთად არ 
უნდა გაევლო იმ დროისათვის, ორი კიდე შეიძლებოდა. 
ასე დიდხანს გრძელდებოდა. სულ იმისი გვეშინოდა, რომ 
ისევ დაგვაკავებდნენ. ეს იყო 1956 წელს და 1957 წლის 9 
მაისი რომ ახლოვდებოდა, მაშინაც ძალიან გაამკაცრეს 
კონტროლი. ისე რომ, სასწავლებლის გარდა, ვერსად ვერ 
გავდიოდით, ჩამოჰქონდათ ხოლმე ინდოეთის კინოები, 
დიდი თავპირისმტვრევა იყო მაგ ფილმებზე, ის ფილმებიც 
კი არ გაუშვეს, რომ ხალხი არ გამოსულიყო. 

1957 წელს რომ გამკაცრდა ეს კონტროლი, ჩემი და 
დაიბარეს მილიციაში. ვიღაცის ბლოკნოტი იყო, რას მისურ
ვებთო და იქ ჩაეწერა ჩემ დას: „საკმარისია ითქვას, საქარ
თველომ მსოფლიოს მისცა სტალინიო~ და გვარი, სახელი 
ჰქონდა მიწერილი, არადა, პირველ ფურცელზე მე მეწერა ის 
ლექსი, რომლითაც მიტინგებზე რამდენჯერმე გამოვიდნენ 
ჩემი კურსელები. რაკი ჩემი დის გვარი-სახელი იყო, უცებ 
ააყენეს ლექციიდან და წაიყვანეს მილიციაში, „საკმარისია 
ითქვას, საქართველომ მსოფლიოს მისცა სტალინი~– აი, ამის 
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გამო. რა მონაწილეობას ღებულობდიო, ამბობენ, რო შენი 
კურსელები გამოდიოდნენ მიტინგზე და შენი კურსელების 
დაწერილი იყო ლექსებიო, ნუ ასე თუ ისე, ამან უთხრა, რომ 
მე არასოდეს ლექსი არ დამიწერია, ეგ სადღაც ამოვიკითხე 
და ისე დავწერეო. სახლში რომ მოვიდა, იტირა, რო შენი 
ლექსების გულისთვის კინაღამ მე ციხეში ჩამსვევსო და 
ამ დროს შევნიშნეთ, რო, ფანჯრიდან ვიღაც გვისმენს, 
თუ იჭყიტება. ფანჯარა სართულზე გვქონდა. გავიხედე, 
ქუჩაში გავედი და ის ახალგაზრდა კაცი სხვა გზაზე წავიდა, 
შემოვედი, ცოტა ხანი გავჩერდი, გავიხედე და ისევ ჩვენ 
ფანჯარასთან მოყუდებულა. ჩემ ბავშობაში ძალიან ბევრი 
დედაზე დამიწერია თუ ძმაზე, ყველაფერი მოვხვეტეთ და 
დავწვით. იმან ფანჯრიდან დაინახა, რომ ჩვენ ის რვეულები 
დავწვით და გაგვანებეს თავი, ალბათ, მოგზავნილი იყო, 
რო გაეგო, აქ რა მოხდებოდა და რაკი მოისპო ის მასალა, 
თვითონაც კი არ უნდოდათ, ბოლომდე რო ჩაგვყოლოდნენ. 

ეხლა სასწავლებელში რა ხდებოდა: იმ პირველ წელს 
ხო თვითონაც მონაწილეობდნენ ჩვენი ლექტორები, დი

კოლმეურნე ქალები შესვენების დროს. ახალსოფელი, 1940-იანი წლები.
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რექტორი არ გვინახავს, თორე, ალბათ, ყველანი იქ ვიყა
ვით და მეორე წელს ქართულის მასწავლებელი გვყავდა 
ვიღაც, იმან გაგვაფრთხილა, გიყვარდეთ სწავლა, გიყვარ
დეთ სამშობლო, გიყვარდეთ საქართველო, მაგრამ ეხლა 
გაჩუმდით, რომ შარშანდელი ტრაგედია არ დატრიალდეს, 
არადა, მოედანზე გასვლას ვაპირებდით კიდე და იმ კაცმა 
სასტიკად გაგვაფრთხილა, ციხეში ამოგაყოფინებენ თავსო, 
იმდენმა ხალხმა ვერაფერი ქნა და ეხლა თქვენ თითო-ორო
ლა ვერაფერს იზამთო, ისე მასიურად არ გამოვა ხალხი, რო
გორც შარშან, რა ვიცი, აღარ გავსულვართ მერე.

სასწავლებელი რო დავამთავრეთ, სამასწავლებლოზე 
ვიყავით, და სანამ სექტემბერი იქნებოდა, მანამდე სოფელში 
ყრილობა ჩატარდა და იმ ყრილობაზე მე და ჩემი და გა
მოგვაცხადეს როგორც დეზერტირები, არა ვმუშაობდით. 
ვიტირე, სოფლის ყრილობაა, წარჩინებული სტუდენტი ვი
ყავ და თავი მომწონს და აქ გამომაცხადეს დეზერტირად, 
რაღაცა ორი თვე მოგვიწია, რო არაფერი გავაკეთეთ. 

ყარამანმა მაინც დაამთავრა უმაღლესი წარჩინების 
დიპლომით. აქ, ულიანოვკაში64 სასელექციო სადგური თუღა 
არის საერთოდ, სასელექციო სადგური იყო მანდა და უმ
ცროს მეცნიერ-მუშაკად გაუშვეს, მუშაობდა მანდ, საწყობი 
იყო, კარგი საწყობი და იქ გამოუყვეს ერთი ოთახი, ბოდბის
ხევიდან65 ხო არ ივლიდა. ღამეს იქ ათევდა და ერთ ღამეს 
იმ საწყობის გასატეხად მოსულან, მიჰქონდათ თურმე პრო
დუქტი. არა, ბიჭო, ეგ შენი არ არი, მთავრობამ უნდა წაიღო
სო, შესწინააღმდეგებია ყარამანი, ვინ იყვნენ ისინი, ეხლაც 
არ ვიცი, ვინ მუშაობდა მაშინ. ეს თავისივე თანამშრომლებმა 
გააკეთეს, ვისიც იყო ეს საწყობი და ვისაც ებარა. ამან არ 
დაანება, ეს მე მაბარია, საწყობში მე ვარო და აი, ამის გუ
ლისთვის, ამ შიშებზე ფსიქოლოგიურად ავად გახდა.

64	ულიანოვკა – სოფელი მარნეულის მუნიციპალიტეტში. 
65	ბოდბისხევი – სოფელი სიღნაღის მუნიციპალიტეტში.
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ერთხელ ყორანაშვილმა თუ ყორღანაშვილმა წერილები 
მისწერა ბოდბისხევში: ყარამან, რაშია საქმეო, რატო იმა
ლები და აღარა ხარ ჩვენთანო, რაო, რა მოხდაო? ამ დროს 
უკვე საავადმყოფოში იწვა. 

ჩემი ქმარი ამბობდა, პირველად რომ ვნახეთ ყარამანიო 
და იმ ქუჩაზე რომ გავიარეთო, სადაც დახვრეტები მოხდა, 
სანაპიროზე, ვიღაც კაცი დაინახაო, ეხლა ის კაცი მომდევს 
და ჩქარა დამმალეო. ვიღაცა სულ დასდევდა. მაშინ გაზე
თებში ეწერა, რომ ცხრამეტი კაცი შეეწირა 1956 წლის მი
ტინგს, მაგრამ ათასიც იქნებოდა, მტკვარი მოდიოდა წით
ლად, ერთი ფეხმძიმე ქალიც მოკვდა, მედეა კახიძეს ჰქონდა 
ლექსი, ერთი გოჯით საქართველოს მიწა ცისკენ ასწია დაუ
ბადებელმა ბავშვმაო. 



ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი შილდა, (ყვარელი), 2016 წლის მაისი.

ციალა მოლაშვილი

დაიბადა 1930 წლის 4 მაისს ქ. ყვარელში. მშობლები იმდროისთვის 
საკმაოდ შეძლებულები იყვნენ, ბევრი ცხვარი ჰყავდათ, რის გამოც 
გადაასახლეს ყაზახეთში. მამამისმა ცხვრის გამო ისეთი ტრამვა 
მიიღო, რომ როდესაც გადასახლებაში კვლავ ცხვრის მოვლა-
პატრონობა შესთავაზეს, უარი თქვა და ქვანახშირის საბადოში შავ 
მუშად მუშაობა არჩია, რასაც მისი ჯანმრთელობის შერყევა მოჰყვა 
და 1937 წელს გარდაიცვალა კიდეც.

ოჯახისა და ახლობლების ძალისხმევით, სწავლა დაიწყო ყვარლის 
ღამის სკოლაში და აიღო თერთმეტი კლასის ატესტატი, მიუხედავად 
იმისა, რომ ქართული ძალიან უჭირდა. 

დაამთავრა იაკობ გოგებაშვილის სახელობის თელავის სახელმწიფო 
უნივერსიტეტის რუსული ფილოლოგიის ფაკულტეტი. მუშაობდა 
ილია ჭავჭავაძის სახლ-მუზეუმში ექსკურსიამძღოლად, შილდის 
საბავშვო ბაღის აღმზრდელად, შილდის საშუალო სკოლაში რუსული 
ენის მასწავლებლად.

შემდეგ გათხოვდა სოფ. შილდაში მიხეილ მირიანაშვილზე.

ჰყავს ორი ვაჟი და ორი შვილიშვილი.
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მე ვარ მოლაშვილი ციალა, დაბადებული ყვარელში, 
1930 წელს, 4 მარტს. 1933-ში მამაჩემი და ბიძაჩემი – ორი
ვენი, ძმები, როგორც კულაკები, ისე გადაასახლეს. მე ეს არ 
მახსოვს. გადმოცემით ვიცი, რო გადაგვასახლეს. ორწლი
ნახევრისა ვიყავი მაშინ. გადაგვასახლეს შორს – სევერნი 
კაზახისტან (ციმბირში), აკმოისკაია ობლასტ, შორტანდის
კიი რაიონ, პასოლ ტრიცეტ შესტ (...).66 

რადგან სუ აქაურები ვიყავით, საქართველოდან, იქიდან 
– ერევნიდან სომხები, რუსები, დუხაბორები, უზბეკები... 

დაგვყარეს ე.ი. ტრიალ მინდორზე, ცილინაგრადში67. 
დედაჩემის გადმოცემით ვიცი, რო:
– ჩქარა, ჩქარა, იმუშავეთო! 
სანამ ზამთარი მოვა, მანამდე ალიზის სახლები უნდა 

აეშენებინათ ბლოკებით. როგორც იყო, ე.ი. მოასწრეს მშობ
ლებმა. სანამ ეს დიდი ზამთარი მოვიდოდა, აშენდა პატარ-
პატარა ბინები. ერთ ბინაში ვცხოვრობდით ჩვენ. კარგათ 
ვიყავით ერთმანეთთან, სკოლაში დავმეგობრდით მერე. 

ეს წლები გავიდა, ცუდი არაფერი მახსოვს. ყველაფერი 
კარგი მახსოვს, პატარაობის რაც იყო...

ექვსი წლისა რო გავხდი, მამაჩემი დაიღუპა. ორი შვილი 
იქაც ჰყავდა დედაჩემს, მარა დაეხოცა. დაიხოცნენ, სიცივე 
იყო და ვერ გაძლეს. მე და დედაღა დავრჩით და ჩემი ბიძა და 
ბიძაშვილები – მამაჩემის ძმა და ძმისშვილები.

სკოლა გაიხსნა, რა თქმა უნდა, წავედით სკოლაში, პირ
ველ კლასში მივედით. პატარაობიდან რუსულს გვასწავ
ლიდნენ. აქაურები, დედიჩემის ძმები, მამიდაჩემი, ბებიაც 
ცოცხალი იყო მაშინ და მწერდნენ სულ:

– არ დაივიწყო ქართული ენაო, ქართული წერა-კითხვაო!
ბებიაჩემი ორჯერ იყო ციმბირში: ერთხელ სტალინის 

დროს, თვითონ შევიდა სტალინთან:
– ჩემი შვილები უნდა ვნახო, სად არიანო! 

66	ჩრ. ყაზახეთი, აკმოლენსკის ოლქი, შორტანდის რაიონი, დასახლება 36.
67	ასტანა – ყაზახეთის დედაქალაქი. ქალაქს რამდნჯერმე შეეცვალა სა

ხელი. 1961 წლამდე – აკომილინსკი ერქვა, 1961-1992 წლებში – ცე
ლინიგრადი, 1992-1998 წლებში – აკმოლა. 
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მეორედ, როცა დაიღუპა უკვე მამაჩემი, მაშინ იყო. 
ენა ხო არ იცოდა. ერთი ენისლელი68 კაცი ყოფილა, რო

მელმაც ცოტა იცოდა რუსული, დაიქირავა ის კაცი და იმან 
წაიყვანა კრემლში, შევიდა სტალინთან და უამბო ყველაფერი 
ვერა ბაბომ. ეგ პირველად და მეორედ კიდეც მგონი მარტო 
ჩამოვიდა, მეორედ აღარ ვიცი, უკვე გზა იცოდა და ჩამოვიდა.

ძალიან დაბალი იყო ბებია, მაგრამ ძალიან ყოჩაღი. ოთ
ხმოცდარამდენი წელი გადაიარა და გაზეთი არ დაუდვია ხელი
დან, არც სათვალეები. გარეთა ქვაზე იცოდა ხოლმე დაჯდომა. 
ერთხელაც ქვაზე იჯდა, მერე სახლში შემოვიდა, კუშეტკაზე 
[ტახტზე] დაჯდა, გადაბრუნდა და მორჩა, მოკვდა, ჰო!..

სკოლაში პირველ კლასში მივედი... აქედან „პასელკები” 
[ამანათები] მოგვდიოდა ძალიან ბევრი. ჩვენ, მაგალითად: 
მე, ჩემი ბიძა და მამაჩემი ნამდვილად არ ვიყავით გაჭირვე
ბულები იმიტომ, რომ ძალიან ბევრი ხალხი გვყავს ახლობ
ლები, ჩემი ნათესავები – ბიძაშვილები, მამიდაშვილები, 
ბიძები, მამიდები, ეგეთები და – ერთ დღეს ხუთი თუ ექვსი 
„პასელკა~ მივიღეთ. ფოსტალიონმა რო მოიტანა, მგონი ექ
ვსი იყო და მე პატარას მახსოვს, ხან იმას ვეცემოდი, ხან 
– იმას, ხან – იმას. ხილსა გზავნიდნენ, ჩურჩხელებიო, „ნას
კებიო~, რაღაც-რუღაცეები, ე.ი. რაც უნდოდა. ჩურჩხელებს 
წავიღებდი ხოლმე სკოლაში. არც მე ვიცოდი ეს რანაირათა 
კეთდებოდა და იმათ კი იცოდნენ, რო ვითომ ხეზე იზრდე
ბოდა ეს ჩურჩხელები. ჰოდა, ეხლა გამომიგზავნეს ქართული 
წიგნი – „დედა ენა~ და მწერდა მამიდა, რო:

– შვილო, აი, წიგნი და ქართული ანბანი და წერა ისწავ
ლეო! – ლაპარაკი რო არ დამვიწყდებოდა.

სკოლაში რო დავდიოდი, ენაც ვისწავლე, კითხვაც, ლა
პარაკიც. რა ვიცი, როცა არ გხვდება ყურში შენი ენა... მერე 
გოგოები ერთი-მეორეში ისე გავერთეთ, რო კარგათ ვლაპა
რაკობდით.

მამაჩემი 1937 წელს დაიღუპა. საშინელი ზამთარი იყო. 
40-500C სიცივე. ჩიტები მაღლა იყინებოდნენ, მაგრამ ჩვენ 

68	ენისელი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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მაინც გვიხაროდა. ორსართულიანი თოვლი იცოდა. ბალღები 
ციგებზე დავსხდებოდით იმ მეორე სართულიდან მოვდიო
დით ცურაობით. მერე ლიჟებიც [თხილამურები] მქონდა. ეს 
პერიოდი ნამდვილათ კარგად მახსოვს. ცუდი არაფერი არ 
მახსოვს და არ ვიცი. რასაცა ვყვები, სუ კარგსა ვყვები. აი, 
რო იტყვიან, კინაღამ, კინაღამ მივტიროდი, რო მოვდიოდი, 
იმიტომ, რო არ ვიცოდი, სად მოვდიოდი. ერთიმეორეს რო 
ვემშვიდობებოდით გოგო-ბიჭები, სუ ვტიროდით, რო აღარ 
შევხვდებოდით.

ცხოვრება კარგი იყო, ნამდვილად – საქონელი, ძროხე
ბი, ღორები. ზამთარი იყო ისეთი, რო გარეთ ცხვირს ვერ გა
მოყოფდი. სკოლაში რო უნდა წავსულიყავი დედაჩემი პატა
რას აეგრე ამოიჭრიდა იმ თოვლს, რო გავმძვრალიყავი და 
წავსულიყავი. 

ეგრე მიდიოდა წლები. რის გულისთვის ვიყავით გადა
სახლებულები?! არავისთვის არ მოგვიპარავს.

მერე ბრძანება მოვიდა, სტალინის ბრძანება, თუ ვისი 
იყო, რა ვიცი, რო გადასახლებულები თავისუფლები არიან 
და განთავისუფლდნენო!

დაიბარეს დედაჩემი, ბიძაჩემი, პასპორტები შეავსეს, 
მოგვცეს. 1948 წელში ჩამოვედით. მოგვცეს ყველაფერი:

– თავისუფლები ხართო!
ყველაფერი გავყიდეთ: ძროხა, ის – რაც რამე ისეთი 

იყო, რო წამოვსულიყავით და ამ დროს შეიცვალა ფული, 
1948 წელში. ძველი ფული წითელი სამმანეთიანები იყო, 
ზედ ლენინის თავი ეხატა წითელი და რამდენიცა გვქონდა, 
იმაში მოგვცეს ოცდაათი მანეთი. არაფერი არ იყო, მაგრამ 
აი, გზად გვეყო და წამოვედით. 

აქ ყველაფერი ჩამოგვართვეს – სახლი, სამსართულიანი 
სახლი ყვარელში, სახელმწიფო თვითონ ხმარობდა მაშინ. 
ეხლა ყველასა აქ ეს დიდი სახლები და ბინები, მაშინ ჩვენ, 
ბიძაჩემსა და თითო-თითო ვიღაცეებს ჰქონდათ, ვისაც სა
შუალება ქონდა. 

გადასახლების საბუთები მოვაქუჩე და შევიტანე სასა
მართლოში. გაარჩიეს, დიდი ამბები იყო. არავის საწინა
აღმდეგო არაფერი არა ჰქონდათ. გაარჩიეს ესა და როდის 



232

ციალა მოლაშვილი

დაიშალა საბჭოთა კავშირი, აღარ მახსოვს, და დამიბრუნეს 
ეს ბინა, ყვარელში. ამდენი ხნის ურემონტო რა იქნებოდა?! 
მაგრამ მაინც რაკი ორნი იყვნენ (თავისი ორი ვაჟიშვილი), 
არა, ესენი?! ამას სოსო ქვია, იმას – გიორგი. ეს სოსო მა
მიჩემის მოსახელეა. გია მაშინ სტუდენტი იყო, იმას ძაან 
უყვარს ყვარელი, ამას – შილდა. მე ვთქვი, რო გიასი იყოს 
ყვარლის სახლი და გაუხარდა:

– ვარალე, წავედი ყვარელშიო!
ენისელში მუშაობდა ქარხანაში ეკონომისტად. 
აქ გამოვთხოვდი. სანამ გავთხოვდებოდი, ვმუშაობდი 

ილია ჭავჭავაძის მუზეუმში. რუსული მაშინ ჭირდა ძალიან, 
არ იცოდნენ. 

გავთხოვდი 1962 წელში და ე საბავშვო ბაღში დავიწყე 
მუშაობა. ეხლა ხო იცით, ერთი რაკი გამოჩნდება ადგილი, 
მერე უკვე ადვილია. ვერავინ ვერ მეცილებოდა. 

მერე გადავინაცვლე სკოლაში. აღარც ბაღი მინდოდა. 
იქიდან წამოვედი და თითქმის ოცდაათი კი არა, ორმოცი 
წელი სკოლაში ვმუშაობდი რუსულის მასწავლებლად, საბო
ლოოდ კი, აეგრე გამოგდებული დავრჩი. განა არ უნდა წა
მოვსულიყავით პენსიონერები?! მაგრამ როგორც წესია და 
ადათია ისე. დათხოვნა რა არი?! 

გაკულაკება იყო. ბევრი ცხვარი გვყვავდა, მიწები. მარ
ტო ჩვენ კი არა, ბევრნი იყვნენ, მაგრამ მაინცადამაინც ჩვენ 
– მამაჩემი და ბიძაჩემი ამოარჩიეს. ვიცი, რომ იქაც ძალიან 
დიდი საქონელი, მეცხვარეობა იყო. რაკი იცოდნენ, რის 
გულისთვის გადაგვასახლეს, ბიძაჩემს უთხრეს:

– ცხვარი უნდა ჩაგაბაროთო! – დათანხმდა.
მამაჩემმა კი უთხრა:
– მე ცხვარმა დამღუპა და აღარ მინდა ცხვარიო!
წავიდა შავ მუშად ქვანახშირის საბადოში. იქ ვერ აიტა

ნა, მთელი დღე მიწაში და წყალში იდგნენ და გაცივდა, ფილ
ტვების ანთება დეემართა.

ბიძაჩემმა მააშენა ცხვარი, სუ ტყუპ-ტყუპს აჩენდნენ. 
ისე რო, იქ სურათი გადაუღეს და აქ სტალინს გამოუგზავნეს, 
ქუდით, ჯოხით. რო ჩამოიდა ბიძაჩემი, აქაც ისევ ცხვარში 
წავიდა (იცინის). 
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ჰო!..
მე, ჩემი თავი, როგორც იქ დაბადებული და გაზრდილი, 

ეგრე ვიცოდი და სკოლის ამხანაგებიც მყავდა. არ მრცხვენია, 
შემიძლია ვთქვა, რო ყველაფერი კარგი მახსოვს იქ გატარე
ბული. აქაურობა ხო არაფერი არ ვიცოდი?! 

მერე იქიდან ხო ყველანი წამოვიდნენ ეს ბიჭობა, გოგო
ობა, ოჯახები და მიწერ-მოწერა სულ გვქონდა. მაგ., ერე
ვანში, ჩემი კლასელი ქნარიკა ვართანიანი იყო, ეკანუშა, 
გარანა – სომხური სახელები და წერილები მომდიოდა:

– დავაწესოთო, ორ მაისს შევიკრიბნეთ და ვიქეიფოთო, 
– ახალსოფლიდანაც იყვნენ და – ვიქეიფოთო.

აქაც იყვნენ, ახალსოფელშიაც იყვნენ. ავტობუსს დავიქი
რავებდით თელავიდან და სამდღიანი, ძალიან ძვირფასი 
შეხვედრები გვქონდა ხოლმე. სურათების გადაღება, დროს
ტარება, რა ვიცი, ყველაფერი. გადასახლებიდან რო მოვდი
ოდით, ვტიროდით, რო ვშორდებოდით ერთიმეორეს. კარგა 
ხანია ე.ი. მიწერ-მოწერა გვქონდა. ვინც ვიყავით, ყველას 
გვიყვარდა ერთიმეორე, არ ვიცი რათა, ალბათ, იქ სხვები 
(ქართველები) რომ არ იყვნენ, იმიტომ. 

ჩვენებს ის ტანჯვა სუ ახსოვთ, მე – არა. რო იტყვიან, ტან
ჯვა არ მინახნიან იქ. არც არაფერი გვეკლდა. ბევრი დაიღუპა 
შიმშილით, ჩაუცმელობით. ჩვენ არაფერი არ მოგვკლებია 
იმიტო, რო ბევრი ნათესავები მყავს ყვარელში, შილდაში, 
ყველგან და არ გვაკლებდნენ არაფერს. სუ ვაწვდიდით ხოლმე 
სხვებს საჭმელს: ბრინჯს, შაქარს მაკარონს – ყველაფერს. 
თბილისში დეიდა მყავდა, იქიდან გზავნიდნენ. გასაჭირი ჭა
მის მხრივ არა გვქონდა. იქ იყო კარტოფილი აეგრე (ხელს 
ყელამდე მიანიშნებს), პური ძვირფასი, ყველაფერი, მაგრამ 
დანარჩენი ყველაფერი პირველად არ იყო, თორე მერე, ვაიმე, 
იცი რამდენი ბატი და იხვი გვყვავდა?! 

გათავისუფლების მერე ჩავსხედით მატარებელში, ზუს
ტათ პირველ იანვარს ვიყავით თბილისში. აი, რამდენი ხანი 
მოუდით, თანაც ჩქარი მატარებლით წამოვედით.

წამოსვლისას დავხოცეთ იმოტელა ბატები, რადგან 
გვითხრეს:

– შეიძლება დიდი ხანი დარჩეთო!
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ერთი მეშოკი [ტომარა] პური გავახმეთ, იხვები და ბა
ტები და სუმთელი თბილისამდე ჩამოვიტანეთ. გზაში კიდე 
ადამიანი რამდენს შეჭამ?! მე მაშინ ხუთმეტი წლისა ვიქ
ნებოდი, მეხუთმეტეში. კარგი იყო იქაური მატარებელი. 
გოგოები, ბიჭები იყვნენ, რა ვიცი. მატარებელში კიდე ერ
თიმეორეს სუ იცნობ. ბაქოში ჩამოვედით და იქიდან „ჩერეზ 
მასკვა~ წამოვედით. დღე იყო უკვე, მგონი და თერთმეტ 
საათზე უნდა წამოსულიყო თბილისი-ბაქოს მატარებელი. 
ბარგი ბევრი გვქონდა, ლოგინიცა გვქონდა. ის ლოგინიც 
შევკარით და მე გიტარა ლოგინში ჩავაყოლე. მე და დედა
ჩემი ესე სადგურში ვსხედვართ, ეს ჩვენი ბარგი გარეშამოა 
დაწყობილი და ახლა თერთმეტ საათზე უნდა გამოსულიყო 
თბილისი-ბაქო. წამოსვლისას ერთ ჩემოდანში ჩავალაგეთ 
კარგი ტანსაცმელი, იქიდან წამოვედით კალოშებით. ზამ
თარი დიდია, კალოშები მეცვა მეც, ნაბდისაგან მოთელილი 
როა, მაღალყელიანი, დედაჩემსაც.

დედაჩემი იყო შილდელი, მამა ყავდა ცოცხალი და ჩა
მოვედით აქ, პაპასთან და იმის შემდეგ სუ ვდაობდით მაგ 
სახლს და სუ არ გვაძლევდნენ! დედაჩემი იგრე წავიდა, რო 
თავის სახლის ნატრული იყო. მერე მამცეს ეგ დანგრეული... 

ყველაფერი ერთნაირი ჩამოიტანა დედამ თბილისიდან. 
მარტო სახლის დარდი ჰქონდა, სხვა არაფერისა, სახლს ძა
ლიან მისტიროდა. მაგრამ რა უყოთ, აბა?! რაკი მაინც მე რო 
დამიბრუნეს და მაგრამ ეხლა გული მტკივა, რო მეც მინდოდა 
დამხმარებოდნენ და გადამეხურა. ეგრე რო უყურებ, წვიმა 
ჩამოდის, რამე, მაგრამ გავანებე თავი.

საშინელება ყოფილა ქვანახშირში მუშაობა, სულ წყალ
ში დგეხარ და აი, გაცივდა მამა და დეემართა ფილტვების 
ანთება. ჩვენ სოფელში არც ექიმი იყო, არც არაფერი. რაი
ონი იყო, ნოოკუბანკა. წაიყვანა ბიძაჩემმა, იქ დააწვინა სა
ავადმყოფოში, მაგრამ ფილტვები გაუბედურებული ქონდა 
სიცივისაგან და ნესტისაგან.

განა ერთნაირათ გვანთავისფლებდნენ?! არა. ჩემი ძა
ლო უკვე დაღუპული იყო იქ და მერე ბრძანება რო გამოიდა, 
მოდიოდა, რო:

– მოლაშვილი პავლე, თავისუფალი ხარ!
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რამდენიმე ხანი გავიდოდა, ბიძაჩემი განა მოდიოდა?! 
თან ამბობდა, რო:

– მოდი, წავიყვანო, ესა, ვაი თუ გზაში ხათაბალა გახ
დესო?!

– მოლაშვილი! – ეხლა ჩვენი რიგი მოიდა.
გავიდა რამოდენიმე ხანი, ენისლელები იყვნენ, ისინი გა

თავისუფლდნენ. ბრძანება, ალბათ, ერთნაირად იყო, მაგრამ 
ესე ცალ-ცალკე მოდიოდა.

ჩამოვედით და იმ ერთ ოთახში ვცხოვრობდით ბები
ასთან, ორი ქალი, ბიძაშვილები და ერთი ბიჭი. იმ ერთმა 
ბიძაშვილმა ოლსკში დაამთავრა სამედიცინო. ისიც ვერ 
ეღირსა კარგათ, საწყალი. იმ ერთ ოთახში ვიყავით ყველანი. 
მერე ეგრე რო ვიყავით, იმიტო გადაწყვიტა ბიძაჩემმა, რაკი 
ის ყიდიდა, რო ის ერთი ოთახი მაღლა იყიდა. მაღლა მემრე 
ავედით და ხან დაბლა ვიყავით, ხან – მაღლა.

გადასახლებაში ჩურჩხელა არ ვიცოდი, როგორ იყო. 
როგორც გითხარით, ხუთი პასელკა [ამანათი] მოგვივიდა 
ერთად. რო მაიტანეს, მე ხან იმას ვეცემი, ხან ამას ვეცემი. 
ერთ სიტყვით, მაინტერესებდა, რა ელაგა, ყველაფერი იყო 
– ჩასაცმელი გინდოდა, საჭმელი გინდოდა. ჩვენ შემოგვნატ
რიდნენ ნამდვილად. ჩვენ გვეკუთვნოდა, მაგრამ მეზობე
ლია, ეხლაც არა აქვს სახლი, იქ იყვნენ, იქ მოუკვდათ შვილი, 
დარიკო. გასათხოვარი იყო, შიმშილისაგან დაჭლექდა და 
მოკვდა. ასევე სხვა ოჯახი. მარტო ჩვენ გვქონდა ყველაფერი 
იმიტომ, რო იმათ არც აქ არავინა ჰყავდათ იგეთი, რო 
გემეეგზავნათ რამე და არც კიდე – იქ. ჩვენ, ერთ სიტყვით, 
არ გაგვიგია შიმშილი. ჩვენ მშობლებს არ გაუგიათ და ეს 
ჩურჩხელა კიდე, ხო გითხარით, წავიღე სკოლაში და ისინი 
მე მეკითხებოდნენ, მე – იმათ:

– რა არის, საიდან მოდის?!
იქ ხილი არ არის, ჩვენი ხილი იყო სემიჩკა [მზესუმზირა]. 

ისე ტკბილეული და რამე, ყველაფერი იყო. აი, კამფეტიო 
და ესეთი რაღაცეები, სუყველაფერი. რძის ნაწარმით ვაკე
თებდით ყველაფერს. პური რძეში უნდა მეგვეზილნა. ყო
ველდღე ვდღვებავდით კარაქს და გვეხალისებოდა. ვაც
ხობდით პეჩენიებს, რაღაცეებს. მოვზელავდით რძეში და 
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ერბოში და ვაცხობდით. ამ ყველაფერს ნამდვილათ კარგათ 
ვიგონებ. იქ იყვნენ გაჭირვებულებიც, რომლებსაც სულ აწ
ვდიდნენ იმიტომ, რომ ძალიან საწყლები იყვნენ, ძალიან. 
იმდენად, რო დაჭლექდა ეს გოგო, ლომაური თინიკო და 
მოკვდა. ბევრი იყო ეგეთი. ერთი კუჭატნიდან69 იყო, ოთხი 
ბიჭი ყავდა და ერთი გოგო, სხვათა შორის, გოგო კი კარგი 
იყო, ისევ ცოცხალია, მათემატიკის მასწავლებელი იყო მე
ურნეობაში. უბედურად იყვნენ... 

– სტალინს რათ ემდურებითო?! სტალინმა ხო არ იცო
დაო, რო სოსო იყო მდიდარი თუ პეტრე იყო მდიდარიო?! 
რაიონს დეემდურეთ, აი, რაიონის ხელმძღვანელობა ვინც 
იყო მაშინო, იმან იცოდა, მაშინ ჩვენ როგორა ვცხოვრობდით 
და თქვენ როგორა ცხოვრობდითო.

იქიდან ბიძაჩემი როცა წამოვიდა, ისევ ცხვარში იყო, 
თურმე, ერთი კაცი შეხვდა. კაცი, რომელიც იმ დროს ყოფი
ლა თანამდებობის პირი ამ ყველაფრისა და თურმე, მიულოცა:

– აბა, პავლე, მომილოცნია!
ბიძაჩემმა პრტყელ-ბრტყელი ლაპარაკი იცოდა და უთ

ქვამს:
– განა შენ რო იმიტო გაგვგზავნე იქა, რო დავხოცი

ლიყავით, სუყველამ რუსული ვისწავლეთ და ჩამოვედითო!
გადასახლებულები ვეღარ ვიკრიბებით. არავინ არ არი. 

ყველა გარდაცვლილია. აი, ეხლა ერთიღა იყო ცოცხალი და 
გუშინ დასაფლავება იყო, საბუიდან იყვნენ და ვკითხე:

– თამარა თუ ცოცხალია-მეთქი?
– არა, რაღა დროსიაო, შვილიშვილი მოუკვდაო და იმის 

შემდეგ?!.
ბერიაშვილები იყვნენ, არ არიან, არავინ აღარ არიან. 

მე, მეღა ვარ. 
შილდიდან ეგენი იყვნენ, ყვარლიდან – ჩვენ და ის უბე

დური, ეს იქ დაიბადა და ესენი ბევრნი იყვნენ – ეს თიანელაშ
ვილები, აღარ არიან, დაიხოცნენ, კირილე მოკვდა, კოლია 
მოკვდა, ალექსაც მოკვდა. რა ვიცი, ლილი, გოგო მარტო ეს 

69	კუჭატნი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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იყო. სამი ძმა ჰყავდა მგონი. ჰოდა, ყველანი გაჭირვებულე
ბი იყვნენ, ჩვენს გარდა, ყველანი და მგონი ალვანიდან რო 
იყვნენ, ისინი არ იყვნენ ძაან გაჭირვებული. აღარ მახსოვს, 
ისინი იმიტო, რო იმათაც ცხვარი ყავდათ, ალვანი ცნობილია 
მეცხვარეობით.

ეხლა რო წამოვედით თელავში, ადრე მატარებლები იყო, 
მანქანები ეგრე არ იყო და ავტობუსები ხვდებოდა ხოლმე 
თელავის მატარებელს. შილდა-ყვარლის ავტობუსი იყო ჩა
მომდგარი. რა თქმა უნდა, პირველათ შილდაში მოვედით 
იმიტო, რო ყვარელში სახლი არ იყო. წავედით პაპაჩემთან. პა
პამ იცოდა, გველოდებოდა. მანქანა მოვიდა, ჩავსხედით ჩვენი 
ბარგით, ყველაფრითა და წამოვედით შილდაში. რო მოვედით 
ენისელში, მატარებელი როდის ჩამოვიდა, საათი აღარ მახ
სოვს, მანქანა გაფუჭდა თუ შოფერი აღარ წამოიდა შილდაში:

– აი, აღარ მივდივარ იქითაო.
ჩამოვედით ენისელში, ცენტრში თურმე ყოფილიყო პა

პაჩემის დეიდაშვილი გათხოვილი, დედაჩემმა გაიხსენა:
– აქაო მამაჩემის დეიდაშვილია გათხოვილიო და აბა, და

ვიძახებო. ჩვენ შილდაში რით უნდა წავიდეთ ბარგით?! – მე
შოკები [ტომრები] დატენილი და ლოგინი. კატო ჰქვიოდა. 
დაიძახა დედაჩემმა, – კატო, კატო! – ეს ქალი გამოვიდა, დე
დაჩემმა უთხრა, – მარუსა ვარო, ჩამოვედი გადასახლებიდანო! 

ეს დედაკაცი რო გამოქანდა, ერთი სიტყვით, ეს მახსოვს, 
თავის ქმარს დაუძახა:

– შაქრო, შაქრო, შეაბი ეხლა ცხენი და გადაიყვანე შილ
დაშიო!

ეს კაციც, რა თქმა უნდა, გამოვიდა, ხვევნა, კოცნა, შეა
ბა ცხენი, ტაჭკა, დაგვაბარგა ლამაზათ და წამოველით შილ
დაში. შილდაში რო შემოველით, მაშინ სხვა გზა იყო, ეხლა 
სხვა გზა გააკეთეს, მოვდივართ ტაჭკით. როგორც კი სო
ფელს მოუახლოვდით, ამ კაცსაც გაუხარდა... უიმე! ესეც 
მახსოვს, როგორც შემოვედით შილდაში, ეს კაცი ყვირის:

– მარუსა მოდის გადასახლებიდან!
ვეძიხევს ეძახიან, სადაც პაპაჩემი ცხოვრობდა, კაი მან

ძილია, სანამ იქამდე მოვედით, ხალხი აქედან, იქიდან მორ
ბოდა. რო მოვედით, ეზოში რო შევედით და ჩამოვედით, 
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ტევა აღარ იყო, ხალხი მოდიოდა სანახავად, ზოგი ტიროდა, 
მე კიდე იცით რამხელა ვიყავი?! ვაიმე! ოთხმოცდაათი კილო 
ვიყავი, გასუქებული, ვარდისფერი კაბა მეცვა...

საშინლად მახსენდება საქართველოში გამომგზავრება. 
რო წამოვედით, მაშინ ტიფი იყო გაჩაღებული, მოვდიოდით 
„ჩერეზ მასკვა~ [მოსკოვის გავლით], დაგვაბრუნეს უკან 
წამოსულები ისე, რო:

– ეს მატარებელი გავა ხვალე ან ხვალზევითო. 
რაღა იქნებოდა?! დავბრუნდით, ჩავსხედით მატარე

ბელში, მოვდივართ. იანვარი, ზამთარია. უცბად ეს მთელი 
მატარებლის „სასტავი~ [შემადგენლობა] გაჩერდა. ვიღაცა 
ჩამოვიდა, გააჩერა:

– რაშია საქმე? – ვამბობთ.
ალვანიდანაც იყვნენ-მეთქი, ხო გითხარით, ცოლ-ქმარ

ნი. ის კაცი ცოტა იგეთი იყო, ლანძღვა უყვარდა და რა ვიცი, 
რათ შეიგინა, ჩვენი გულისთვის გააჩერეს. ამ კაცმა გააღო 
ეს მატარებლის კარები, რო გაჩერდა, ჩვენი ბარგი გადმო
ყარა, გვკრა ხელი და გადმოგვყარა ტრიალ მინდორში ყე
ლამდე თოვლში. სად ვიყავით, ჯერ არ ვიცოდით. პრავად
ნიკები [გამცილებლები] ქალები არიან ხშირად, ეს ქალი 
კიბეებზე იყო, შედგა ეს ქალი და წავიდა. დავრჩით ჩვენ 
აკიდებული ტომრებით სუყველანი და მივდივართ ამ თოვ
ლში. მივდივართ და სად მივდივართ, არ ვიცით. მარტო 
ტრიალი მინდორია, თოვლ-ჭყაპით. მივდივართ, მივდივართ, 
მივდივართ და სადღაც გამოჩნდა ერთი სინათლის წინწკალი, 
მივდევთ მაინც ამ სინათლეს, მივდევთ და მივაგენით ერთ 
პატარა სადგურივით როა, სადაც ჩერდება მატარებელი, 
პლატფორმას მივადექით. გამოვიდა იქვე ყარაული:

– აქ რო დაუცადოთო, აქ არა ჩერდებაო, ხუთი წუთი 
გაჩერდება და მიდისო. თქვენ ამდენი ბარგი როგორ უნდა 
აზიდოთ ხუთ წუთშიო, არ გირჩევთო. – არ გვირჩევს, ნუ 
გვირჩევს, – ამაღამ აქ დარჩითო! – სადგური იყო, თუ რაც 
იყო, – დილა რო გათენდება, ჩვეულებრივათ უნდა დაბრუნ
დეთ უკანო.

ვაიმე! დავწექით სუყველანი ეგრე დაბლა. კიდე კაი, გათ
ბობა იყო. დაბლა სუყველა ერთნაირად დავიძინებთ?! ხუთ 
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წუთში მოდის ის მატარებლები, დააყვირეებს, აეგრე თვა
ელბდაჭყეტილები ვართ. დააყვირებს, დაჭყეტილები გვაქ 
თვალები. როგორც იყო გათენდა. რო გათენდა, იმ კაცმა, 
ვინც იყო ნაჩალნიკი [უფროსი] იმ ოთახისა, გვითხრა:

– ეხლა თქვენ გაწყობთ დაიბრუნდეთ ისევ იმ სადგურში, 
საიდანაც წამოხვედითო.

დავაბარგეთ ეს ჩვენი ბარგი ისევ. ჯერ ის აღებული ბი
ლეთები და ეხლა უკან დაბრუნება, რო ხელმეორეთ ავიღეთ. 
დავაბარგეთ და დავბრუნდით ისევ უკან. მემრე რო მივედით, 
გვითხრეს:

– იქ ტიფია გაჩენილი და სხვა გზით უნდა წახვიდეთ.
წამოვედით იმ მეორე, სხვა გზით, მაგრამ იმ ღამეს, უკვე 

მერე გვითხრა იმ კაცმა, სადგურში რო მივედით:
– თქვენი ბედიო, რო მაშინ მგლები არ იყვნენ გამოსუ

ლები, თორე ამ ყიამათ ზამთარში, ამოტელა თოვლში, მგლე
ბი რო ყოფილიყვნენ გამოსულები, თქვენ არაფერი არ გეშ
ველებოდათო. 

იმ ყველაფერს დაჭამდნენ და მერე ჩვენ შეგვჭამდენენ! 
ეგრე არ გამოიდოდა?! აეგეთი რამე იყო. ეს საშინელებაა, 
საშინელებაა.

...მამიდა იქ სუ მწერდა:
– იქნება შვილო წამოხვიდე, იქნება წამოხვიდე!
ხო არ ვიცოდით, რო გაგვათავისფლებდნენ?! აი, ზოგი 

გამააპარეს, მაგრე, გამოპარვითა ვერა. ეხლაც ეგრე ვარ 
და დედაჩემიც მაგრე იყო. უი, ქა! გამოპარვით?! სადმე ან 
დევეჭირნე, ან რამე?! ჰოდა, ის ბიძაჩემი როცა წამოიდა 
ჩვენზე წინ, მაშინ ეთქვა:

– რა იქნებოდა, ისიც წემეგეყვანაო?!
განა იმას გული არა ტკიოდა?! მაგრამ არ შეიძლებოდა. 

აბა, როგორ წამომიყვანდა?! იქ ყველაფერი – პასპორტია, ის 
არი, ეს არი და ახლა ხელმეორეთ ისევ გადევესახლებინე?! 

აეგეთი რამე იყო, ჩემო კარგებო!.. რა ვქნა?!



გულხანუმ ჩოფანოვი

დაბადებულია 1974 წლის 9 ოქტომბერს სოფ. ძველ ანაგაში 
(სიღნაღი). ზრდიდნენ დედა და ბებია. ქართველებთან 
თვრამეტწლიანი ცხოვრების შემდეგ გადაწყვიტეს, 
საცხოვრებლად სოფ. ჩანთლისყურში გადმოსულიყვნენ. 
აქ ბევრი მათი ახლობელი სახლობდა და მძიმე 1990-იან 
წლებში, მათი აზრით, ეს ცხოვრებას გაუადვილებდათ. 

გათხოვდა ამავე სოფლის მკვიდრ მიქაელ უსენზე და 
მასთან ერთად საცხოვრებლად გადავიდა მახაჩკალაში. 
ქმრის ღალატის შემდეგ იგი დაბრუნდა მშობლების სახლში. 
გამზრდელმა ბებიამ შეკოწიწებული პენსიის ფულით უყიდა 
პატარა, ოროთახიანი სახლი. 

მარტო ზრდიდა ერთადერთ ქალიშვილს, ფატიმათს, 
რომელიც 2016 წელს დაოჯახდა. ახლა, ჯანმრთელობის 
გამო, დატვირთვით ვერ მუშაობს და სოციალური 
დახმარებით ირჩენს თავს.

ჰყავს ერთი შვილი და ერთი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი ჩანთლისყურე (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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მე ვარ ჩოფანოვი გულხანუმი. დავიბადე სიღნაღის რა
იონში, სოფ. ძველ ანაგაში. იქ დავამთავრე საშუალო სკოლა 
1992. ჩემ დროს თერთმეტი კლასი იყო. მერე დედაჩემი გათ
ხოვდა და მეყოლა ძმა. ერთად კარგად ვცხოვრობდით. ის 
დრო კარგად მახსოვს. მართალია, დედაჩემი და მამაჩემიც 
მუშაობდნენ, მაგრამ გაჭირვება იყო. 

მოხუცი ბებია გვყვავდა სახლში. ძალიან ბევრ რაღაცე
ებს იხსენებდა ხოლმე – ჩეჩნეთიდან გადასახლებას, გადმო
სახლებას:

– აქ გამოპარვით მოვედითო. 
დიდოელი ლეკი70 იყო ბებიაჩემი, დაღესტანში დაბადე

ბული. დედ-მამა მასაც არ ჰყავდა. ძმებმა და ძმის ცოლებმა 
გაზარდეს. ბევრი ტანჯვა ნახა. ძალიან საშინელი ცხოვრებით 
იცხოვრეს მაშინდელმა ხალხმა:

– დღისით ვიმალებოდით ტყეებში და ღამე მოვდიო
დითო! – რო არ შეემჩნია არავის, ისე გადმოვიდნენ საქარ
თველოში და დასახლდნენ ლაგოდეხის რაიონში, სოფ. შრო
მაში. მახსოვს, ამბობდა ხოლმე:

– ჩანთლისყურში რო გადმოვედით ჩვენ, მეთოთხმეტე 
გადმოსახლებააო (ბებიას რამდენიმე ათეული წელი ერთი 
საცხოვრებელი ადგილი არ ჰქონდა და ბინას იქ იდებდა, სა­
დაც სამუშაო ჰქონდა). აქეთ-იქით დავწოწიალობდითო!

ოთხი შვილი ყავდა ბებიაჩემს. ოთხიდან მარტო დედა
ჩემი დარჩა და ის უვლიდა, პატრონობდა.

პაპას პირველი ცოლისგან თერთმეტი შვილი ყავდა. 
იმასაც თერთმეტი შვილიდან ერთი დარჩა. პირველი მეუღ
ლისგანაც შვილი ჰყავს, ჩემი დეიდა. ძალიან კარგი ურ
თიერთობა გვქონდა. ერთი-ორი წლის წინ დაიღუპა. დაღეს
ტანში გადავიდა ისიც, თორე აქამდე ცხოვრება აქ გაატარა 
დეიდაჩემმაც. აქ დაბერდა და მერე გადავიდნენ.

70	დიდოელები (მხ. რცხ. „დიდო~. საერთო საკუთარი სახელწოდება დი
დობი) – დაღესტანში, წუნტის და ბეჟტის, ნაწილობრივ წუმადის რაიო
ნებში – ისტორიულ დიდოეთში მცხოვრებ ტომთა ჯგუფი. 
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მე ბებიაჩემის გაზრდილი ვარ. პატარაობიდან ბებიას
თან ვიზრდებოდი, მერე გავთხოვდი. ოთხი წელი ვიყავი 
ქმართან. სამი წელი დედამთილ-მამამთილთან ქმრის გარე
შეც ვცხოვრობდი. ჩემი დედამთილ-მამამთილის სახლი, აი, 
ახლოსა ჩანს. ველოდებოდი ვითომ ქმრის დაბრუნებას, მაგ
რამ არ დაბრუნდა. სამი თვის შვილით დავრჩი ესე. ცუდად 
ვიყავი. ძალიან ცუდი პერიოდი იყო. ძალიან გამიჭირდა. დე
დაჩემიც, მამაჩემიც მხარში ამომიდგა მაშინ. ბებიამ თავისი 
პენსიით შეკოწიწებული ფულით დედაჩემის ახლობლად 
სახლი მიყიდა. ეს, ეხლა რომელ სახლშიც ვცხოვრობ, ბები
აჩემის ნაყიდია და უკვე 2000 წლიდან ვცხოვრობ ჩემ შვილ
თან ერთად მარტოხელად. 

ბებიაჩემი ძალიან ბევრ რაღაცას ყვებოდა წარსულიდან.
შვიდი წელი ქვის ქარხანაში ვმუშაობდიო. ურიკებით, 

ხელით დაგვქონდა ეს ქვა და ძალიან მძიმე სამუშაო იყოო. 
ნამუშევარს ხორბალზე ვცვლიდითო. ხორბალი არც იყო, 
სიმინდზე, მარილზე ცვლიდნენ მაშინ. 

– მატერია [ნაჭერი], ფატა, კაბა ჩვენ არ ვიცოდით, რა 
იყო. მარლის კაბაში გავთხოვდიო, – იტყოდა ხოლმე, – ეხ
ლანდელ გოგოებს ბევრი სიკეთე აქვთ ნანახი. ჩვენ დროს 
მარლა რა იყო, ისიც გვენატრებოდაო. 

საჭმელში ჩასაყრელი მარილიც არა ჰქონდათ. ძალიან 
ძნელად ცხოვრობდნენ. ძალიან ცუდი ცხოვრებით იცხოვრეს. 

გასათხოვარი იყო ბაბოჩემი და პაპაჩემს ძალიან მო
ეწონა. ძმები არ ატანდნენ. სხვა რჯულისა იყო. ლეკი იყო 
ისიც, მარა სხვა ლეკი იყო. ჩვენ ვართ ჰათლოსები და ისინი 
არიან დიდოელები. არ ატანდნენ ბებიაჩემს ძმები და მერე 
პაპაჩემმა მოატყუა, რაღაცნაირათ მოტყუებით დაითანხმა.

– სანამ ძმები აზრზე მოვიდოდნენ, უკვე გათხოვილი ვი
ყავიო, – ესე იტყოდა ხოლმე, – ერთი კატილოკი [ქვაბი] მწნი
ლი და ორი მჭადი იყო ჩვენი ქორწილი, მაგით გადავიხადეთო. 

არც ქორწილი არ იყო იმ დროს, არც დიდი ის არ იყო, 
გაჭირვებაში იცხოვრეს ესე. მერე პაპაჩემი ავად იყო და 
ფიზიკურად ვერა მუშაობდა, ბრონქიალური ასთმა ჰქონდა. 
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აესე, ძალიან წვალებაში გაატარა ბებიაჩემმა ცხოვრება. 
გადასახლება, ათასგვარი უბედურება ნახეს. ჩეჩნეთშიც იყო 
გადასახლებული პაპაჩემთან ერთად. ყველაფერი მე არ მახ
სოვს, მაგრამ ძალიან საშინელ რაღაცეებს ყვებოდა ხოლმე 
თავის ცხოვრებაზე. ბევრი ჯაფა დაადგათ იქ, ქალებს მით 
უმეტეს – ობლობა და, რა ვიცი, ათასი უბედურება ნახეს.

პატარაობიდანვე ბებია და პაპა მზრდიდნენ. დედაჩე
მი სულ სამუშაოზე იყო გასული. მერე ძმა მყავდა ცუდად, 
ხან საავადმყოფოში იყო და უფრო ბებიას გაზრდილი ვარ. 
სიკვდილის წინაც ჩემთან ერთათ ცხოვრება უნდოდა, მარა 
უკვე ვეღარ მოასწრო. სახლი კი მიყიდა, მარა ჩემთან გად
მოსვლა ვეღარ მოასწრო. რო კვდებოდა, მაშინაც იძახოდა:

გულხანუმ ჩოფანოვის ბებია, ფატიმა ნაზბუდიმოვა და დედა, ზურბიკა 
ჩოფანოვი მშენებლობაზე შავ მუშებად ბავშვებთან ერთად.
1950-იანი წლები.
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– რო იცოდე, როგორ ძალიან მტკივა ყველაფერი, მაგრამ 
შენი გულისთვის მაინც სიცოცხლე მინდა, შვილო, რო ჩემი 
პენსიის ერთი-ორი კაპიკი მაინც გექნებაო. ესე გაჭირვებუ
ლი და მარტოხელა რო ხარ, რაღაცაში დაგხმარებოდიო. 
მაგრამ მე ვიცი, რო მაინც დიდხანს ვერ ვიცოცხლებო!

ვერც იცოცხლა, 2000-ში დაიღუპა. სახლი მიყიდა, გარე
მონტებული არ იყო, ძალიან ცუდ მდგომარეობაში იყო, მაგ
რამ თავზე „კრიშა~ [სახურავი] მაინც მიყიდა და შემასახლა. 

ამ სოფელში გადმოვედით, ეს სახლი ვიყიდეთ. აბა, ისე 
ვინ შეგიშვებდა?! ძალიან დანგრეული იყო ეგ სახლი, მარ
ტო ცარიელი კედლები იყო. მერე იქ დიქტი გავაკარით, იქ 
რაღაცა გავათეთრეთ, ცოტა გავარემონტეთ და სახლს და
ვამსგავსეთ გაჭირვებით.

სიღნაღში მარტო ჩვენი ოჯახი იყო. იმ სოფელში სხვა 
არავინ არ იყო ლეკები. სუყველა ქართველები იყვნენ. მე 
იქ არაფერი ცუდი არ მიგრძვნია. ძალიან თბილი ხალხი 
იყო. დღესაც კონტაქტი და ძალიან კარგი ურთიერთობა 
მაქ იმათთან. ჩვენ როცა იქით მოვხვდებით, აუცილებლად 
მეზობლების სანახავადაც მივდივართ. მაგრამ მაინც შენი 
ხალხი შენია, შენი ეროვნება სუ სხვა არი. 

მე რო გავიზარდე, უკვე იმათაც შეეშინდათ, რო ქარ
თველს არ გავყოლოდი, რაღაცა არ მომხდარიყო. ჩვენი რე
ლიგიაც სხვადასხვაა. ჩვენთან მაინც მიღებული არ არის, 
სხვა ეროვნებისას გაყვე ცოლად. 1992-ში გადმოვედით 
და უკვე არეულობა იყო. სოფელში იყო ისეთი არეულობა, 
რომ ტანკები დარბოდნენ და ერთი ამბავი. მხედრიონი71 იყო 

71	მხედრიონი – სამხედრო ორგანიზაცია, რომელიც დაფუძნდა 1989 წელს 
ჯაბა იოსელიანის მიერ. ორგანიზაცია თავდაპირველად პატრიოტული 
მიზნებით შეიქმნა და დეკლარირებულად დემოკრატიულ მიზნებს ემსა
ხურებოდა. „მხედრიონი~ აქტიურად მონაწილეობდა 1991-1992 წლების 
მიჯნაზე ზვიად გამსახურდიას წინააღმდეგ მოწყობილ სამხედრო 
გადატრიალებაში. 1992-1993 წლებში ორგანიზაცია მონაწილეობდა ყო
ფილი ხელისუფლების მომხრეთა საპროტესტო მოძრაობის ჩახშობასა 
და აფხაზეთის ომში. 1995 წელს მისი საქმიანობა აიკრძალა. 2001 წელს 
„მხედრიონს~ („პატრიოტთა კავშირი~) უარი ეთქვა პოლიტიკურ პარტიად 
რეგისტრაციაზე.
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სოფელში შემოსული და ხალხს ისეთი შიში ჰქონდა, მაშინ 
ხალხი აქედანაც მიდიოდა დაღესტანში, ნახევარი წავიდა, 
ნახევარი აქ დარჩა. 

თვრამეტი წლისა ვიყავი. გვეშინოდა სახლში გაჩერე
ბისა, უკვე ტანკები დარბოდა. სოფელში რო შემოვიდა ამ
დენი ტანკი, პირდაპირ ჩვენ გზაზე გაიარეს. იქ თვითმფრი
ნავები დაფრინავდნენ. ძალიან გვეშინოდა. გამზადებულები 
ვიყავით, რო რაღაცა თუ მოხდებოდა, გავქცეულიყავით, 
ჩაცმულები, გამზადებულები. ღამე სახლში დარჩენისა გვე
შინოდა, რომ მხედრიონი დაეცემა ეხლა სოფელს, შემო
იჭრება. მთელ ტყეებს თვითონ ჩხრეკავდნენ. ვინ იყვნენ 
ისინი?! მე არ ვიცი. ძალიან ცუდი პერიოდი იყო მაშინ. პურს 
არ უშვებდნენ სოფელში. ფქვილი არ იშოვებოდა. მახსოვს, 
ეს ძალიან ცუდი პერიოდი იყო. 

უკვე იქაც დაიწყო არეულობა. როცა ძველ ანაგაში 
ვცხოვრობდით, ცხრა აპრილი იქ მოხდა. ჩვენ იქ ვიყავით 
მაშინ. ძალიან ცუდი პერიოდები, არეულობა და ათასი რაღა
ცა იყო მაშინ. ეხლა ნელ-ნელა დადგა კალაპოტში. არავინ 
არაფერს არ გერჩის. 

ერთხელ მომივიდა ესეთი შემთხვევა, რო ბაზრიდან 
მოვდიოდით, ავტუბუსში ცარიელი ადგილია და დავჯექი. 
შოფერი რო შემოვიდა, მეუბნება:

– შენ ფეხზე ადექი!
ესე მითხრა პირდაპირ და:
– რატო-მეთქი? 
ხალხსაც რაღაცნაირად არ ესიამოვნა შოფრის ეს თქმა. 

ზუსტად იმ დროს ჩვენს უბანში, ჩვენს ქუჩაზე ცხოვრობდა 
ქართველი კაცი, საწყალი, დაიღუპა იმის შემდეგ რამდენიმე 
წელში.

– რატო უნდა ავდგე-მეთქი?
– შენ ჯერ ფეხზე დადექი, თუ ხალხი არ შეივსება და 

დარჩება ადგილი, მერე დაჯექიო! – ესე მითხრა პირდაპირ.
– რა არი, ამერიკაში ზანგი ხო არა მნახე-მეთქი?! რადგან 

თავსახური მახურია, მე ლეკი ვარ და შენ მაგიტო რატო 
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მეუბნები ამას?! არც ავდგები და არც ამ ავტობუსიდან არ 
ჩავალ-მეთქი!

ჩემს მერე კიდე სხვა ჩვენი მეზობელი ამოვიდა, იმ კაცმა, 
ეტყობა, ისესხა ის ფული, თუ რა იყო (ეს ისტორია არასოდეს 
არ დამავიწყდება) და ამოვიდა, ჯერ იმ შოფერს ეჩხუბა:

– შენ კაცი ხარ?! მაგას როგორ კადრულობ, რო ამას 
ეუბნები?! ჩემი მეზობლები არიან, მერე რა, რო ლეკები არიან, 
უმაღლესი, ძვირფასიო ხალხია. ამას როგორ აკეთებო?!

მერე სოფელში რო მოვედით, გავაჩერეთ ავტობუსი, ამ 
ჩვენმა მეზობელმა ქართველმა კაცმა მიუგდო ეს ფული და:

– აჰა, შენ არაკაცი ყოფილხარ, რო ქალებს ამას ეუბნე
ბიო! – ჩვენი ფულიც იმან გადაიხადა, მეზობელმა, – ჩამო
დით, თქვენ ფულსაც მე ვიხდი და მეორეთ შენ ავტობუსში 
საერთოთ არ ამოვალო!

არც ჩავმჯდარვარ იმის შემდეგ იმ ავტობუსში. ის მეზო
ბელი ისეთი გამწარებული იყო, რო:

– ეს როგორ გაკადრათო?! მერე რა არი, რო ლეკები 
ხართო?!

ბებიამ სახლი რო მიყიდა, ის უკვე დაიღუპა. ივნისში ბე
ბია დაიღუპა და აგვისტოში მე გადავედი იმ სახლში. ჩემთვის 
დიდი სიკეთეა, რო ჩემი საკუთარი სახლი მაქვს. ეს ბებიას 
დამსახურებაა, რა თქმა უნდა, დედაჩემისაც. 

ძალიან ძნელი ცხოვრებით ვიცხოვრე, ძალიან. რა ვიცი, 
ბევრ კერძო სამუშაოებზე დავდიოდი.

პირველ კლასში ჩემი შვილი რო მიდიოდა, ვენახი ავი
ღეთ, ერთი ჰექტარი. ას ლარათ გავაკეთე, რო სკოლაში 
რო წავა-მეთქი, ვუვაჭრო ჩემ შვილს ტანსაცმელი. ერთი 
გექტარი ვენახი, შავი ვენახი მითუმეტეს, ძნელი დასამუშა
ვებელია: დაკავება, ფურჩქნა, თავის გადაჭრა – ას ლარათ 
გავაკეთე ყველაფერი. მაშინ ხუთ და შვიდ ლარათ დავდი
ოდით სამუშაოზე მთელი დღე. ძალიან, ძალიან ბევრი მი
მუშავია. ზუსტათ იმ პერიოდში ერთი გექტარი აქა მქონდა 
შავი აღებული, ერთი გექტარი თეთრი ვენახი კი ავიღე ასი 
კილო ხორბლის გულიზე. იქაც დაკავება, ფურჩქნა და თავის 
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გადაჭრა – ყველაფერს ვაკეთებდით. ოთხნი ვიყავით, ჩემი 
დეიდაშვილიც იყო, ერთი და ორი ქალი – დედა-შვილი. იმათ
თან ერთად ვაკეთებდი. რა ვიცი, ძალიან რთულად გავიარე 
ჩემი ცხოვრება, რო იტყვიან, ყველაფერს ვაკეთებდი ჩემი 
შვილისთვინ.

ხანდახან ვფიქრობ ხოლმე, შეიძლება ერთხელ მაინც 
წახვიდე, რაც გინდა იყიდო და კმაყოფილი დაბრუნდე სახ
ლში, ალბათ, არასოდეს იქნება ჩემთვის ასე. სულ ეკონო
მიურად ვცხოვრობ. აი, დღეს რო ეს ამაში დავხარჯო, რო
გორც მინდა, ხვალ ეს რო დამაკლდეს?! სუ იმის ფიქრში 
უნდა იყო, რო რაღაცნაირად ყველაფერში იმყოფინო, რაცა 
გაქვს წვრილმანი კაპიკები თუ... ეს ცხოვრებაა?!

ბაბოჩემი ყველაფერში ჭკუაზე მარიგებდა:
– უნდა იყო ძალიან მორწმუნე!
ლოცვას მასწავლიდა, ერთად რო გვეძინა, სუ ჩვენებურ 

ლოცვებს მიკითხავდა, მეც მამეორებინებდა და მასწავლიდა. 
კომუნისტების დროს აკრძალული იყო, მაგრამ ჩუმათ 

მაინც ლოცულობდა ბებია ყოველთვის. მე არ მახსოვს, რო 
ბებიას არ ელოცა. ძალიან მორწმუნე ქალი იყო. იმის ძმე
ბიც ნასწავლი, არაბისტები იყვნენ და ძალიან რწმენით გაგ
ვზარდა ჩვენც.

აკრძალულიც იყო და აი, ქართველებში ხო ვცხოვრობ
დით, მაგრამ თუ ვინმე მოვიდოდა, ეკითხებოდა, მარხვის 
პერიოდი როდის მოდიოდა. თუნდაც ჩვენებური არ ყოფი
ლიყო, უბრალოთ მუსულმანი ყოფილიყო, იმას მაინც შეე
კითხებოდა:

– მარხვის დრო ხო არ მოდის?
როგორი პაპანაქებაც გინდა ყოფილიყო, ის მარხვას არ 

აცდენდა.
ძალიან რთული მარხვა ვიცით, არც წყალი, არც პური, 

არაფრის ჭამა არ შეიძლება მთელი დღის განმავლობაში. 
უთენია, დილით ბნელაში უნდა შეჭამო და საღამოთიც ბნე
ლაში უნდა შეჭამო. აი, ეხლა მოდის უკვე და ძალიან რთული 
მარხვაა – ექვს ივნისს იწყება.



248

თამარა ნადირაძე

ქართველებში ვიყავით, მაგრამ მოსახვევის გარეშე სახ
ლში არ შეილებოდა რო ყოფილიყავი:

– ეშმაკებს იკრეფავ სახლში და ანგელოზებს აფრთხობო! 
– ჩვენთან იტყვიან ხოლმე. როცა ქალი მოსახვევის გარეშეა, 
არ შეიძლება. 

ესეთი რაღაცნაირი ქალი იყო, ძალიან თავისებური.
ყველას უკვირდათ ხოლმე:
– ესეთი სუფთა ბებო არ გვინახიაო!
ეხლაც, რუს წყალი ხო მოდის, სალოცავადაც კი არ ბა

ნაობდა ამით, მარტო დასალევი წყლით. სალოცავად ხელს, 
ფეხს არ დაიბანდა იმ წყლით:

– თუ თქვენ გეზარებათ, შვილო, მე წავალ, – იტყოდა 
ხოლმე, – მე მაგ წყლით არ დავიბან, გული არ მიმდის მაგ 
წყალზეო, – ისეთი რაღაცნაირი ქალი იყო.

გულხანუმ ჩოფანოვი ბებიასთან და ნათესავებთან ერთად.
1980-იანი წლების დასაწყისი.
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ამდენი გაჭირვების შემდეგ მაინც სისუფთავეზე თან 
გადაგებული იყო. ხანდახან ვეტყოდი ხოლმე:

– ბაბო, მაშინდელ დროში ხალხს იმდენათ არა ქონდათ 
სისუფთავე, ვის ეცალა, ხალხს საჭმელის ფული არა ქონდა 
და შენ ამდენს როგორ-მეთქი?

– პატარაობიდან თუ არ ისწავლე, ამას უცბათ ვერ აით
ვისებს ადამიანი და ყველაფრის ინტერესი უნდა ჰქონდეს, 
ბაბო, ადამიანსაო, თორე ის უვარგისი იქნებაო.

რაღაცნაირი ქალი იყო, ძალიან საყვარელი. ქართუ
ლადაც ლაპარაკობდა, ისე საყვარლად. ძალიან უყვარდათ 
იქაურ ქალებსაც, ეჰ!..



ფატიმათ იმაგაზალიევა

დაიბადა 1935 წლის 15 აპრილს. ბავშვობის ასაკში დაკარგა 
მშობლები და ორ არასრულწოვან დასთან ერთად მოუხდა 
ჩეჩნეთში გადასახლება. გაჭირვების გამო ბოლოს ერთ 
დასთან ერთად საქართველოში დაბრუნდა, რადგან მისი 
სიძე ახალსოფელში მწყემსად მუშაობდა.

მუდმივი საცხოვრებელი არ ჰქონდა, ღამეს იქ ათევდა, 
სადაც მუშაობდა. დუშეთის ნაბდის ქარხანაშიც მოუწია 
გარკვეული ხნით საქმიანობა და ცხოვრება.

ადრეულ ასაკში მოტყუებით გაათხოვეს. პირველი 
ქორწინება დაენგრა, მეორე მეუღლე, ისაბალა მაგამედოვი 
კი გარდაიცვალა. ცხოვრობს დაღესტანში წასული 
დისშვილის ბინაში, რომლის პირველი სართული მიწურია 
და არც ფანჯრები აქვს.

პენსიითა და სოციალური დახმარებით სააზრდოობს. არც 
ერთი ქორწინებიდან არ ჰყავს შვილი. 

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი თივი (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.



251

ოცდათორმეტიანი ვარ. აი, აქ არი ჩემი სახლი. შვიდი 
წლისა ვიყავი, გადასახლდა ჩვენ – დედაჩემი, სუ ყველანი. 
ჩვენი სახლი იყო მიწა დაფარებული, კოჭები ეგრე იყო.

ორი წელი ვიყავი იქ. სკოლაში ვერ წაველი, შიმშილობა 
გვქონდა. 

მერე რო ჩამოვსახლდით, ისევ ჩვენ სახლში ჩამოვსახ
ლდით. ჩემი დედა იყო, ჩემი დები იყო, ჩემი ყველანი იყო, 
ეხლა მარტო მე დავრჩი.

კარგათ არ იყო ცხოვრება. ყანები არ ჰქონდათ, დასეტ
ყვავდა, შიმშილობა გვქონდა. მერე რაღაცა კირსა წვამდნენ, 
ხევში რაღაცას თხრიდნენ, შავ პურზე მუშაობდნენ. შავი 
პური მქონდა. ზინობიანში კანაოზე [არხზე] ვმუშაობდით 
პურზე, მარტო პურზე ვმუშაობდით. არაფერი არა გვქონდა. 
ეხლა იქიდანა, აიქ (ჩეჩნეთში) რო წაველი, იქაც მოხდა შიმ
შილობა. ვინც მდიდარი იყო, ჭამდა. 

სხვადასხვა ადგილზე ახალსოფელში მდგმურათ ვიყა
ვით. ღანძილზე, ჟონჟოლზე მივდიოდით პატარა პურ-მა
რილისთვის. სახლი აღარა გვქონდა. იმ ხალხმა კიდე, რო 
ჩამოიდა ჩვენი ხალხი, მდგმურათ მიიღო, მოგვცა სახლ-
კარი. კიდევ თავთავზე მივდიოდით. სუ იმით ვცხოვრობ
დით. წისქვილი გვქონდა, ერთი ვედრა მოვტანდით, დაფ
ქვავდა იმას და კარგათ იყო. 

ძვირობა იყო. აეგეთი ცხოვრება იყო. თავთავზე ვკრე
ფავდით, ფეხშველა მივდიოდი ბალღოჯიანში. თავთავს 
ვკრეფავდით, რო აეგეთი გაჭირვებული იყო.

გათხოება სიყვარულით არ იყო, ეგრე ძალათ, ეშმაკუ
რათ წავიდა. სოფელში ცხოვრობდა. ეგეც მდგმურად იყო. 
ჩვენც მდგმურად ვიყავით. 

ეხლა ეს მარტი წავიდა, მარტი ეს მანამ გამოა, მივდი
ოდით ღანძილზე. ადრე წავიდოდით, რო გინდა ათი კილო 
იყოს, მოიტანო. მივდიოდით ყველანი. ღანძილი ქართვე
ლებს არ ქონდა, ჩვენ მოგვქონდა მარტო. იმას გავყიდი
დით ველიციხეში, ზურგით მიქონდა ეს ღანძილი. იქ უფრო 
გაიყიდებოდა. ეხლა წაბლი რო წაიღეს, ისევ ზურგით ველის
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ციხეში ფეხით მივდიოდით, აკიდებული. „ლენიკა~ (ცხენ­
შებმული ორთვალა ურემი) იყო რაღაცა, იმას მოიტანდა, 
წაიღებდა წაბლ, რაღაცას, ჩვენ კიდე ფეხით მივდიოდით. 
ეგეთ გაჭირვებულ ნახა, ეგეთ გაჭირვება იყო.

თავთავთავზე მივდიოდით, ქართველების იყო. ფეხშვე
ლა მივდიოდით თავთავზე. ის კი ართმევდა. რო მოდის, არ
თმევდა, რო ხევში, ვაი და, დაიმალა მერე. დაფვშქვნიდი, 
დაფვშქვნიდი და აეგრე დაფშქვნილ სუფთა ხორბალს მოი
ტანდი. ერთ-ორ ვედრას ვიშოვნიდი. ბევრი ხალხია ჩემი იქ 
ამხანაგები. ეხლა კი კაი დრო მოვიდა. ჩემი დრო კარგი არ 
იყო. კაი სადიან იყო, რო პენსია აღარა გვქონდა. იქ გადასახ
ლდა, აქ გადასახლდა. მე შკოლა არ მინახნია. ხელმოწერაც 
არ ვიცი სწორათ. მარტო ქარხანაში, ესეც მარტო პურისთვის 
ვმუშაობდით. დანარჩენი საქმე აღარა გვქონდა. 

ისიც ვიცი, რო სართიჭალაში, მერე თბილისს იქითაც 
წაველ, მანგლისში ვიყავი. ეგე ნაბდის ქარხანებზე მიყავდათ 
ჩვენთან. მატყლ წეწამდი, ჩეჩამდით პურმარილზე, მარტო 
პურისთვის, მეტი არ იქნებოდა. ხალხს თანხა არა ჰქონდა. 
თანხა რათ მინდოდა?! ჩასაცმელი ეყოფა, დაჯექი და და
წეწე. არ იყო ძნელი. ძნელი საშრომი არ იყო. ადვილი იყო. 

მერე და მერე ვიმუშავე კოლმეურნეობაში. აი, ყანების 
თოხნაში. ჭარხალს რო ვიღებდით:

– ერთი „ლაფატკა~ უნა აიმსო! – მეუნებოდნენ.
აიმსებდა ერთი ოთხ ლარს დაწერამდენ, ორ ლარს მაძ

ლევდა (იცინის).
ეხლა კიდე იქ რო წაველი, აი, ორი ჰექტარი ადგილი 

სიმინდი გავთოხნე. ღამეც იქ ვიყავი სამუშაოზე, დღეც იქ 
ვიყავი. აი, სიმინდის არჩევაა, სიმინდის დაფხვნაა და სუ
ყველაფერ ეგრე ვაკეთებდით. ბალღოჯიანში სამუშაო იყო. 
მერე და მერე გამოჩნდა ვენახები. მერე გაჩნდა ვენახის გა
ფურჩქნა. ეხლა გამოჩნდა ეს საქმე. 

ცალთირკმელიანი ვარ. ოპერაციანი ვარ მე. ერთ ლიტრა 
წყალს ვერ მიიტან, საჭმელსაც ვერ ვაკეთებ. უკვე თორმე
ტიანი ვარ და ოთხმოცი წლისა სად გააკეთებ რამე?!
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სამნი დები ვიყავით. ორი და მოუკვდა მე. დიშვილები 
მყავს. ბიჭი, ოთხი ბიჭი ყავს. იქით არიან ეხლა. წავიდნენ იქ, 
მახაჩკალაში გადავიდნენ საცხოვრებლად. მე აქ მარტოკა 
დავრჩი. კარგათ ცხოვრობენ, ბავშვები კარგათა ყავს, სწავ
ლობს, სამსახურ ვერ შოულობს. მე ეხლა იქ არ წავალ და 
აქ მინდა, რო ჩემ დედაჩემთან (გარდაცვლილ დედასთან და­
საფლავება) უნდა ვიყო. მე იქ არ მინდა. აქ სასაფლაო მინდა. 
იქ სად უნა დამარხოს?! 

თივში, სოფელში მერე და მერე, ხალხი რო ჩამოსახლდა,72 
ჩვენც ახალსოფლიდან აქ გამოელით. ფარეხები გვქონდა 
ჩადუნისა. ბევრი ბავშვი ავათ გახდა და მოკვდა. პალატკას 
აფარებდნენ და ბოვშვები, ხალხი იქ იყო (დროებითი საც­
ხოვრებელი). ეს სახლი მერე და მერე ააშენა. 

მეურნეობაში ვმუშაობდი, კოლექტივი იყო, განაწილდე
ბოდა საქმე. თაფლი, ყველი, მატყლი – ყველაფერი ნაწილ
დებოდა, ვიღებდით, ხორბალიც ნაწილებდა. იმის მერე 
სხვა სამუშაო არ არის რა. ეგეთი მუშაობა იყო. მერე და 
მერე ჩაყარეს ვენახები. მერე იქ ვიმუშავე. გაფურჩქნიდი, 
დაკავებდი, წამალ ტრაქტორით ასხამდა, მოთხრიდით, გა
სუფთავებდით. კოლექტივისა იყო ის. კოლექტივი იყო. 

შიმშილობა იყო. გაჭირვებული იყო მაშინაც. სუ მუშაო
ბაზე დადიოდით. სუ მანქანაზე იყო ხალხი. კოლექტივში ხო 
ვამბოფ, რო ღამე იქ ვათენებდით, იქ ვთოხნიდი რამეები. 
მიდი, გათენდება, დაიწყე ეხლა კიდე. ძალიან შრომობდა, 
ძალიან. დაუფასებელი შრომა იყო. ის რაც იჩხუბე, ის წა
იდა, დაიშალა. მერე ბრიგადირიც არ არი, მოხსნეს. ერთი 
მოხსნეს, მეორე მოხსნეს, მესამე... 

იქ (ჩეჩნეთში) ცხოვრება არ ვარგოდა. ეს ჩაჩნები, გა
რეთ ვინც იყო, გამოიდა. ჩვენა ქონდა ტრიალი წისქვილი, 
პატარა, ხელით ტრიალებდა. ასე ვატრიალებდით, რო ეგრე 
იყო რიგი, ბანკებით გვქონდა საფქვავი, კორკოტს ვაკეთებ
დით. მოდიოდა და ის მართმევდა. დამალული ქონდა. მოდის 

72	1957 წელს ჩეჩნეთიდან მოსახლეობის დაბრუნება.
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ხალხი და ეხლა ზოგს წაართმევდა, ზოგს დარჩებოდა, ეგე
თი იყო. ის ხალხი გზას გიკავებდა. იქით მიდიოდით, დიდი 
ბაზარში ხალხი, ქუჩურს ეძახოდნენ და რო მიდის, იქ ვაშლი 
მიქონდა გასასყიდი ჩვენ, რაღაცა ხილი მიგვქონდა და რო 
წამოვიდოდა, ქუდი გვიხურია, ქალი ყოფილა, აცარცვეს 
[გაძარცვეს], პურებ იქიდან მოგვქონდა საჭმელად:

– მაიტა, ერთი დამიტოვე, მე შვილები გყავ!
რო უთხრა, იმ ქალმა მიცა ერთი. უკან ეგრე აცარცვეს. 

სუ ეგრე ტაცებდნენ, ტიტველს აგზავნიდა. 
ის ხალხი (ჩეჩნები) იძულებული გახდა, იმათაც აი, უც

ბათ გადაუსახლიათ. ორ საათზე გადაასახლეს მთელი ქვე
ყანა. ძროხას თავი იყო დამბული, კვდარი. მოხუცი ხალხი 
გაქცებოდა, აიგეთი, ხევში ეგრე იყო მკვდარი, ზოგი – იქ, 
ვინც ვერ დადიოდა, ზოგი გაეპარა. გარეთ დარჩენილი აექ 
იყო მკვდარი, აექ იყო მკვდარი (საჩვენებელი თითით ად­
გილ-ადგილ მიუთითებს). იმათ ხალხიც გამწარებული, მო
ხუცები, ზოგი ავანტყოფიც იქნებოდა. ჩვენ ვხედავდით 
იმათ (მკვდარი ჩეჩნები), მიდიოდა:

– აექ არი!
– იექ არის!
გომურში კიდე ძროხები, კისერი ქონდა დამბული, კვდა

რი ძროხები. საქონელი კვდარი იყო. 
გაგვიჭირდა, გარეთ ვერ გამოდიოდით ჩვენა. ვიღაცა 

ხმას მისცემდა, რო:
– ხალხი მოდის, გაცარცვაზე [გასაძარცვად] მოდის ხალხი!
რო მოდის, სახში რაც არი, გარეთ მიიტანდის, პურ-მა

რილი თუ ქონდა, რაცა ქონდა, გარეთ მიიტანდი, იქ დამა
ლავდი, მერე დილას მოიტანდი სახში, იმათ რო არ წაიღოს. 
ყველგან ხე-პანტამა ქონდა, რაც იყო, იმათი ჭამი იყო. ჩვენი 
შრომა რაც იყო, ის ართმევდა. იმიტომ ჩამოელი, რო ჩვენ არ 
გადასახლდით.

აესე კიდე, რაღაცა ჩხუბი მოგვივიდა, ნაცი ნაციას არ
ჩევდა (1990-იან წლები) და ზოგი თანახმათ წავიდნენ, ზოგი 
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კიდე სუ გარეთ იყო. იქით-აქეთ მინდორზე. გამგებელი იყო, 
რო ეუგნებოდა:

– აი, იმდენი სახლები, მე ფულ მოგცემ, სახლი მიეცი, 
ეს მოგცემ შენა, თქვენ იქ კარგი იქნება. აქ არ არის, ჩვენ 
სამსახურობა არ იქნება, სამუშაო არ იქნება, რათ უნა იყოს 
აქა?! მაინც თქვენ შიმშილობა, აქ გაჭირვება გექნებაო.

არ წახველი ჩვენა. არ გაგიჭირდა, ჩვენ ახალსოფლელი 
ხალხი გვწყობდა, იმათ მოქონდა პურიც, ახალსოფლელი 
ხალხი კარგი ხალხი იყო, გეხმარებოდნენ. იმან იტყოდა, ისა 
ჩხუბობდა, რატო:

– ჩუმად, დამალე, დამალე! – ეტყოდა.
ისენი თუ არ უწყობდა, არავინ არ დარჩებოდა. ისენი 

რო უწყობდნენ, ზოგი ნათესავია, ზოგი ნათლია, რაღაცა და 
იმათ უწყობდა. 

სიხარული არ მინახნია, სუ ნაწყინარი. მიდი შენ, აბა წაბ
ლზე, დაიღალე, ჟონჟოლზე წადი, იქ წადი და ნაწყინარი, ნა
მუშავარი, დაღალული ვიყავი. მაგრამ ხალხისგან არ გქონდა 
ნაწყენი. იმათ ხელს უწყობდა ჩვენ. მაგრა მუშაობდით ჩვენ, 
რო გაგიჭირდა რა ქნას?! 

ეხლა ცოტ-ცოტა პენსია გააკეთა. ეხლა პენსიაზე, ხალხი 
ეხლა აეგრე არიან, ყელამდე. აღარ მინდა ის ძველი დრო, მი
წაშიაც არ ვნახო ის ძველი დრო, არა. გაჭირვებული დრო 
იყო. მოსვენება არ ქონდა. მიდი ზურგზე მოკიდებული შეშა 
მიგვქონდა ახალსოფელში, ეგრე გავყიდიდი, ეგრე ვცხოვ
რობდით. ის არ მინდა, იმის ნახვაც არ მინდა. ძნელი იყო 
ძალიან.

ეს დრო ეხლა პენსია და მუშაობა მაინც ჩემთვის ცოტა-
ცოტა არის და ეგეთი ამბავია. ეხლა არ ვიცი, არაფერ არ 
ვაკეთებ. ის ვენახიც მეურნეობას დაუტოვე. სამუშაოს 
თავი დავანებე. სულ პენსიის სინაბარა ვარ და არ მყოფნის. 
გუშინაც ვიყიდე თვალები წვეთები, თექვსმეტი ლარი მივეცი. 
წამალში უნდა, სუ ნემსებზე ვარ. ეხლა ეს ფქვილი, რაღაცა. 
ქათმების საჭმელი მინდა. მე რო ვიყიდო ცხვარი და დავკლა, 
ცხვრის ხორც ვერა ვჭამ. ბაზარში რო წავიდე, კარგი რამე 
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რო ვიყიდო, ფული არ ყოფნის, ვერ ბედავ. სუ უბრალო უნდა 
ჭამო, სუ. მაღაზიაში რო წავიდე, იგრე მიჭირს, დავისვენებ. 
ორი საათი უნდა მაღაზიაში წასვლა. ჩავალ, დავისვენებ; 
ჩავალ, დავისვენებ. ეეჰ! ეგრე არის. ეხლა აღარაფერი არ 
შემიძლიან. კარგათ არა ვარ, დანგრეულ სახშია. 

არ მახსოვს ეხლა, გინდა გუშინდელი ლაპარაკი იყოს, 
დღეს არ მამაგონდება, ეს რამდენი ხნიდანა. ეს მახსოვს, 

მეზობელი სოფლის გოგონები.
სოფელი ახალსოფლელი (ყვარელი). 1950-იანი წლები.
(ნათელა სუხიტაშვილის საოჯახო ალბომიდან.)
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მატარებლით გამოელით, აკიდებული იყო ზურგზე ლოგი
ნი. რუსი ხალხი იცინებოდა, ზურგზე რაღაცა გვაქ. მატარე
ბელით აქამდინ უნდა ჩამოვსულიყავი, თურმე იქით ჩამო
ელი. იმ მატარებლის გზაზე აკიდებული უკან წამოელი. ეს 
ციგნებმა კიდე მაიტაცა რაცა ქონდა. 

ორივე დები ერთად ჩამოელით. უფროსი იყო, აქ იცოდა 
მან გზა, იმან წამაიყვანა. ჩემი და დიდი იყო, გათხოვილი 
იყო. ქმარი ახალსოფელში, ცხვარში იყო. იმათთან წამოიდა. 
ის იქ ვერ გაძლო ერთი წელიწადი და წამოიდა იმიტო, რო 
ქურდობა, შიმშილობა იყო, რა უნა გეეკეთებინა?! წისქვილში 
რო წავიდოდით, შიში გქონდა, აცარცვამდა:

– რა გაქვთ?!
აქ კარგათ ვართ ჩვენ, ნამყოფი ხალხია და აქ წამოელით.
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დაიბადა 1926 წლის 17 მარტს. დაოჯახებამდე 
ოჯახთან ერთად მოუწია სხვადასხვა ადგილზე: ანწუხში 
(დაღესტანი), ახალსოფელში, გურჯაანში, თიანეთში და 
სხვა − ცხოვრება. დაოჯახების შემდეგ კი საბოლოოდ 
დამკვიდრდა სოფელ თივში (ყვარელი) და მრავალშვილიანი 
დედა მძიმე ფიზიკუი სამუშაოებ ასრულებდა.

გარდა საკუთარი მიწის ნაკვეთების მოვლა-პატრონიბისა, 
ეწევა ვაჭრობასაც, ყიდის ყოველდღიურ საჭიროებებს.

შვილები სხვადასხვა მხარეს ჰყავს გაფანტულები. ამ ასაკ­
შიც კი შრომობს, რათა შეძლებისდაგვარად დაეხმაროს მათ.

ჰყავს მეუღლე, ხუთი შვილი და თორმეტი შვილიშვილი 
(ამათგან ერთი გარდაცვლილი). 

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი თივი (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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ერთხელ ხო გადაგვასახლეს, მეორეთაც გაგვასახლეს 
(1943 წელს ჩეჩნეთში გადასახლება და 1957 წელს უკან 
დაბრუნება), ეხლა სადღა წავიდეთ? არსად არ მივდივართ. 
აქ უნდა დავიხოცნეთ. 

ძალიან გაჭირვებული და ცოცხალი ხალხი ვართ და 
ვიყავით. მერე და მერე, მთელი მახაჩკალა გაიმსო ჩვენი 
ხალხით. წავიდნენ ნელ-ნელა. წავიდნენ ბავშვების გულის
თვის. ჭამა არ გვაკლდა, მივდიოდით, დაღესტნიდან მოგ
ვქონდა. სად არ ვიყავით. ზეთებს და ფქვილებს ვეზიდე
ბოდით ბავშვების გულითვის. ძალიან შევიწროებაც იყო და 
წავიდნენ სუყველანი. მაგრამ, სიმართლე რო გითხრა, სა
აკაშვილის დროს რუსული პასპორტს რო უშვებენ, იქიდან 
წავიდნენ და ვერ მოდიან. ბევრი დედა-მამა დაიმარხა, შვილი 
ვერ მოვიდა, ვერც ჩვენ წავედით. მაგრამ ეხლა, მადლობა 
ღმერთს, სამ თვეში ერთხელ მაინც მივდივართ, მოვდივართ.

დაზუსტებით წლოვანებას ვერ გეტყვი, რომელ წელს 
გადავსახლდით და რომელ წელიწადს დავბრუნდით. ეს მეხ
სიერებაში მე არა მაქვს. ისე ვიცი, როგორ ვცხოვრობდით 
და როგორ ვიყავით – ეს ყველაფერი ვიცი. 

ჩვენ ვიყავით გაუნათლებელი ხალხი, არაფერი არ ვიცო
დით: ჩვენი ქალის ღიმილი არ შეიძლებოდა; ჩვენი ქალის 
სიმღერა არ შეიძლებოდა; ჩვენი ქალი არ შეიძლებოდა ბა
ზარში წასულიყო; მარტო ტყეში უნდა წასულიყო; ტყიდან 
უნდა მოსულიყო და სახლში ყოფილიყო, საქონელი უნდა 
მეეწველა, ოჯახისთვის უნდა მიეხედა; კინო არ შეილებოდა 
– შეზღუდული იყო, როგორ გითხრა, ძალიან შეზღუდული. 

ეხლა მე დღეს წერა-კითხვა სუ არ ვიცი. დაბეჭდილის 
წაკითხვა ვიცი. ეგ ჩემით ვისწავლე და წერით ვერ ვწერ. 

ჩვენი წინაპრებიც აქ რომ მოვიდნენ, მე როგორც ვიცი, 
პატარა ქოხები ჰქონდათ. ზოგი, ვინც კარგად ცხოვრობდა, 
კაი სახლები ჰქონდათ. ძირითადად მიწურ სახლებში იყვნენ. 
შეში დაჭრაც არ იცოდნენ. ბუხარში დადებდნენ გრძელ შეშას, 
ისე დაიწვებოდა. როგორც გინდა ციოდეს, კარების დაკეტვა 
არ იცოდნენ. ის რო უკვე დაიწვებოდა, დამოკლდებოდა, 
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მერე კეტავდნენ ხოლმე კარებს. გაჭირვებაში წავიდა ჩვე
ნი ცხოვრება. ზაფხულობით მთაში მივდიოდით, ზამთარში 
ჩამოვდიოდით. იქ ქოხებში ვიყავით. ვითომ ვცხოვრობდით, 
ვარსებობდით რაა. ჭამა არა გვქონდა, ჩაცმა არა გვქონდა. 
როგორ გითხრა, ძალიან გაჭირვებაში ვიყავით. მერე და 
მერე, უკვე მეორეთ რო დავბრუნდით ამ ადგილზე (1957 
წლის დაბრუნება) მაშინაც მთელი ყვარელი ამბობდა:

– არ შეიძლება, არ მიგიღებთო!
ქვევით იყო დიდი კაკლები, იქ ჩამოვბარგდით სუყვე

ლანი. არ გვიშვებდნენ. ეს სოფელი ხო ჩვენი იყო, მაგრამ არ 
გვაძლევდნენ საშუალებას, რო სოფელში დავსახლებული
ყავით. იქ ვიყავით კარგ ხანს. მერე იქით-აქეთ, იქით-აქეთ, 
ჩვენიც იყვნენ დიდი ხალხი, კაცები და ამათ მერე ერთი 
ღორის, საქონლისა ფერმა იყო ზევით და მანდ ფერმაში 
შევიფარეთ თავი. კარგა ხანს არ გვაძლევდნენ უფლებასაც, 
არც საბჭო გვღებულობდა: 

– თქვენ მეორედაც გადასახლებული ხართ და თქვენ 
მიწა-წყალზე იყავით, აქ რა გინდათო!..

მაგრამ ჩვენ რო გადავსახლდით იქ, მეორედ სტალინის 
დროს გადაგვასახლეს, ის ინგუშები თვითონ დაბრუნდნენ, 
ავტომატებით გამოგვყარეს იქიდან. შენს სახლში მე 
გამაჩერებ?! ეგრე იყო. ის ხალხი დაბრუნდა იქა. მერე ჩვენც 
ვამბობდით:

– მიწას ვინ მოგვცემს?! – და არსად არაფერი ჩანდა. 
ჰოდა, დავბრუნდით, აქ ჩამოვედით, ძალათ დავსახლით 

აქ. ცოტა წელში ვსწორდებოდით. ჩვენი რასულ გამზათოვი73 
თუ გაგიგიათ, დაღესტნის პოეტი, ჩამოვიდნენ ისინი აქა და 
ააშენეს საშუალო სკოლა ჩვენთვის. 

მოვედით, ვითომ ცოტა წელში გავსწორდით. ბავშვების
თვინ სკოლა იყო, ყველაფერი, რამე და ეხლა ხელმეორედ 
კიდევ (1990-იან წლები):

– უნდა წახვიდეთ!

73	რასულ გამზათოვი (1923-2003 წწ.) დაღესტნელი პოეტი, მწერალი. 
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– სად უნდა წავიდეთ?
– თქვენ მიწა-წყალზე.
– წადით, ოღონდ წადით და თქვენი ქვა არ დატოვოთ, 

წაიღეთ, იმდენ ტრანსპოტსაც მოგცემთ, დახმარებასაც 
მოგცემთო!

გვინდა თუ არა, მაინც წავიდნენ შვილები, თავიანთი შვი
ლების გულისთვის, რომ ასწავლონ და იცხოვრონ, ახლაც იქ 
არიან. კარგად ცხოვრობენ, მაგრამ მაინც თავიანთი მიწა-
წყალი, მოსვლა, დაბრუნება უნდათ. ამბობენ: 

– შვილები ხო დაიზარდნენ, დაბინავდებიან, ჩვენ მოხუ
ცები ისევ აქეთ მოვალთო.

ვსაქმიანობ, ეხლა კი აღარ შემიძლიან თოხი, ბარი. ვე
ნახი კი მაქვს, თორმეტი პლანი [რიგი] გავჭერი, ათი პლანი 
დავტოვე, როგორც მე მოვერიე. სიმინდი მომყავ და იოლას 
გავდივარ. ცოტ-ცოტა ბაზარშიც დავდივარ დღესაც. მომაქ, 
რაღაცეებს ვყიდულობ, ვყიდი. შვილებს იქით ვეხმარები, 
ზოგი თავიანთ სახლში არიან, ზოგი ბინით ქირით არიან. 
ქირა კიდე ცოტა ხო არ არი?! ორასი-სამასი დოლარი უნდა 
მისცენ ქირაში. დღესაც ვმოძრაობ, დღესაც არ დავჯდები, 
არ მინდა ჯდომა. ეს მკლავი (მიუთითებს მარცხვნა ხელის 
შეხვეულ მაჯაზე) სუ მტკივა, შაკრული მაქ, მაგრამ ვწვალობ. 
დღესაც არა მაქვს მოსვენება ძილშიც. რასაც კაპიკებს ვა
კეთებ აქ, იქ ვეხმარები შვილებს. 

ეხლა ქართველები ცოტ-ცოტა ამოტივტივდნენ. როგორ 
იყო ამასწინებში?! ბევრი ვიცი მე გაჭირვებულები, ახალ
სოფელში მოდიოდნენ. მე რო არ შემიძლია, ქირით ვამუ
შავებ ხოლმე, ფქვილს ყველას ვაწვდი ხოლმე. ბევრი ახლაც 
გაჭირვებულია, პენსიები მაშინ ძალიან ცოტა იყო, ოთხი 
ლარი იყო, თუ შვიდი?! ჯერ ოთხი იყო და მერე შვიდი.

აქ რო მოვიდნენ, აი, რა გააკეთონ?! ხუთი შვილი მყავ, 
ამ ერთ ადგილში რამდენი უნდა მაიყვანონ?! რა სამსახური 
არი?! საიდან?! იქ დილით გადიან, მაინც რაღაცას აკეთებენ 
თავიანთვის და იოლათ მიდიან. აქ ვერ გააკეთებ მაგასაც, 
ბაზარში რო გახვიდე, ყველაფერი ძვირია. იმდენი ფული არ 
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არი. რაა პენსია?! მიჭირს, ძვლების წამალი მინდა ვიყიდო, 
არა ვყიდულობ. პენსია არ მეყოფა. 

შვილიშვილი მყავს, ინსტიტუტიც, უნივერსიტეტიც და
ამთავრა, მაგრამ თუ ფული არა გაქვს, ვერ მიხვალ, ვერ 
იმუშავებ, ან ვიღაცა კაცი უნდა გყვანდეს. ლენინგრადში 
წავიდა და თავისთვინ „მარშუტკაზე~ მუშაობს ნასწავლი 
ბიჭი. ჩვენი მდგომარეობა ეგრეა, წყალწაღებულები ვართ 
– როგორც წყალმა, ხევმა დიდი ფოთოლი წაიღო, აქ გაჩერ
დება, იქ გაჩერდება, ეგრე ვართ, მაგრამ მადლობა ღმერთს, 
რომ დღესაც ცოტ-ცოტა სიჯანმრთელე არი და ცოტა 
ტვინიც მუშაობს (იცინის). 

აბა, შენ, ჩემ სიცოცხლეში უკვე სამჯერ გადასახლდი 
სადმე?! (1940-იან წლებში ჩეჩნეთში გადასახლებას, 1957 
წელს საქართველოში დაბრუნებას და ბოლოს 1990-იანი 
წლებში.)

იქა, მდგმურათ აქა-იქა ვცხოვრობდით, ვერ შეეგუენ 
ჩემი მშობლები, ჩამოვიდნენ. ტყიდან ზურგით შეშა მოგ
ვქონდა, გავყობდით ხოლმე, წნილის ჯამებში ვაძლევდით, 
რო წნილი მაინც ვჭამოთ. მერე, მეორე დღეს რო მოვიტან
დით ჭადის ფქვილში ვცვლიდით, რო ვჭამოთ. ჭინჭარი დავ
კრეფავდით, ცოტა ფქვილს მოვაყრიდით და ამას ვჭამდით. 
დაბლა ნაყრელი ვაშლის ნაჩურჩი მიჭამნია, რუვიდან. რუვში 
უყურებდი, როდის, რა ჩამაიტანს ხევი, რო შავჭამოთ. აე
სეთი გაჭივრებულები ვიყავით, მაგრამ დღეს, მადლობა 
ღმერთს, მაინც ერთ ადგილზე რო ხარ, ან ამას გააკეთებ – 
ან იმას. 

სამჯერ გადასახლდი და გადმოსახლდი, ქირით ვიყავი აქ, 
გურჯაანშიც ვცხოვრობდით. მერე წითელწყაროში ვცხოვ
რობდით. აეგრე, ციგნებივით [ბოშებივით] ვიყავით. მერე 
სად არ ვიყავით. დუშეთში ვიყავით, ნაბდების ცეხი ჰქონდა 
მამაჩემს, აკეთებდნენ და იქ ვიყავით, ვმუშაობდით. ეგრე 
ციგნური ცხოვრება გვქონდა. ეხლა, რაც აქ დავსახლდით, 
მითომ ცოტა წელში გავწორდით და ახლა გვაქშიებენ კიდე. 
დავდექით ძალ-ძალ:
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– აქ უნა მოვკვდე-მეთქი, მე არსად არ მივდივარ!
მაგრამ შვილებმა ვეღარ, უკვე ძალიან უჭირდათ შვილებს 

და მეტი წილი ბავშვების სწავლის გულითვის წავიდნენ. სკო
ლა სულ დაკეტილი იყო, ბავშვებს არ უშვებდნენ. ხევიდან პუ
რი რო მოქონდათ, ხელიდან წაართვეს. გზაზე დახვდებოდ
ნენ. გზიდან მოვდივარ სუმკებით, უკანიდან მოდიოდნენ, 
წაგვართმევდნენ და მიჰქონდათ ხოლმე, მხედრიონების74 
დროს. ძალიან გვაწვალეს, ძალიან. 

მე ქართველებში ბევრი ხალხი, თითქმის მთელი ყვა
რელი მიცნობს. ობიექტებზეც ვიყავ ნამუშევარი, ჰოდა, ავ
ტობუსით მივდივართ გურჯაანში, ორივენი ჩემი ნაცნობები 
არიან და მივდივართ ეხლა მანქანით. ლეკებზე უკვე ეს 
ხმაური ხო იყო და რაღაცას ლაპარაკობდნენ. მერე მე 
ვთქვი, რო მოვკვდე, ვერ გავჩუმდები, ჩემ ჯიშზე კი არა, ჩემ 
ნაცნობზე რო ვინმემ რამე თქვას, ესეთი ჯიშისა ვარ დაბ
ლიდანვე და გავეცი პასუხი. სუყველანი მოცვივდნენ. 

– აი, მანქანიდან არ გადაგაგდოთ ემსააჩი!
აესეთი ის იყო იმ დროს, მაგრამ მაინც დავდექით მაგ

რად. არ მინდა, მკვდარი გამიტანონ ჩემი სახლიდან. ეხლა 
მესამეთაც სახლის დანგრევა ვის უნდა?! 

მახაჩკალაში ვიყავ ერთი თვე, კინაღამ არ მოვკვდი, ყვე
ლაფერი მტკიოდა. ყველაზე კაი საავადმყოფოშიც დამაწ
ვინეს, მაგრამ არა, არ გამოდის. დავბერდი აქა და მე სად 
უნდა გამაგდონ?! სად უნა წავიდე?! ვერ ვეგუები იქით. 

ეხლა შვილებმა რა ქნან, წავიდნენ, ცხოვრება ესე გაგ
ვიხდა.

თურმე, ადრე ქართველები და ლეკები ძალიან კარგათ 
იყვნენ ერთმანეთში. მერე ერთი რამდენიმე კომლი აქ ყო
ფილა, რამდენიმე კომლი – ახალსოფელში. ეს ჩვენი ხალ
ხი, ხო გითხარი, ზამთარში ცხოვრობდნენ მარტო აქა, გა
ზაფხულობით მიდიოდნენ იქ, ადალას გორას ეძახიან. 

74	მხერდიონი – სამხედრო ორგანიზაცია, რომელიც 1989 წელს დააფუძნა 
ჯაბა იოსელიანმა.
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ზევით კი არ მიდიოდნენ, აექ მიდიოდნენ, ადალას გორაზე. 
თავიანთ საქონელს, რამეს იქ ინახავდნენ, შემადგომაზე 
მოდიოდნენ აქა და ამაობაში მერე ატყდა. გაყარეს აქედან 
ხალხი, წავედით, მერე ისევ ჩამოვედით, ჩამოვედით და 
აი, სოფლებიდანაც კი გვაგდებდნენ, გურჯაანშიც კი იყო 
მოსული, იქიდანაც კი გვაგდებდნენ, მატარებელში შაგ
ვყარეს, სადღაცა წაგვიყვანეს, ყველაფერი მიგვატოვე
ბინეს, სიმინდი იყო, ყველაფერი მოყვანილი, ეგრე, უკან არ 
მიგვახედეს, ყველაფერი ეგრე დარჩა. 1943-ში თუ 1944-ში 
აქედან წავიდნენ, 1957-ში გადმოსახლდნენ, აქ მოვიდნენ. 
ჩაჩნები ხო დაბრუნდნენ, მერე გამოგვყარეს იქიდან. იქ 
ხეხილი იყო, კარგი მოსავალი მოდიოდა. 

ვისაც შეგვეძლო, ვთოხნიდით, კოლექტივშიც ვმუშაობ
დით. იქ გამოვიდოდა ცხოვრება იმიტო, კარგი, მდიდარი ად
გილი იყო. მიწა მდიდარი იყო. ღანძილი თუ სიმინდი იგეთი 
მოდიოდა, კაკალი და მსხალი, ყველაფერი ხილი. აი, იქ ვერ 
იცხოვრებდი?! იცხოვრებდი. ვცხოვრობდით, მაგრამ გამოგ
ვყარეს. იქიდანაც გამოგვყარეს. მთელი მთავრობა ჩაერია, 
მითომ და ადგილ გვაძლევდნენ მახაჩკალაში, სადღაც, ამ 
ჩვენმა უფროსმა კაცებმა (ქალებს უფლება არა გვქონდა, 
რო გველაპარაკნა) და ემ კაცებმა თქვეს:

– მაშინ, თუ ისინი თავიანთ ადგილზე დაბრუნდნენ, 
ჩვენც ჩვენ ადგილზე დავბრუნდეთო!

მაგრამ აქ ქვაც არ დაგვხვდა (საქართველოში). ცარი
ელი მინდორი იყო. ძალიან დატანჯულები ვართ, ძალიან. 
ვფიქრობ ხოლმე, ეს ამდენი ტანჯვა და ამდენი რამე რო არ 
გაგვეტარებინა ჩვენა, იქნება ცოტა რაღაცა გამოვიდოდით.

როცა შენი შვილები შენთან არ არიან, რა ცხოვრება 
უნა გქონდეს?! გვიხარიან ხოლმე, რო მოდიან. აეგრე, ბევრი 
მოხუცები არიან... 

აქ დავოჯახდი. ჩვენი წესი იყო, რომ არ შეილებოდა, 
გვცნობოდა და იმას კი უნახივარ მე სადღაც. სანახავად რო 
მოდიოდნენ ხოლმე, ვიმალებოდი, მივრბოდი, არ მინდოდა 
გათხოვება. არ ვიცოდი გათხოვება. ხუთმეტი წლისა, მე
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თექვსმეტეში გავთხოვდი. მეშინოდა, რო დავინახავდი, სუ 
აი, მაყრიდა რაღაცეებს... 

უნდა გათხოვდეო და გათხოებაც არ ვიცი, რა არის. 
სიყვარულიც არ ვიცი, რა არის. წესი არის, ვიცი, რო უნდა 
დავბინავდე, გავთხოვდე, ეს ვიცი, მაგრამ ვის უნდა გავყვე, 
არ ვიცი. წესია და ვთხოვდები. ეგრეე გავთხოვდი. ვითომ 
ქორწილიც გადამიხადეს. ჩვენ ხო ეს ჩამოფარება ვიცით 
ხოლმე, კაბაც მქონდა, მატერიისა. რაღაცნაირი კაბა 
შამიკერეს და ეს ეგრე ჩამომაფარეს. ზურნა იყო მაშინ და 
ამასაც უკრამენ. ამ შალიდან დავინახე ეს კაცი და დავიწყე 
ცახცახი. ისეთი ის იყო რაა, არ ვიცოდი ქმარი რა არი. 
მარტო ვიცოდი, რო უნდა გავთხოვილიყავ. მერე ღამე რო 
დაგვაწვინეს კიდე, ვაიმეეე, ღმერთმა დაიფაროს. არ ვიცი, 
სად ვიყავი, სად – არა, დაბნეული, შეშინებული, ეხლა 
როგორ მიკვირს ხოლმე...

ხუთი შვილი გავაჩინე, არავინ არა მყავდა ახლო. არ ვუშ
ვებდი ხალხს. არც ბებიას, ექთანს არ ვუშვებდი, არც არავის, 
არც ყვირილი ვიცოდი. ეგრე, ძალათ, კუჭის მოჭრაზე კი 
გაუშვებდი ხოლმე ერთ-ერთს და მერე ისევ დავიმალებოდი 
ლოგინში. არც არაფერი გვტკიოდა. გავაჩინე ხუთი შვილი 
უბებიოთ. ესენი თურმე გარეთ მელოდებოდნენ, მეყვირნა, 
მაგრამ ყვირილისაც მეხათრება. ტაშტში გავაჩინე ბავშვი. 
რო ავდექი, ისიც არ ვიცოდი, ვათრევ რაღაცას. მივდივარ 
იქითკენ და ტაშტიდან მოდის რაღაცა ხმაურით. მერე 
შამოარდა საწყალი დედაჩემი და ჩხუბი დამიწყო და მერე, 
ალბათ, კუჭი დაჭრა. აესეთი დრო იყო. 

ჩვენ ჩვენი დღესასწაულები გვაქ და გვქონდა. თითო-
თითოები ვიყავით ჩამოსულები. სხვადასხვა სოფლებში 
ცხოვრობდნენ, მაგრამ მიდიოდნენ, აქუჩებდნენ ხოლმე. 
ერთი ჟამფილა [ჯამი] იყო. ყველა ოჯახიდან თითო ჟამფილა 
სიმინდი უნდა შეექუჩებინა. მერე ერთ ადგილზე შევიყ
რებოდით, დავდგამდით ხოლმე ქვაბებს. მაშინ მუზიკა არ 
იყო. პატარა სოფელი იყო და ცოტა ხალხიც, ჩვენთვინ ვხარ
შამდით და ეს მოხარშული სიმინდი ვინც არ იყო, ყველას 
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შევახვედრებდით ხოლმე. სახლში მიუტანდით ხოლმე. ეს 
არის ჩვენი ახალი წელი, მაგრამ აქ, საქართველოში, ჩვენ 
ცოტანი ვართ. 

ჩვენ დროს დიდ ქვაბებს დავდგამდით, ხალხიც მაგარი 
იყო. ერთი მეთაური გვყვანდა. ჯერ პირველათ მე ვიყავ. 
ჩემთან ჩემეკიდებოდნენ თორმეტ-ცამეტი ქალი. მე უნდა 
მეჭიროს ჯოხი და იქ კრუგით [წრეში] ვინც არიან, ყველა უნა 
მეცემნა. ეს ქალები უცბათ ეგრე აქეთკენ გავიქნეოდი, ესენი 
დაცვივდებოდნენ დაბლა (იცინის). ვერთობოდით ხოლმე. 
მეტი რა იყო გასართობი?! შევქუჩდებოდით, უკან დავ
დებდით ხოლმე ცხვირსახოცი ჩუმად, მე უკან უნა გავიხედო 
და ის ნაჭერი თუ მე ვერ ვიპოვნე, მერე მე დაჯარიმებული 
ვიყავ, შუაში ჩამაგდებდნენ ხოლმე. ესეთი თამაშობა იყო. 
კიდევ ქამრის დარტყმა იყო. მერე ცეკვაც იყო, დუდუკები, 
რამეები ძველი ხალხი ხო მაინც ერთობოდნენ ხოლმე. 

ეხლანდელი ახალგაზრდები იმდენათ აღარ ერთობიან. 
აღარა აქთ ხალისი ხალხს. მაშინ სუ ველოდებოდით, რო
დის მოვიდოდა ეს დღე. ცხენს აჭენდნენ, მერე ველოსი
პეტები გვქონდა. ადრე ხარი ჰყვანდათ ხოლმე. ამ ხარზე 
აჭიდავებდნენ, აჩხუბებდნენ ხოლმე. მემრე და მემრე წა
მოვიდა და გათხელდა. ძაღლებიც არი ხოლმე. მაგის ცალკე 
ბიჭები იყვნენ ხოლმე. ესეთი რამეები იყო.

მთელი ღამეები ლოგინში რო ვარ, განა მძინავ?! ხან 
მახაჩკალაში ვარ, ხან თბილისში, ხან ყვარელში, სად არ 
მივდივარ ღამე, ჩემ ძილში. ამაობაში უკვე აღარ მახსომს, 
ძველისძველი ყველაფერი მავიწყდება უკვე. ეხლა არ ვიცი, 
რასა ვცდილობ. ვცდილობ კიდე რაღაცა, რით გავახარო 
შვილები.

დედაჩემმა ერთი ასო არ იცოდა ქართული, ამდენი ხანი 
აქ იყო. ერთი მამიდა მყოლია მე ეგეთი, ჩემისთანა. უცბათ 
მივიღე ქართული, არ გამჭირვებია. სუ ქართველებში ვიყავი. 
ამხანაგები ქართველები, დაქალები ქართველები მყავდნენ. 
მერე ნათლიები, ნათლულები მყვანან. ობიექტებზე ვმუშა
ობდი. ძალიან მიყვარდა ხალხი და ალბათ, ენაც შევიყვარე. 
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ვიცი ქართული, არ გამჭირვებია, არ დამვიწყებია ქართული. 
ემსააჩი ახაშენში მყავს ნათლული, გურჯაანში მილიციის 
უფროსი არი. ესენი ორჯონიკიძეში წავიდნენ. ერთი ნათლუ
ლი კიდე გავაზში გვყვანდა, დაიღუპა. მირონობა მე არ ვიცი. 
როცა ნათლობა გადაიხადეს, საყდარში არ წავსულვართ, არა 
ვყოფილვართ, სახლში გადაიხადეს, როგორ გააკეთეს, არ 
ვიცი,75 თითონ მთხოვეს, ახლობელი ქალი იყო, ვიცნობდი და:

– ძალიან მინდა, სიზმარში ვნახეო, რო ნაცი... როგორ 
ვთქვა, სხვანაირათა თქვა, ურჯულოები (ლეკი, სხვა ეროვ
ნების ნათლია უნდა ჰყოლოდა), – ჩვენ ურჯულოები ვართ?! 
არ ვიცი, ზუსტათ ეგრე მითხრა, – სიზმარში მითხრაო.

ეხლა „ურჯულოს~ არავინ არ იტყვის. მაშინ ყოველ სიტ
ყვაში იყო ეგა. ურჯულოებს გვეძახოდნენ ჩვენ საერთოთ:

– ის ლეკები, ეგეთი ლეკები, იგეთებიო და ეს ურჯულო
ებიო!

ბევრი ნაციაში ვყოფილვარ, მაგრამ ქართველები ძალი
ან შეგნებული ხალხია, თან სწორი ხალხია. ეხლა ზოგიერთი 
რო აქ არ არის (მიუთითებს ტვინზე), ყველგან არი. მაგრამ 
ლეკებში, თათრებშიც, სად არა ვყოფილვარ, მაგრამ ქარ
თველები ძალიან გაგებული ხალხია (იცინის). მაშინ რო გვყ
რიდნენ, მაშინაც კარგად გაგვლანძღეს (1990-იან წლები):

– თქვენ ურჯულოებო, თქვენ ეგეთებო!
წინ მტრებმა რა დაუშავეს, მე არ ვიცი, ჩვენი რა ბრალია, 

მაგრამ:
– უსისხლოებო!
კოლექტივში სიმინდ ვთოხნიდი, ვენახი მამყავდა, მერე 

ფერმაში საქონელს ვუვლიდი, ვწველიდი, ყველს ვაკეთებდი, 
რძე მიქონდათ ხოლმე. აეგრე ცხოვრებაში ვიყავით. კაცი 
ცხვარში იყო ხოლმე. ბალღოჯიანში იყო ჩვენი კოლექტივი 
და იქ ვიყავით ხოლმე. რამდენი რამე, მაგრამ შემდეგ ამ 
კოლექტივებს გავანებე თავი, რო არაფერი არ იყო. მერე 

75	ხალხში გავრცელებული ე. წ. განბანვის რიტუალი, რომელიც გულის
ხმობს მონათლული ბავშვის დაბანას, მირონის მორიდებას. ეს ადამიანი 
ბავშვისთვის ჩვეულებრივი ნათლიაა.
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დავიწყე ობიექტებზე მუშაობა. მთელი: ყვარელი, საბუე, 
ენისელი – თუ რამე სადმე აშენდა, ყველგან დავდიოდით 
ქალები და იმის გულისთვის, რო ოც მანეთს გვაძლევდნენ 
ერთი ვაგონი ცემეტის დაცლაში. კაი ფული იყო. ხუთმეტ 
მანეთში ერთ მეშოკ [ტომარა] ფქვილს ყიდულობდი მაშინ. 
ამის გულითვის ორ ვაგონს ვცლიდით ხოლმე დღეში ექვსი 
ქალი, თითო მეშოკ ფქვილს ვყიდულობდით ხოლმე. იმ დროს 
ავაშენეთ ეს ბინებიც, ზოგი ცხვრიდან იყო. მერე ეს კაციც 
წითელწყაროში წავიდა ცხვარში, იქიდან მაიტანა ხორბალი და 
ეგრე, ძლივ ავაშენეთ, ცოტა გამოვსწორდით წელში და ეხლა 
გვაქშიებენ, ეხლა სხვა ერი არ უნდა იყოს საქართველოში, 
მარტო სუფთა უნდა იყოს საქართველო. რას ვუშლიდით 
ერთი მუჭა ხალხი აქა ჩვენ?! აგვაწიოკეს, დაგვაწიოკეს, რა 
არ გაგვიკეთეს. მხედრიონები ავტომატებით, მანქანებით 
მოდიოდნენ, სახლს გვიმტვრევდნენ, რას არ აკეთებდნენ, 
მაგრამ მაინც გაუძელით. რაც გვქონდა, მიქონდათ, „პრავი
ზონკა~ თუ მომქონდა, გვართმევდნენ, მიქონდათ. ერთი 
წელიწადი გვაწვალეს, მემრე და მემრე უფრო მეტათ. 
სააკაშვილი რო ჩამოვიდა, შიში უკვე დავკარგეთ, მანამდინ 
ძალიან გვეშინოდა ხოლმე. ჩვენ კი არა, ახალსოფელში 
რამდენს ეშინოდათ ხოლმე, ყველგან იყო შიში. ყაჩაღები 
იყვნენ, ვითომ მხედრიონები არიანო. 

ქვეყანაზე არაფერისა არ მეშინოდა, შიში არ ვიცოდი. 
არ მეშინოდა იმიტომ, რო ვიცოდი, მე თუ არაფერი და
ვაშავე, არავინ არაფერს არ დამიშავებს, მაგრამ ხალხსაც 
ვუყვარდი. ბევრი ხალხი პატივსა მცემენ ხოლმე. აეხლაც, 
ყვარლის მილიციაში ვინც მუშაობდნენ ბიჭები, დიდები 
არიან. ეხლა ბაზარში ვარ ხოლმე კვირაობით, რაღაცეებსა 
ვყიდი, მაღაზია მაქ პატარა, დახურული არ არი, მაგრამ, 
მხვდებიან, მეუბნებიან:

– უი, საქინათო, ისევ ის საქინათა ხარ შენ, რატო არა 
ბერდებიო?! 

მკოცნიან, უხარიათ ხოლმე. ეხლაც, რითი იყო ეს, არ 
ვიცი. ყველა პატივსა მცემდნენ ხოლმე. 
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ადრე ქართველები და ლეკები ერთნი ყოფილან. რავი, 
მე ეგრე ვიცი. ეხლა რო მივდივართ ჩვენ დაღესტნის მთებ
ში, იქ არი ბევრი ქართველების საყდრები. ქართველის 
გაკეთებული გზები, ყველაფერი და ასე მქონდა გაგებული, 
ადრე ყველა ქართველები ვყოფილვართ და ეს მერე შამილის 
დროს დამუსულმანდა, ვინც დამუსულმანდა, ვინც არა, ქარ
თველი დარჩა. მაგრამ ეხლა რო კითხულობენ ბიბილობი 
(ბიბლია) რო ლაპარაკობს, რო უსმენ, სუყველაფერი ერთნა
ირია, ჩვენიც და თქვენიც. აი, ჩვენი ცოტა იმით გასხვავ
დება, ქმართან რო დავწვებით, უნდა ავდგეთ, გავიბანოთ, 
თუ არ გავიბანეთ, ჩვენ ფეხი დადგმა მიწაზე არ შეიძლება. 
დღეში ხუთჯერ უნდა გავიბანოთ, დაბლა, მაღლა, ხუთჯერ 
უნდა ვილოცოთ. თქვენი იოლ ფორმებშია. თქვენი რაღაც 
შეღავათებიანია. მარხვაც ჩვენთან ძალიან მძიმეა, კბილიც 
კი არ უნდა მოიჩიჩქნო. პირთან არაფერი არ უნდა მიიტანო. 
რო წყურვილით იხრჩობოდე, მშიერი რო კვდებოდე. 

თბილისში რო მივდივარ ხოლმე და რო ზიან ჩემთან 
ერთათ, საღაცა ლუცულობენ (ქრიატიანის მიერ ეკლესი­
ასთან გავლისას პირჯვრის გამოსახვა) და მიხარიან, სუ შე
მიყვარდება ხოლმე ის ბიჭი იქნება თუ გოგო. ადრე არ იყო 
ესენი, უშლიდნენ. ჩვენც გვიშლიდნენ თვითონ მასწავლებ
ლები, ჩვენი ლეკები, ამობდნენ:

– ღმერთი, სად არი ღმერთი, რათ უნდა ილოცოთ? – იყო 
ეს.

იყო შვილო, ესეთი დროები იყო...
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დაიბადა 1934 წლის 21 სექტემბერს ყვარელში. დედასთან 
ერთად გადაასახლეს ჩეჩნეთში, სადაც მიიღო ცხრა 
კლასის რუსული განათლება. სკოლის დამთავრების 
შემდეგ მუშაობდა ბიბლიოთეკაში. ცოლად გაჰყვა ომიდან 
ახალდაბრუნებულ იბრაგიმ რამაზანს. ცამეტწლიანი 
გადასახლების შემდეგ ოჯახთან ერთად დაბრუნდა 
საქართველოში.

წლების განმავლობაში იყო სოფლის დეპუტატი. 
რაუზანათის შვილები და შვილიშვილები ცხოვრობენ 
სხვადასხვა მხარეში. მისი ერთადერთი შემოსავალი პენსია 
და სოციალური დახმარებაა.

ჰყავს მეუღლე, შვიდი შვილი (უფროსი ვაჟი 
გარდაცვლილია) და რვა შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო ცისანა გოდერძიშვილმა 2008 წელს. ინტერვიუ ჩაიწერა 
მარინე ტურაშვილმა. ჩანთლისყურე (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.



271

დვენაცატი სენტიაბერ, სოროკ ვტაროი გოდ... [12 სექ
ტემბერი, 1942 წელი] მამა წავიდა ჯარში, არ მოვიდა, გარ
დაიცვალა. და არ არი, ძმა არ არი. ჩეჩენ-ინგუშეთში გა
დასახლდენ, ომის დრო იყო კაკრას. ჩეტერნაცეტ გოდ [1914 
წელი] იქ იცხოვრობდა, თეთრი ფქვილი არ იცოდა, მარტო 
სიმინდის ჭადი გააკეთებდა, ეს ქერხაჯო (ხელის წისქვილი), 
სიმინდი დაფქვავდა და ისე ჭამდა.

ჩეჩენები ხო სტალინ ციმბირში გადასახლენ და ჩვენ 
თოთხმეტი წელიწადი იქ იყვნენ.

რა ვიცოდ, ერთ დღეში ორი კაცი გარდაიცვალებდა, 
მარტო ეს ქერხანეთ გაკეთებული ჭადი ჭამდა. თეთრი 
ფქვილი არ ნახე, მამა არ მოვიდა. ცხრა კლასი დამთავრდა. 
ათი კლასში ხუთი-ექსად სწავლობდა რუსული ენა. მერე 
სოფლის ბიბლიოთეკაში მუშაობდა. ცხრამეტი წლის იყო, 
იქ გათხოვდა ამ კაცზე. ეს მოიდა ჯარშიდან. მერე პირველი 
შვილი იყო – იბრაგიმ, ირბეჰინ. მერე ეს მინინგიტიანი იყო. 
პიდისიატ ტრი გოდ [1953 წელი] სულ ლოგინში იყო. მე შე
ინახავდა. მერე ხალხისთვის უქოლ [ინექცია] გააკეთებდა: 
სოფელში დადიოდა, სტაქანები დაუდებდა (ქილებით მკურ­
ნალობა), კერავდა, სულ მანქანა კაბა კერავდა. დედა პირ
ველად კერავდა. მერე ბიბლიოთეკა – ეს მორჩა, წავიდა. 
მერე კერავდა ხალხისთვის, კაბა კერავდა, უქოლ (...) გააკე
თებდა. სულ ხალხი მოდიოდა. ეს დენი არ იყო, ლამფა იყო, 
ლამფაში დასჯდებოდა, ეს ინვალიდი ბალღი იყო ლოგინში, 
იმიტო არ შეილებოდა იქით-აქეთ დადი, იმის გულისთვის.

არ დადიოდა, სულ ლოგინში იყო. მერე სკამეიკზე და
დებდა, გარეცხავდა. ყველაფერი, რა ვიცი, ღმერთი ჩემთვის 
მიეცა ეს კაცი. ზოგი ხო იცი, გული ტკივა, როცა ესეთი ბალ
ღი მიეცემის. ჩემი არა, ღმერთი ჩემთვის სიხარულისთვის 
მიეცა ეს კაცი ესეთი. 

აქ დეპუტადად მუშაობდა, ჩანთლისყურში, საბჭო იყო 
ჭიკაანში. იქით-აქეთ ხალხს მიიხმარებდა. საქმე ჩემი არ 
იყო, თავისთვის არ იყო, მარტო ხალხისთვის. ჯერ არაფერი 
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ცუდი სიტყვა არ მიეცა, თუ ჩემზე ვიღაცა გაბრაზდება, მე 
პირველად ხელი მივცემდა. 

უკვე დედა გარდაიცვალა, მამა არ არი, და არ არი, ბი
ძაშვილები არ არი. დედა დაღესტანიდან არი. იქ არი ბიძაშვი
ლები, შორს. ერთი გოგო – მარჯანათ არი დაღესტანში. ერთი 
გოგო აქ არი, მასწავლებელია. ესენები მიეხმარენ ეხლა. 

დიდი გოგო გათხოვდა. ძალიან კარგი ექიმი იყო კაცი. 
ესაც გარდაიცვალა. მოვიდა მასტავლებელი განჯი, იმან 
ამბობს:

– შენი გოგო მიყვარს, უნდა წაიყვანო! 
კაცი ამბობს:
– არ მისცებს!
მერე ეს სამუშაოზე წავიდა, მე უთხარი გოგოს:
– უყვარს ეს კაცი? 
იმან ამბობს:
– ჰო, დედაო.
მაშინ მე უთხარი:
– დავაი, წადით!
წავიდა, დაღესტანში გაგზავნე ორივე. ეს კაცი 

სამუშაოდან მოვიდა, დაჯექა და დაიწყო ტირილი:
– რატო გათხოვდა ის გოგო?!
მე უთხარი:
– რამაზან, მე ხო ძალათ არ გათხოვდე, არა?! ცხოვრება 

თავის აკეთებს.
ეხლა ორი გოგო და ორი ბიჭი არი, მასწავლებელი 

არი, სკოლის მასწავლებელი ეს კაციც. სულ მიეხმარებინ, 
კარგებია. 

მერე სტალინ გარდაიცვალა, სავეცკი საიუზის [საბჭოთა 
კავშირის] პრეზიდენტი იყო ხრუშოვ. სტალისნის რაღაცა 
საქმეები კარგად არ იყო და იმან კიდე ეს ჩეჩენ-ინგუშეთი 
სახში, თავის რესპუბლიკაში გააგზავნა (ჩეჩნების თავიანთ 
სახლებში დაბრუნება). მოდიოდა ესენი. სამი, ოთახი იყო, 
მოიდა აქ ახლო ეს ჩეჩენები:

– ეს ხო ჩემი სახლია, ერთი ოთახი მიეცი!
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კაცი იყო, მე იყო, ბალღი იყო, იბრაჰიმა, მერე ერთი 
ოთახი იმისთვის მიეცა. ერთი წელიწადი იმათთან ერთად 
იყვნენ. მე მერე ნახე თეთრი ფქვილი, არ იცოდა. ჩეჩენ-
ინგუშეთიდან მოიტანე მერე თეთრი ფქვილი. 

არ ვიცი, მთისძირიდან76 რატო წაიყვანე, რა მიზეზი 
იყო?! კაცები სუ ჯარში წავიდა, ბებრები დარჩა, ბალღები 
იყო სახში. ჯარიდან ცოტა მოიდა. ეს ჩემი კაცის ბიძაშვილი 
მოიდა, ინვალიდი იყო. ეხლა რა უყო?! ჩეჩენ-ინგუშეთები 
გავშირ სოფელში, ჩვენც უნდა გავშე მთისძირში, საქართვე
ლოში. მერე მახაჩკალაში დავწერე განცხადება:

– ესენი თავის სოფელში, რესპუბლიკაში გაუშე, ჩვენც 
გაუშეთ იქ!

– ესენი გაუში, ჩვენც წავალ!
მანქანა იშოვებენ, ერთი-ორი დიდი მანქანა, დავჯდები, 

ვეში [ნივთები] დადებენ და მოიდა აქ, მთისძირში. სოფელი, 
სახლები გაყიდულია, ქართულები იცხოვრებენ. მე წავიდა, 
როგორც ეს ჩეჩენ-ინგუშეთი ხო ერთი ოთახი მიეცი:

– სოფელიც იყიდე, სახლიც იყიდე, წადით აქედან!
მერე იქ ერთი დიდი მაიდანი იყო სოფელისა ახლო, იქ 

გააკეთე „პალატკა~ და იქ იყვნენ, რა უყო.
ერთი დღეში თიბილისიდან მოიდა მინისტრე, არ იცი 

იმის სახელი, ეს და სულ სალდათები მოიდა. კრუგომ [ირ
გვლივ] პალატკები [კარვები] დადებული, სულ შედიან. ეს 
პატარა იყო ხელში ბიჭი. ერთი იარაღი იყო იქ შენახული. მე 
ცოტა ლამაზი, კარგი იყო. მერე მე შევიდა და ესენი სულ 
უყურებენ. დამავიწყა, რას აკეთებენ, რას ხედავენ. მერე 
მე აიღე შეინახული იარაღი, იქითკენ დავდე. მერე ვაიანე 
მინისტერ თბილისიდან დაიწყო ყველაფერი სალდათი კრუ
გომ [ირგვლივ ჯარისკაცებია]. მერე იმან უთხარი:

– ეს ხალხი გაჭირობაში მოსული ხალხია, თავი დაანებოთ, 
წავიდეთ უკან! – ყველა სალდათი უკან წავიდა, თიბილიში.

76	მთისძირი (1944 წლამდე ხაშალხუტი) – სოფელი ყვარლის მუნიციპალი
ტეტში. 
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მერე ექ ყვარელის რაიონში ალეხანი იყო რაიკომ, მერე 
ეს მოიდა:

– ხალხო, მთისძირი თქვენ გაიყია! – და წავიდა უკან, – 
უკან არ მისცემენ!

აი, ახლო დიდი დაროგა (ლაგოდეხი-ყვარლის საავტო­
მობილო გზა) ხო არი, იმას ახლო მაიდანია, ეს ხალხისთვის 
აი, აქ სოფელი გააკეთებ, იქიდან კიდი ცხვარი მოიყანე კო
ლექტივისა, არ დატოვე ჩეჩენ-ინგუშეთში, მერე საქონელი, 
ორი მანქანა იყო. კოლექტივის ყველაფერი სულ მოიტნე და 
ესაც ჩააბარე ჭიკაანში77. მერე ეს ხალხი ამბობს:

– აქ არ შეიძლება, სოფელი გააკეთო!
ბალღები ხო წავალ, გზაში მოკდებიან, აქეთ მოიდა, 

მაღლა, აქ კიდე სულ ეს აკაციის ხეები იყო. აქეთ გააკეთე 
პალატკა [კარავი]. ეს ბიჭი იყო აკვანში, ღამე იქ დაჯდები და 
დილით ადგები, აკვანის დაბლა ეს ზმეა [გველი] რატო მაღლა 
არ წავიდა, იმასთან ახლო?! მერე ნელ-ნელა აქ წამოვედი. 
ჩემთვის მიხმარება არაფერი არ იყო. ეხლა ეზოში ვენახია, 
კაცს უყვარს და ვენახი დაათესე, თუ შეგნით წავალ, ამბობს:

– მე უკან არ მინდა, ვენახი უყვარს, შიგნით უნდა დარჩი!
ყველაფერი იყო, სიმინდი იყო, ხორბალი იყო, ადგილები 

იყო, ეხლა არ არი. ეხლა პენსია არი. ეს პენსია მარტო წამ
ლებისთვის, მარა რაღაცა ხო უნდა იყიდო?! ეს ბიჭი (შუთანა 
ვაჟი) ციხეში იყო. აპერაცია გულის გააკეთა ორჯერ. ესეც 
ცოტა მუშაობს, არაფერი. ეს კაცი მიიღებს პენსია, მე მი
იღებს პენსია, აი, ეს ეს ბალღი, ესაც არი უმსტვენი ას
ტალი [გონებრივად ჩამორჩენილი] მერე ექიმთან თელავში 
წაიყვანა, იმან კიდე თბილიში წაიყვანა. იქ პენსია გააკეთა, 
სტო [ასი] ლარი. იმან მიიღებს და ეს პენსიაზე იცხოვრებენ. 
ნელ-ნელა ეგრე არი, არც საქონელი არ შეიძლება. ნიმაგუ 
დაიტ [მოწველა არ შემიძლია]. გოგოს ერთი პატარა ბუღა 
არი აქ, სარაიში [საქონლის სადგომში] თავის არ არი, შიგნით 
რო დაადო. რა უყო, ყველაფერი ღმერთის წესია.

77	ჭიკაანი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.



275

რაუზანათ იბრაგიმოვი

ეხლა ეს კაცი არი ლოგინში, ესეთი არი ცხოვრება, რა 
უყო?! წავიდა ის ცხოვრება. 

პიდისიატ შესტოი გოდ ბილი [1956 წელი იყო] როცა აქ 
მოვიდა პალატკაში [კარავში] ცხოვრობდა. მერე არა უშავრე, 
კარგათ იყონენ. მარტო ერთი გექტარი ვენახი იყო აქ, წინ, 
კაცი და მე იქ მიდიოდა ხანდახან. დედამთილი იყო ეს ბიჭსაც 
(გარდაცვლილი უფროსი შვილი) ხანდახან უყურებდა. მე 
იქით-აქეთ არ მიდიოდა. მერე მოდიოდა ხალხისთვის იქით-
აქეთ სოფელში, მიიხმარებდა. 

ჩეჩენ-ინგუშეთის თოთხმეტი წელის იყავი. ეს ჩეჩენები 
ძალიან ქურდობდა, ბალახი ქურდობდა, საქონელი. ესეთი 
ხალხი იყო ესენი. გიტლერისთვის მიიხმარებდა, იმიტო სტა
ლინ ის გადასახლენ...

ყველა წამოხვედი, შენ უთხარი:
– რას ესენებისთვის მიეცა თავის რესპუბლიკა, ჩემი 

მთისძირი ჩემთვისაც უნდა მიეცეს!
ეს უკვე გაყიდებული იყო ყველაფერი: სახლები, მიწა – 

ფული ვინ აიღო, არ ვიცი, ეს როგორ მოხდა.
ჯერ იყო დაღესტანში. იმან დამთავრდა დერბინდში78 

სკოლა, იქ სწავლობდა. მერე მამა მუშაობდა მინიციალ ნა
ჩალნიკად [მილიციის უფროსად] ტრიალათინსკი რაიონ. 
იქიდან დედა მოიყანე ცოლათ, მერე დაბლა აქ სოფელი გა
აკეთა, ეს ქართული ხალხიც მიდიოდა იქ, მაღლა, არაყი, 
ღინო წაიღებდა, იქიდან ყველი, ხორცი, რამე წაიღებდა 
ახალსოფელის ხალხი, სტუმრები იყოვნენ მაღლა-დაბლა. 
მერე მამა აქ მუშაობდა, სოფლის გამგებელი იყო. მერე ომი 
დაიწყო და წაიყვანეს მამა. მე იყო ხუთი წლისა, როცა მამა 
წაიყვანეს. არ ვიცი, სად გარდაიცვალა, სად არი, არაფერი 
არ ვიცი. ეს დიდი ომში, ქართველებიც იყო, ავარელებიც 
იყო, ყვარელიდან – ბევრი ხალხი. გიტლერ უნდოდა, რასია 
[რუსეთი] წაეღო. სტალინ კარგათ შეინახა ყველაფერი.

78	დერბენტი – ქალაქი დაღესტანში. რუსეთის ფედერაციის უკიდურესი სამ
ხრეთით მდებარე და დაღესტანში მნიშვნელობით მეორე ქალაქი.
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მე ჩეჩენ-ინგუშეთში მოვიდა, ეს ომიდან მოიდა. ერთი 
ჩვიდმეტი წლის ბიჭი იყო. ჩვიდმეტი წლის ბალღები წაიყ
ვანდა ომში. იქიდან მოვიდა, ერთი ხელი არ იყო. მერე აქ 
აპერაცია გააკეთე. მე პატარა იყო, ცოტა ნათესავი იყო 
ეს. მერე იმან დედა უყვარდა და დათხოვდა ამ კაცს. იმის 
აპერაცია აქ ხო გაკეთებული, დედა ამბობდა:

– ესაც კარგათ არ მუშაობდა, ეგრე რაღაცა არი, ბალღი 
არ გაჩინე.

არ გაჩინა ბალღი, ერთი მე იყო. მერე აქ მოიდა, აქ გარ
დაიცვალა. პირველათ ეს გარდაიცვალა, მერე ეს დედა 
გარდაიცვალა. ეს რამაზანას (რესპოდენტის ქმარი) დედაც 
გარდაიცვალა აქ. ეხლა მალე ჩენიც ოჩერედი მოვა, რა უყო 
შვილო?!

ჩეჩენეთში სწავლობდი, ცხრა კლასი დამთავრდა, სულ 
წავლობდა. ცხრა კლასში წავლობდა და ეს (ქმარი) მოიდა 
ჯარშიდან, ვასმოი [რვა] იანვარია. მერე სკოლაში მიდიოდა. 
მერე მე გათხოვდა. მარტო ერთი გოგო მე იყო ცხრა კლასში, 
სხუა გოგოები არ იყო. 

მერე ცხრა კლასი დამთავრდა და სახში დარჩა. მერე 
სოფლის ბიბლიოთეკაში დაიწყო მუშაობა. უკვე პირველათ 
ამან უყვარდა, მერე მეც რაღაცა მოგიწონა. მერე ოთხი 
წელი და ხუთი თვე ჯარში, არმიაში იყო. მერე სულ იქიდან 
პისმო ფიშიტ [წერილებს მწერდა].

იბრაგიმ წავიდა (გარდაიცვალა). ეხლა ეს ორი ბიჭი და 
ორი გოგო არი. ამის ბიჭები არიან კარგები. ის დაღესთანშიც 
არიან, გამსახურდია ხო მოვიდა, ჩემი სოფელი სულ 
უნდოდა, გადასახლოს. რატო ის უნდოდა, არ ვიცი. აქ იყო 
თივილები, სარუსოლები, ჩეჩნები, ოსები, აფხაზელები. აფ
ხაზია წავიდა აფხაზეთში, ოსებიც წავიდა, ჩენი ნახევარი 
სოფელი გადასახლე. ჩემი სახლიც აქ იყო, სტარი დომ ბილ 
[ძველი სახლი გვქონდა], ორი ოთახიანი, უკვე ფასი დაადე 
ამ ოთახებისა. 

მერე ჩემი გოგო დაღესტანში გათხოვდა, ადგილი იყიდა 
და ორი პატარა ოთახი გააკეთე. მერე გამსახურდია მოკლე 
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ჩეჩენ-ინგუშეთში. რატო, ვინ?! შევარდნაძის და ამის რაღა
ცები იყო?! არ ვიცი. მერე მე აქ დარჩა. ნახევარი სოფელი იქ 
წავიდა, ნახევარი სოფელი აქ დარჩა. 

კაცი ოზდაორი წელიდადი გრუზინსკი სტოროიკაში 
[ქართულ მშენებლობაზე] მუშაობდა. სულ დადიოდა ყვა
რელში, იქით-აქეთ. ერთი გურჯაანიდან პრარაბი იყო, იმან 
წაიყვანდა. მე კიდევ სახში ვიყავი. ერთი გექტარი ვენახი იყო, 
მიიხმარებდა, ფულ აკეთებდა. ერთი-ორ ლარში (მანეთი) კა
ბა კერავდა. იმ დროს ერთი-ორი რუბლი კარგი იყო და კე
რავდა. ზინობიანიდან79 მოდიოდა, თივიდიდან მოდიოდა, 
ლეკური სოფელიდან მოდიოდა ხალხი. პირველათ სკოლაში 
რო სწავლობადა, დედა კერავდა. კარგად არ ვიცოდა. მერე 
ცხრა კლასში მე იყო, უთხარი დედას:

– აბა, დედა, ეხლა მე უნდა კერავს.
მერე მე დაიწყო. პირვლათ, როცა სკოლაში ცხრა კლასში 

წავლობდა, ორი კაბა შეიკერე. გათხოვდა და სულ კერავდა 
და კერავდა ხალხისთვის. ეს ინვალიდ შვილი იყო, კერავდა 
და ამან ინახავდა. მერე ეს ამ კაცის (ქმარი) დიდი ძიმა იყო, 
იმის ცოლი იყო უკრაინიდან, მარია ფერშერ აქუშერქა. აქ 
ორი ოთახი იმისი იყო, ჩემი იქ იყო. მერე სულ იმასთან ერთად 
მიდიოდა სოფელში, „სტაქანები~ გააკეთებდა, უქოლები გა
აკეთებდა – ყველაფერში მარია გასწავლე. მერე ესენებიც 
წავიდა უკაინაში. ეს კაციც, დიდი ძიმაც იქ არი. გოგო და 
ბიჭიც იქ არი. ეს ცოლი, მარია გარდაიცვალა. იმან გასწავლე 
ყველაფერი. ადრე პატარ-პატარა „სტაქანები~ დაადებდა, 
ესენებიც მიიხმარებდა. არასოდეს ადამიანისთვის არ უთ
ხარი ატკაზი [უარი] არ გააკეთე. 

ერთი შვილიშვილი აქ არი, ერთი გოგო ლენინგრადში 
[პეტერბურგში] სწავლობდა, იქ არი. კაციც იქ არი, გოგოც 
იქ არი, იქ მუშაობდნენ. იმ ბიჭს სულ ეგრე მუშაობს. შარშან 
მოიდა ლენინგრადიდან. იმის გოგო არი, აბდულაჰ, აბდულა 
იმის ბიჭი არი. ესეთი ბიჭია, არ ვიცი. ორი წელის გახდა და 

79	ზინობიანი (ყოფილი ოქტომბერი ) – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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თუ მე ხედავ, იმან არ გაუშებს:
– ბაბო! – ეს გოგო მოიყანს ხანდახან, მერე სახში უნდა 

წავიდეს, ეს კაბა არ გაუშებს, – წამოდი, ჩემთან წამოდი! – 
არ გაუშებს. 

ბალღები უყვარს ძალიან, მეც უყვარს ეს ბალღი, ბალ
ღიც უყვარს ძალიან.

ჩეჩენ-ინგუშეთში გააკეთა ეს. ვაი, ალაჰ! მე დილაც 
ეს აკვანში დაადებდა ჩემი დედის, სხუა ბალღი ხო არ იყო 
და იმანაც ბალღები უყვარდა. წაიყვანდა, აკვანი იმასთან 
დაადებდა, იმან შეინახავდა, მე კიდე ბიბლიოთეკაში წავალ, 
იქ მუშაობდა. მერე საღამოთი მოვალ და ცოტა მაღლა იყო 
ამისა სახლი და აკვნიანად წაიყვანდა. სამი წელიწადი გახდა, 
მერე დაიწყო სიარული, არ დადიოდა, რა უყო, იბრაჰინ!..

ჩემი მამა მუშაობდა დერბენთ, მახაჩკალას ახლო არი, 
დაღესტანში. მერე დედა ორსულად გახდა, იქიდან მოვიდა 
ჩემი მამის და, იმან ამბობს:

– თუ გოგო იქნება რა უნდა დაადო? 
– ფატიმა დაადო? 
– არა, თუ გოგო იქნება რაუზა, თუ ბიჭი იქნება ბასირ.
ჩემი პირველი სახელი ეს იყო. მერე ნელ-ნელა ხალხიც 

დაიწყო რაუზა, სხუებიც დაადე.
რა უყო, ფეხით დადიოდა იქ, მაქანა სად იყო. ნახევარი 

სოფელი მაღლა იყო გორაზე, ნახევარი სოფელი – ცოტა 
დაბლა. ეს ერთი ნაირი ადგილი არ იყო, მაიდანი არ იყო. 

იბრაჰიმა იყო ექსი თვისა, მერე თისძირში გადასახლე, 
აქ მოიდა. განცხადება დავწერე, იქიდან მერე დაღესტანში 
ფარლამენტში დაწერე:

– რატო თუქენ ეს ხალხი უკან თისძირში გაგზავნე, 
რატო?! რატო ამ ხალხისთვის თქვენ არ გიშუელი, რატო 
სახლები ამისთვის არ გააკეთე?! როგორ შეიძლება?! რატო 
გაუშვი ეს ხალხი?!

მერე მახაჩკალიდან მოიდა ელდაროვი, ხალხი მთისძი
რიდან უკან უნდა წავიდე, იქ ხო ჩენ პალატკები დაადე მაი
დანზე, იქ იცხოვრობდა. 
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რაუზანათ იბრაგიმოვი

– აბა ხალხო, განცხადება დაწერა, თქვენ უნდა აბრატნა 
[უკან] დაღესტანში, თქვენთვინ სახლები აკეთებს!

მერე ჩემი ბებერი ხალხი მთისძირიდან მიწა აიღებს, 
ჭამოს:

– არა, ეს ჩემი მიწაა, მე იქ არ წავალ დაღესტანში უკან, 
არ წავალ!

ბებერები თუ არ მიდის, ახალგაზრდები როგორ წავა?! 
აჰა, დარჩა. ჩანთლიყურში80 მოიტანე და აქ იცხოვრე პალატ
კებში [კარვებში]. მერე ნელ-ნელა მიიხმარე რაღაცეები, ჩვე
ნი ძალით, ვინ მუშაობდა ბრეგადირათ, იქით-აქეთ, დახმა
რება ცოტ-ცოტა მიეცემდა ნელ-ნელა გააკეთებდა. მე ხუთი 
ბალღი გააჩინი. ერთი ჩეჩენი-ინგუშეთში გააჩინი, ოთხი ბალ
ღი – აქ. ეს სიძეს სახლი იყო, ორი ოთახიანი. ეგ მუშაობდა 
ბირგადირათ. ქალი „აქუშერქა~ ფელშერი იყო, იმიტო ცოტა 
დახმარება მიეცა იმისთვის. მერე ესენი წავიდა უკრაინაში. 
იმ ცოლი ხო უნდა თავის ხალხთან ერთად იყოს?! ხუთმეტი 
წელიწადია, წავიდა იქა. 

ეს ყველაფერი ღმერთის იქით-აქეთ არ არი. ეს ყველა
ფერი ღმერთის მიზანია. ღმერთი ეგრე გააკეთა, ღმერთი 
მიეცა. უნდა მოთმინება გქონდეს. ყველაზე დიდია მოთმი
ნება, აუცილებელია.

მე ეხლა ყვარელის რაიონი თისძირში დაიბადა, ეს სა
ქართველო ჩემი სამშობლოა, სად უნდა წავიდე?! ბიჭი აქ 
არი, დედა აქ არი (მათი საფლავები), მეც მალე წავალ.

80	ჩანთლისყური – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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თამარა ნადირაძე
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შენიშვნები

აღმასკომი – სსრკ-ში ადმინისტრაციული ერთეულების აღ
მასრულებელი დანიშნულების, მმართველობითი ორგანო. 

ბრიგადირი – კოლმეურნეები დაყოფილი იყვნენ ბრიგადებად, 
თითოეულ ბრიგადას ჰყავდა ხელმძღვანელი, ბრიგადირი. 

გაკულაკება – პოლიტიკური რეპრესია, რომელიც გულის
ხმობდა კულაკების, როგორც კლასის მოსპობას, თან ახ
ლდა კოლექტივიზაციის პროცესს და განხორციელდა სკპ 
ცკ-ს პოლიტბიუროს 1930 წლის 30 იანვრის დადგენილების 
„კულაკობის, როგორც კლასის ლიკვიდაციის შესახებ~ მი
ხედვით. კულაკები სამ კატეგორიად დაყვეს: 1) ტერორის
ტული აქტების და აჯანყებების ორგანიზატორები, კონ
ტრრევოლუციონერები, რომლებიც ბანაკებში მიჰყავდათ, 
ხოლო მათი ოჯახის წევრებს ასახლებდნენ. 2) მეტ-ნაკლებად 
მდიდარი კულაკები, რომლებსაც ოჯახებად ასახლებდნენ 
და 3) დანარჩენი კულაკები, რომელთაც მთლიანად ართმევ
დნენ ქონებას და აძლევდნენ უფლებას, ემუშავათ ქარხნებში 
ან მშენებლობებზე. 1931-1932 წლებში ორ მილიონ ნახევარ 
ადამიანზე მეტი გადაასახლეს. ყველა რაიონში მოქმედებდა 
„სამეული~ – რაიკომის მდივნის, აღმასკომის თავმჯდომა
რის, ენკავედეს წარმომადგენლის შემადგენლობით, თუმცა, 
გლეხების ბედს ხშირად ადგილებზე შექმნილი „ბრიგადები~ 
და „კომისიები~ წყვეტდნენ. 

ემტეესი (МТС) Машинно-тракторная станция – სამანქა
ნე-სატრაქტორო სადგური სსრკ-ში, სასოფლო-სამეურნეო 
დაწესებულება, რომელიც ტექნიკით უზრუნველყოფდა 
კოლმეურნეობებს, საბჭოთა მეურნეობებს, სასოფლო კოო
პერატივებს. 

ოქტომბრელი – საბჭოთა კავშირში შვიდი-ცხრა წლის მოს
წავლეები, რომლებიც სკოლების რაზმებში იყვნენ გაერ
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თიანებული. ტერმინი „ოქტომბრელი~ 1923-1914 წლებში 
გაჩნდა, როცა მოსკოვში ოქტომბრის სოციალისტური რევო
ლუციის თანატოლი ბავშვები გაიზარდნენ. ოქტომბრელები 
ატარებდნენ სამკერდე ნიშანს – ხუთქიმიან ვარსკვლავს ლე
ნინის პორტრეტით და გაერთიანებულები იყვნენ რაზმებში. 
ოქტომბრელობა სავალდებულო იყო საბჭოთა კავშირის 
დაშლამდე. 

კოლექტივი – კოლმეურნეობის ხალხში გავრცელებული სა
ხელწოდება.

კოლმეურნეობა, კოლექტიური მეურნეობა – იურიდიული პი
რი სსრკ-ში, რომელიც სოფლის მეურნეობის წარმოებისთვის 
იძულებითი წესით შექმნეს. კოლმეურნეობაში წარმოების 
საშუალებები (მიწა, სამეურნეო ტექნიკა, თესლი, ნახირი და 
ა.შ.) სახელმწიფოს მფლობელობაში იყო. პირველი სასოფლო-
სამეურნეო კომუნები რუსეთში 1918 წლიდან გაჩნდა, მაგრამ 
საყოველთაო და იძულებითი კოლექტივიზაციის შესახებ 
დადგენილება სკპ XV ყრილობაზე მიიღეს, ამ პროცესმა 
სსრკ-ს ყველა რესპუბლიკა მოიცვა და 1940-იანი წლების 
ბოლომდე გაგრძელდა. ბალტიის ქვეყნებში (ესტონეთში, 
ლატვიასა და ლიტვაში), უკრაინაში, მოლდოვეთში და 
ბელორუსში კოლექტივიზაცია 1949-1950 წლებში დასრულ
და. სოფლად მცხოვრები მოსახლეობისთვის კოლმეურნეო
ბაში შრომა სავალდებულო და ხშირად, იძულებითი იყო და 
1960-იან წლებამდე ე. წ. შრომადღეებით იზომებოდა. 

კომკავშირი – კომუნისტური პარტიის, პოლიტიკური ახალ
გაზრდული ორგანიზაცია საბჭოთა კავშირში, რომლის წევ
რობაც სავალდებულო იყო. თავიდან, 1918 წელს შეიქმნა 
როგორც რუსეთის ახალგაზრდული ორგანიზაცია, რამდე
ნიმე წლის შემდეგ კი მთელი საბჭოთა კავშირი მოიცვა. პარ
ტიული მუშაკები, როგორც წესი, კომკავშირში იწყებდნენ 
პარტიულ მუშაობას. 

კულაკი – რევოლუციამდელ რუსეთში მდიდარი გლეხი, 
რომელსაც ჰქონდა კერძო საკუთრება, ჰყავდა დაქირავებუ
ლი მუშა-ხელი და/ან ეწეოდა ვაჭრობას. 
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ობეხეესი (ОБХСС) – საბჭოთა კავშირში შინაგან საქმეთა 
სამინისტროს სპეციალური განყოფილება, რომელიც აკონ
ტროლებდა საბჭოთა ვაჭრობის სისტემას. ებრძოდა სპეკუ
ლაციას. 

პიონერი – პიონერული ორგანიზაციის წევრი, პიონერია – 
საბჭოთა კავშირში ბავშვთა მასობრივი ორგანიზაცია. და
არსდა 1922 წლის 19 მაისს, თავიდან სპარტაკის სახელობის 
იყო, ხოლო ლენინის სიკვდილის შემდეგ მიენიჭა ლენინის სა
ხელი. პიონერები ატარებდნენ წითელ ყელსახვევს, ჰქონდათ 
წესდება, დებდნენ ფიცს. პიონერობა სავალდებულო იყო.

საბჭოთა მეურნეობა – სახელმწიფო სასოფლო-სამეურნეო 
საწარმო საბჭოთა კავშირში. კოლმეურნეობებისგან განსხვა
ვებით, რომლებიც თავად გლეხების ქონებისგან შეიქმნა, 
საბჭოთა მეურნეობები სახელმწიფო საწარმოები იყო და იქ 
დასაქმებულები დაქირავებულები იყვნენ და ხელფასს იღებ
დნენ, მაშინ, როცა კოლმეურნეობებში 1960-იან წლებამდე 
გლეხები იღებდნენ შრომადღეებს. საქართველოში ექვსი 
ძირითადი ტიპის საბჭოთა მეურნეობა იყო: მევენახეობის, 
მეხილეობის, მეციტრუსეობის, მერძევეობის, მეკარტოფი
ლეობის და მეჩაიეობის. 

სასოფლო საბჭო – სსრკ-ში ადგილობრივი მმართველო
ბითი ორგანოს დასახელება და სსრკ-ს ადმინისტრაციულ-
ტერიტორიალური დანაყოფი. სოფლის საბჭოები არჩევითი 
ორგანო იყო.

სასოფლო საბჭოს თავმჯდომარე – სოფლის საბჭოს (ადგი
ლობრივი მმართველობითი ორგანოს) თავმჯდომარე. 

სოციალისტური შრომის გმირი – სსრკ-ში 1938-1991 
წლებში უმაღლესი წოდება, რომელიც დამსახურებული 
შრომისთვის გადაეცემოდათ. 1938 წლამდე არსებობდა წო
დება – შრომის გმირი. 

კანტორა – ასე უწოდებდნენ კოლმეურნეობის და სოფლის 
საბჭოს შენობას. 
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რაიკომი – სსრკ-ში კომუნისტური პარტიის რაიონული 
მმართველობის ორგანო. 

შრომადღე – სსრკ-ში 1930-1066 წლამდე კოლმეურნეების 
შრომის შეფასების სისტემა. კოლმეურნეობის წევრები 
ხელფასს არ იღებდნენ. მას შემდეგ, რაც სახელწიფო გეგმა 
შესრულდებოდა, მთელი შემოსავალი კოლმეურნეობას 
რჩებოდა, თითოეული კოლმეურნე შრომადღეების მიხედ
ვით იღებდა გასამრჯელოს ნატურით და ამიტომ, მათი შე
მოსავალი მთლიანად მოსავლის რაოდენობაზე იყო დამო
კიდებული და უმეტესწილად მწირი იყო. სახელმწიფოს 
დაწესებული ჰქონდა შრომადღეების მინიმუმი, რომლის 
შეუსრულებლობაც სისხლის სამართლის კოდექსის მიხედ
ვით ისჯებოდა. 1956 წელს სსრკ მინისტრთა საბჭოს სპეცი
ალური დადგენილებით კოლმეურნეობებმა მიიღეს უფლება, 
თავად განესაზღვრათ შრომადღეების მინიმუმი, მინიმალუ
რი თანხების გადახდა კი კოლმეურნეებისთვის 1959 წლი
დან დაიწყეს. კომპარტიის ცენტრალური კომიტეტის და 
მინისტრთა საბჭოს 1966 წლის 18 მაისის დადგენილებით 
გაუქმნდა შრომადღეები და დაწესდა კოლმეურნეებისთვის 
გარანტირებული ხელფასი.
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