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წინასიტყვაობა
ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის

სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიუროსგან

საქართველოში ქალთა მეხსიერების ზეპირი ისტორი ე-
ბის მეთოდოლოგიით კვლევას საფუძველი „ფონდ ტასოს~ 
წინამორბედმა „ღია საზოგადოება – საქართველოს~ ქალ-
თა პროგრამამ ჩაუყარა. ამიტომაც, ჰაინრიჰ ბიოლის ფონ-
დისთვის მნიშვნელოვანი იყო, მხარი დაეჭირა `ფონდ ტა-
სოს~ ინიციატივისთვის, მოეძიებინა ქალთა ისტორიები 
სოფ ლებ ში და მიეტანა მათი ამბავი მკითხველამდე, რათა 
სა ქართველოს უახლესი ისტორია ამ პერსპექტივითაც ყო-
ფილიყო აღქმული. 

ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რე-
გი ო ნუ ლი ბიურო მრავალი წელია, ხელს უწყობს საქარ-
თვე ლო ში საბჭოთა წარსულის გააზრებას.  ჩვენს პარ-
ტნი ო რებ თან ერთად უკვე არაერთი კვლევა გამოიცა 
სტა ლი ნიზ მის1, რეპრესირებული ქალების2, სამოქალაქო 
და უ მორ ჩი ლებ ლო ბის და სოლიდარობის პრაქტიკის3 თუ 
საბ ჭო თა და ნაცისტური ტოტალიტარული სისტემების მიერ 
მე ო რე მსოფლიო ომის ფრონტებს შორის გაშლილი სის ხლი-
ანი პო ლი ტიკის4 თემებზე. ამ თვალსაზრისით დიდი მნიშ-
ვნე ლობა ენიჭება ისტორიის ოფიციალური თხრობის მიღ მა 

1 სტალინის თავსატეხი: პოსტსაბჭოთა საზოგადოებრივი აზრის ანალ-
იზი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიურო. 
თბილისი, 2014.

2 `ალჟირის~ პატიმართა პორტრეტები – სტალინიზმის ისტორიიდან. ჰა-
ინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული ბიურო. თბი ლი-
სი, 2008.

3 საქართველოს პოლიტიკური წითელი ჯვარი: დაკარგული ისტორია. 
სოვ ლაბი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რეგიონული 
ბიუ რო. თბილისი, 2016.

4 ტიმოთი სნაიდერი, სისხლიანი მიწები: ევროპა ჰიტლერსა და სტალინს 
შო რის. რადარამი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რე გი-
ონული ბიურო. თბილისი, 2015.
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დარჩენილი ხმების გაგონებას; იმათ გამოჩენას, ვინც ფუნ-
და მენ ტური ისტორიული მოვლენების და ხდომილებების 
მიღ მა გაუჩინარდნენ.

ქალები  სწორედ ის უჩინარი ჯგუფია, ვისი სრულ ფა-
სოვ ნად აღქმაც  ისტორიციზმით მოცულ ქართულ სა ზო-
გა დო ებას საკმაოდ უჭირს. ისტორიის თხრობის ტრადიცია 
ძირითადად მამაკაცურ ნარატივებს იცნობს – ბრძოლების, 
მეფეების, გმირების...  ბებიების და  დედების განცდილი 
და მოთ ხრობილი ამბები ნაკლებად ეწერება ოფიციალურ 
ისტორიაში. ამიტომაც, ისტორიული პროცესის ეს უხილავი 
მონაწილეები ხშირად რჩებიან როგორც ყოფითი აღქმის, 
ისე კვლევის მიღმა. 

საბჭოთა ინდუსტრიალიზაციის და მისთვის რესურსე-
ბის მაქსიმალური მობილიზაციისთვის წამოწყებული კო-
ლექ ტივიზაცია იმ დროისათვის აბსოლუტურად აგრარუ ლი 
საბჭოთა მოსახლეობისთვის მხოლოდ პოლიტიკური რეპ-
რესიების გამო არ ყოფილა ტრაგიკული. ეკონომიკური პო-
ლიტიკა ითხოვდა როგორც ადამიანური, ისე ფინანსური 
კაპიტალის საზოგადოებიდან „ექსპროპრიაციას~ და სა-
ხელ მწიფო ეკონომიკის მშენებლობისთვის სრულად მო ბი-
ლიზებას. საბჭოთა კავშირში სოფლის ცხოვრება მხოლოდ 
პარტიული პროპაგანდის ფონზე როდი მიმდინარეობდა. კო-
მუნისტური სულისკვეთებით გლეხობის „წვრთნის~ საქმეში 
სახელმწიფო უშიშროების და თავდაცვის უწყებებიც იყო 
ჩართული. 1930-იანი წლების განმავლობაში,  როცა კო ლექ-
ტივიზაცია უკვე სრულიად შეუქცევადი და ძალ და ტანებითი 
გახდა,  საბჭოთა ხელისუფლება ქვეყნის სხვა დას ხვა ნაწილში 
გლეხთა 13754 მასობრივ გამოსვლას გა უმ კლავ და. მას 
შემდეგ, ათწლეულების განმავლობაში საგულდაგულოდ 
იმალებოდა სიმართლე გლეხობის მძიმე ყოფაზე და რეჟიმის 
აუტანელ წნეხზე დაუმორჩილებლობის წინააღმდეგ. არც 
ის განიხილებოდა, თუ რას ნიშნავდა ქვეყ ნის შიგნითაც 
გადაადგილების უუფლებობა (1935-1974 წწ.) და 1860-იან 
წლებამდელ, ცარისტული ბატონ-ყმობის მდგომარეობაში 
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გლეხობის დაბრუნება. კოლმეურნედ ქცე ული გლეხობისთვის 
მემამულე საბჭოთა სახელმწიფომ ჩა ანაც ვლა. 

ამ უკიდურესად რთულ პირობებში ყურადღების მიღმა 
განსაკუთრებულად რჩებოდა საბჭოთა სოფლად ქალთა 
ყოფა.  სახელმწიფოს რეპრესიული და სამხედრო პოლიტიკის 
შედეგად შეთხელებული მამაკაცური მოსახლეობის ფონზე 
ქალები იქცნენ სოფლად სოციალისტური მშენებლობის 
წამყვან ძალად. სახელმწიფოსა და ოჯახის წინაშე შრომითი 
ვალდებულების ტვირთი მათ ორმაგად დააწვათ. ისინი არც 
ზოგად ანტისაბჭოთა მოძრაობებს გამოთიშულან: ზემოთ 
აღნიშნული აჯანყებებიდან 3712 სწორედ ქალთა აქტიური 
მონაწილეობით და ხელმძღვანელობით მოხდა5. 

ქალების გამოცდილების კვლევა მნიშვნელოვანია 
არა უბრალოდ ინდივიდუალური ადამიანის ბედის გა-
სა გე ბად, არამედ საზოგადოების განვითარების გზის, 
ადა  მიანებს შორის თა ნაცხოვრების ფორმების და მათ 
ჩა  მო  ყალიბებაში სა ხელ მწიფოს როლის და მასშტაბის გა-
აზ რე ბისთვის. ცალკეულ პოსტსაბჭოთა რესპუბლიკებში 
და გან  სა  კუთრებით რუსეთში ასეთ კვლევებს შედარებით 
ხან გრძლივი ისტორია აქვს. ისტორიკოსები, სოციოლოგები 
და ან თრო პოლოგები საბჭოთა წარსულის ამ მიმქრალ თე-
მას ეჭი დე ბიან იმისთვის, რომ ჩაწვდნენ, თუ რას ნიშ ნავ და 
ქალის შრომა პი როვ ნებისთვის, ოჯახისთვის,  სა ზო გა  დო -
ე ბისთვის  თუ სახელ მწიფოსთვის; რას ნიშნავდა დე დობა 
და მე უღლეობა, ქვრივობა თუ „გაუთხოვრობა~; ანაც – ამ 
კა ტე გორიების მიღმა ყოფნა; რას ნიშნავდა, ყო ფი  ლიყავი 
საბ ჭოთა მოქალაქე და გეგრძნო ან გცოდნოდა საბ ჭოთა 
სა ხელ მწიფოს სიმძიმე; რას ნიშნავს ყოველივე ამ გა მოც დი-
ლებით ცხოვრება დღეს, როცა საბჭოთა კავშირში სო ცი ა-
ლიზებული ქალი ახალ სახელმწიფოში, მისთვის უცხო სა ზო-

5 ტიმოთი სნაიდერი, სისხლიანი მიწები: ევროპა ჰიტლერსა და სტალინს 
შო რის. რადარამი. ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის რე გი-
ონული ბიურო. თბილისი, 2015.
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გა დოებრივ წესრიგში ცხოვრობს და სულ სხვა რეალობებით 
მოცულ ქალებს ხედავს.

ამ თემების კვლევისას ყურადსაღებია ისიც, თუ რამ-
დე ნად შეუძლია ქალაქში სოციალიზებულ მკვლევარს 
სოფელში მცხოვრები ადამიანების პრობლემების აღქმა 
და აღწერა? რამდენად კორექტულად შეიძლება საკვლევი 
ფოკუსის შერჩევა? როგორ შეიძლება მიღებული ცოდნის 
ინტერპრეტაცია? 

„სოფელი~ არ არსებობს გლობალური პროცესებისგან 
ავტონომიურად. ის სოციალური და პოლიტიკური ცვლი-
ლე ბების სრულუფლებიანი სუბიექტია, მიუხედავდა იმისა, 
რომ ის ხშირად აღიქმება პერიფერიად, რადგან გარიყულია 
„ქალაქში~, ანუ ცენტრში მიმდინარე მოვლენებისგან. ამი-
ტომაცაა მნიშვნელოვანი, რომ ასეთ შემთხვევაში ტრა-
დი ციულობისა („სოფელი~) და მოდერნულობის („ქალაქი~) 
ხისტი დიქოტომიის მიღმაც დავინახოთ საქართველოს საბ-
ჭოთა წარსული. 

იმედი გვაქვს, რომ ზეპირი ისტორიების კრებული „ქა-
ლი საბჭოთა სოფელში: ზეპირი ისტორიები~, დააინტერე-
სებს მკითხველს და ის საქართველოს უნივერსიტეტების 
სასწავლო პროგრამებშიც მოხვდება, რათა სოციალური 
მეცნიერებების ახალგაზრდა მკვლევარები გაეცნონ საბ ჭო-
თა წარსულის გააზრების ქალურ პერსპექტივასაც. იმედია, 
უკვე მათი მონაწილეობით ეს პერსპექტივა მო მა ვალში კი-
დევ უფრო გაღრმავდება და გაფართოვდება.  

ნინო ლეჟავა
დირექტორი

მალხაზ სალდაძე
პროგრამის კოორდინატორი

ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამხრეთ კავკასიის 
რეგიონული ბიურო 
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წინასიტყვაობა

ერთ-ერთი ჩემი რესპონდენტის საოჯახო ალბომში საკ-
მა ოდ ძველ, გაცრეცილ სურათს ასეთი წარწერა ჰქონდა: 
„სახ სოვ რად იმიტომ კი არა, რომ დახედო და მომიგონო, 
არამედ იმიტომ, რომ მომიგონო და დახედო~. არ ვიცი, 
რამდენად გავ რცელებული იყო ეს ფრაზა მაშინ, გასული 
საუკუნის ასე 1930-40 წლებში, ვიღაცის მეხსიერებაში მუდ-
მი ვად ყოფნის დიდი სურვილის გამოსახატავად, მაგრამ მე 
კი პირ ვე ლად ვნახე სუ რათის წარწერად და არც ის ვიცი, 
რატომ ვცადე მაშინ ვე, დამეკავშირებინა ამ ფრაზაში ნაგუ-
ლისხმევვი ცოდნა ჩვენი ფონ დის მუშაობასთან ზეპირი ის-
ტორიების მიმართულებით (2001 წლიდან). 

ბოლომდე დაკავშირება, რა თქმა უნდა, არ გამოვიდა, 
ნაწილობ რივ – რასაკვირველია, რადგან ზოგჯერ ჩვენც 
სწო რედ რომ მოვი გო ნებთ შორეული თუ ახლო წარსულის 
მოვ ლენებს და მხოლოდ შემდეგ ვცდილობთ „ჩავხედოთ~ 
სხვათა მეხსიერებას, რათა იქ აღმოვაჩინოთ ამავე მოვ-
ლენების „ადა მი ანური სურათი~. ეს მხოლოდ იმიტომ კი 
არა, რომ ჩვენ თვის უპირველესი ადამიანია, თუნდაც მისი 
სუბიექტური ხედ ვა მომხდარის შესახებ, არამედ აგრეთვე 
იმიტომ, რომ ჩვე ნივე ცოდ ნა გაიზარდოს სხვადასხვა, უფრო 
რთული და ღრმა კავშირების ხედვით. 

პირიქითაც ხდება: ჯერ „ათვალიერებ~ ადამიანის მიერ 
გამოხ მო ბილ წარსულს, შემდეგ კი მიმართავ საკუთარ ცოდ-
ნას და ხედავ, როგორი განსხვავებული შეიძლება იყოს მოთ-
ხრობილი, ხშირად არა ერთთა ობაგამოვლილი და იმ წუთში 
შენთვის მონდობილი ისტორია – სხვანაირად განცდილი 
და გაზიარებული ძველი ამბავი. რა თქმა უნდა, ადამიანის 
მეხ სიერება სულაც არ არის ზედაპირულად დასათ ვალიერე-
ბელი „ბრტყელი სურათი~. მასთან მიახლოვება ათას გვარ 
სიღ  რმეს გაგრძნობინებს. სხვა საქმეა, რამდენად შეძ ლებ 
ამ სიღ რმე თა წვდომას, თუკი ეს მთხრობელის ნებაცაა. 
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ერ თი კი ცხა დია: ამ გზით ძა ლიან ბევრს სწავლობ, და არა 
მხოლოდ წარ სუ ლის მოვლენების შე სახებ.   

ამ პუბლიკაციის მიზანიც ეს იყო – ცნობილი საბჭოთა 
მოვლენები, კოლექტივიზაცია იქნება ეს, სამამულო ომი, 
პო ლიტიკური რეპრესიები თუ სხვა, ადამიანის მეხსი ე რე-
ბაში დაგვენახა, სოფლად მცხოვრები ასაკოვანი ქა ლების 
მეხსიერებაში. მოსალოდნელი იყო, რომ „საბჭოთა გა მოც-
დილება~ უმეტესად ტრავმატული იქნებოდა ამ ქალე ბის-
თვის. ასე ჩამოყალიბდა პროექტის სათაურიც – „საბ ჭოთა 
ტრავმა ქალთა მეხსიერებაში სოფლად~. პრო ექ ტის გან სა-
ხორ ციელებლად ჩემთან ერ თად კიდევ ორმა ინ ტერ ვიუერ-
მა, მარინე ტურაშვილმა და მარიამ აბრამიშვილმა, სოფლად 
მცხოვრებ ქალებს მივაკითხეთ სამეგ რელო ში, ქართლში, 
კა ხეთ ში, ფშავსა და მესხეთში. სამიზნე რეგიონები იმ ნიშ-
ნით შე ვარ ჩიეთ, რომ სხვადასხვა მიმართულებით ფონდის 
ტასო მრა ვალ წლიანი მუშაობის შედეგად „ჩვენს ხალხთან~ 
ერთად  შექ მნილი და ამუშავებილი სათემო ფონდები  გვე-
გუ  ლე ბოდა და შესაბამისად – დახმარებაც. მართლაც დი დი 
დახ მარება მივიღეთ,  რესპონდენტების მოძიებიდან დაწ ყე-
ბული, საოჯახო ალბომებიდან სურათების სკანი რებით დამ-
თავ  რე ბული. დიდი მადლობა ამ დახმარებისთვის. 

სიძნელეებიც გვქონდა (ბუნებრივიც კია საველე პირო-
ბებში) – ეს ავარულ სოფლებში ქართულის მცოდნე რეს პონ-
დენტების პოვნა იქნებოდა, თუ, რაც არ უნდა მოულოდნელი 
ყოფილიყო, ფშავის მა ღალმთიან სოფლებში ასაკოვანი ქა-
ლებისა. აქ ამ სიძნელეებს არ ჩა მოვყვებით, თუმცა კიდევ 
ერთი მოულოდნელობა მაინც მინდა აღ ვნიშ ნო, რაც თავად 
მასალის შინაარსს უკავშირდება. ძალიან დიდი იშვიათობა 
იყო, ქალთა მონათხრობში გეპოვა პირდაპირი აღ ქმა საბ-
ჭოთა წარსულისა, როგორც ტრავმატული გამოცდილე ბის, 
პირიქით, იყო დიდი მონატრება და სიყვარული. ამას, რა 
თქმა უნდა, არაერთი მიზეზი აქვს, მათ შორის ისეთიც, ჩვენ-
თვის იმთავითვე ცნობილი რომ იყო, მაგრამ  ზოგჯერ მა ინც 
ძალიან გვიკვირდა, მაგალითად, როცა რეპ რესირე ბუ ლი 
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ოჯახის წევრი თუ სხვა ათასუბედურებაგამოვლილი ქალი 
თავისი ხელით დახატულ სტალინის სურათს სიყვარულით 
გულ ში ჩა ხუ ტე ბულს გამოიტანდა, ანდა კედელზე ხატივით 
გაკრულს გვაჩ ვენებდა. ესეც, ალბათ, ცალკე კვლევის სა-
განია. გვიკვირდა ჩვენთვის გულში, ისე რომ მათ არაფერი 
უგრძვნიათ. სიმართლე რომ გითხრათ, მე პირადად ერთი წუ-
თითაც არ დამიკარგავს მათთდამი დიდი პატი ვისცემა ამის 
გამო. უფრო რაღაც თანაგრძნობა მიჩნდებოდა, როგორც 
იდეოლოგიის მსხვერპლი ქალების მიმართ, ასე მრავლად 
რომ არიან ქართულ სოფლებში და დღემდე სჯერათ ბელა-
დისა და საბჭოთა წყო ბის სიკეთის. ალბათ, ამ შემთხვევაში 
მთავარია გაიაზრო, სად ეძებ ტრავ მას, მათ აღქმასა და 
განცდებში, თუ მათი სიყვარულისა და და მო კი დებულებების 
მიღმა, იქნებ თვით ამ გაუცნობიერებულობაში ან თა ვად 
მოვლენებში, რომლებმაც ასე ტრაგიკულად განსაზღვრა 
ქა ლის ბედი, მაგრამ ამდენი ხნის მერე მათ მეხსიერებაშიც 
ისევ ცდი ლობს ტრავმატული კვალის დაფარვას, ადამიანის 
სისუსტით თუ უპა სუ ხის მგებ ლო ბით, ზოგჯერ კი მათი უსაზ-
ღვრო მინდობლობით გან პი რობებული ილუზორული შე-
ფა სებების სამუდამოდ დამკვიდრებას. ჩვენი წიგნის მკით-
ხველი ტრავმას სად დაინახავს, ეს მისთვის მიგვინ დია. და 
თუ ჩვენი რესპონდენტი ხნიერი ქალებისთვის რთულია თა -
ვი  ანთი ცხოვრების  ხელახალი გააზრება (თუმცა, ეს შეუძ ლე-
ბელი სუ ლაც არ აღმოჩნდა ზოგ შემთხვევაში), აშკარაა, რომ 
ეს სრულიად აუცი ლე ბე ლია დემოკრატიული განვითარების 
გზაზე მდგარი ქართული საზო გა დო ე ბის თვის.  

წინამდებარე პუბლიკაცია მეთორმეტე წიგნია ფონდის 
ტასო გა მო  ცე მათა სერიისა „ქალთა მეხსიერება~ (2004 წლი-
დან). მას  წინა მორ ბე დებ თან საერთოც აქვს და გან მას ხვა-
ვე ბე ლიც. ესეც ზეპირი ის ტო რიების კრებულია, მაგრამ ინ-
ტერ ვი უ ე ბი აქ მე ტად შეკვეცილია, თუმცა შენარჩუნებულია  
რეს პონ დენ ტთა ცოც ხა ლი მეტყველება, ამა თუ იმ კუთ ხის-
თვის და მა ხა სი ა თებელი კილო. 
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ამბები სხვადასხვა სიმძაფრისაა. ზოგ შემთხვევაში – 
თით  ქოს არა ფერი განსაკუთრებული. რესპონდენტები არც 
ყო  ფი  ლან შერ ჩე ულ ნი მათი ისტორიების სიმძაფრის ნიშ   ნით. 
ბევ რი მათგანი სოფ ლის „უბრალო~ ქალია თავისი „უბ რა  ლო~ 
ამბებით. ამ წიგნის ღირ სე ბა სწორედ ისაა, რომ „უბრა ლო~ 
ქალების ხმას აწვდენს საზო გა  დო ებას. მათი ინ ფორ მა ციუ-
ლი თუ კვლევითი ღირებულების აღ მო ჩენა და დაფასება კი, 
ისევე როგორც წინა პუბლიკაციების ტექ სტე ბისა, მო მავ-
ლის საქმეა, როცა მონათხრობები დროში კიდევ უფრო და-
შო რებული იქნება აწმყოსაგან და „ისტორიულ მოხუც მოწ-
მე ებ თან~ ერ თად დაკარგული, ეპოქისთვის დამახასიათე ბე-
ლი ყოველ დღი უ რო ბის დეტალები ასეთი პუბლიკაციებით ღა  
იქნება ხელმისაწვდომი. ეს კი უთუოდ შეეწინააღმდე გე ბა 
მიდრეკილებას – უბრალოდ გავანად გუროთ წარსუ ლი და 
არა შევინახოთ იგი შესასწავლად.

კიდევ ერთი რამ განასხვავებს ამ წიგნს „ქალთა მეხ სი-
ერების~ სერიის წინა პუბლიკაციებისგან. ყველა სხვა შემ-
თხვევაში მხარდამჭერს წარმოადგენს ფონდი „ღია სა ზო-
გადოება – საქართველო~. ხოლო „ქალი საბჭოთა სო ფელ ში~ 
მხარდაჭერილია ჰაინრიჰ ბიოლის ფონ დის მიერ პრო ექტის 
„საბჭოთა ტრავმა ქალთა მეხსიერებაში სოფ ლად~ ფარ-
გლებში. დიდი მადლობა ამ ორგანიზაციას და სამ ხრეთ 
კავ კასიის რეგიონალური ბიუროს გუნდს არა მხო ლოდ ფი-
ნანსური შე საძ ლებლობისთვის, არამედ მჭიდრო თა ნამ-
შრომ ლობისთვის პუბლი კა ციის მოსამზადებლად. 

ცისანა გოდერძიშვილი
ფონდი ტასო
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ქალები საბჭოთა მეხსიერებით:
უჩინარი ტრავმა

ამა თუ იმ ისტორიული ფაქტის თვითმხილველთა და 
მონაწი ლე თა ნაამბობი ყოველთვის ფასეულია ამ კონ-
კრე ტული მოვლენის მეტ-ნაკლებად სრული სურათის აღ-
სად გე ნად და მთლიანობაში აღ საქ მელად. თუმცა, ზეპირი 
ისტორია, როგორც წარსულის კვლევის მე თო დი, შედარე-
ბით ახალია და სულ რაღაც სამოცდაათ წელს ითვლის. მას 
გა სული საუკუნის 1940-იან წლებში ჩაეყარა საფუძველი, 
მა შინ, რო ცა ამერიკელმა ჟურნალისტმა ჯოზეფ გულდმა 
გამოს ცა კრებული „ჩვე ნი დროის ზეპირი ისტორია~, რომე-
ლიც მთლი ანად მეცნიერის მი ერ წლების მანძილზე ჩაწე-
რილ ინტერ ვიუებს ეფუძნებოდა. 1948 წელს კოლუმბიის 
უნი ვერ სიტეტში დაარსდა ზეპირი ისტორიის კა თედ რა, 
1967 წელს კი ამერიკელმა ისტორიკოსებმა ზეპირი ისტო
რი ის ასო ცი აცია შექმნეს, სადაც ქვეყნის თითქმის ყველა 
დიდი უნი  ვერ  სი ტე ტის მკვლევარმა მოიყარა თავი. 1950-იანი 
წლე ბიდან დაინერგა ზე პირი ისტორია, როგორც კვლევის 
მე თოდი, ჯერ ევროპაში – დიდ ბრიტანეთში, შემდეგ – სხვა 
ქვეყნებშიც; ხოლო რაც შეეხება საქარ თველოს, ჩვენთან ამ 
მეთოდს მხოლოდ ათიოდე წლის ისტორია თუ აქვს. ეს იო ლი 
ასახსნელია – საბჭოთა კავშირში მეცნიერების ყვე ლა დარ-
გი ისეთივე იდეოლოგიზირებული იყო, როგორც მედია და 
ხე ლოვ ნება. ისტორიოგრაფია კი პირდაპირ იდგა იდეოლო-
გიის სამსა ხურ ში, იდეოლოგიისა, რომელსაც საერთოდ არ 
აინტერესებდა ერთი კონ კრე ტული ადამიანის ბედი ან მისი 
თვალსაზრისი და პირიქით, ცდი ლობდა დაეფარა ის მძიმე 
რეალობა, რომელშიც საბჭოთა მოქა ლა ქეები ათწლეულე-
ბის მანძილზე ცხოვრობდნენ. მეტიც, იმ დროს ინ ტერვიუს 
ჩაწერაზე რომ აღარაფერი ვთქვათ, დღიურების წარ მო ებაც 
კი გარკვეულ რისკთან იყო დაკავშირებული. შესაბამისი 
ორ განოების წარმომადგენლები თუკი იპოვიდნენ, ავტორს 
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კარ გი დღე არ დაადგებოდა. ამიტომაც, ისინი, ვინც 1937-
38 წლების ტე რო რი გამოიარა, დღიურების წერას ერი დე-
ბოდნენ. ამას გარდა, ისიც სრულიად შესაძლებელია, რომ 
საბჭოთა ეპოქაში მეცნიერებს არც სცოდნოდათ კვლევის 
ამ მეთოდის შესახებ – საზღვრები მა შინ ჩაკეტილი იყო და 
საბჭოთა ისტორიკოსებამდე ძნელად თუ აღ წევ და ინ ფორ-
მაცია, თუ როგორ და რა მეთოდებით მუშაობდნენ მათი 
კო ლეგები „კაპიტალისტურ~ და „ბურჟუაზიულ~ ქვეყ ნებში. 
საბ ჭო თა კავშირის დროს მხოლოდ ლინგვისტები და ეთ-
ნოგ რა ფები თუ იწერდნენ უბრალო ადამიანებისგან ინ ტერ-
ვი უ ებს სულ სხვა მიზ ნე ბით – ენის, დიალექტის თავი სე  ბუ-
რებების დასადგენად და ხალ ხის ყო ფის, წეს-ჩვე უ ლე ბების 
გასაგებად. დღეს ამ მასალებშიც კი შეგ ვიძ ლია ამო ვი კით-
ხოთ ძალზე ღირებული ცნობები XX საუ კუ ნის სა ქარ თველოს 
შესახებ, ამბები, რომელთაც ვერც პრესის და ტე  ლე ვი ზი ის 
არქივებში და ვერც მხატვრულ ტექსტებში ვერ შეხვდებით. 

თუმცა, საბჭოთა კავშირში 1960-იანი წლებიდან დაიწყო 
ზეპირი ის ტორიების ჩაწერა არა მეცნიერმა, არამედ, მაშინ 
ჟურნალისტმა და ახლა უკვე ნობელის პრემიის ლაურეატ მა 
ბელარუსმა მწერალმა სვეტ ლანა ალექსიევიჩმა, რომელ მაც 
1985 წელს გამოსცა თავისი პირველი რომანი „ომს ქალის 
სა ხე არა აქვს~. წიგნი მთლიანად ეფუძნებოდა მის მიერ წლე-
ბის მანძილზე ჩაწერილ ინტერვიუებს ომის მონაწილე ქა-
ლებ თან. სვეტლანა ალექსიევიჩი მწერალია და ბუნებრი ვია, 
ის მა სა ლას არ ექცევა ისე, როგორც მკვლევარი – სავარაუ-
დოდ, მეტ-ნაკ ლე ბად ცვლის ავთენტურ ტექსტს, ურთავს 
სა კუთარ კომენტარებს, მო გო ნებებს და საბოლოოდ, მხატ-
ვრული პროზის ბრწყინვალე ნიმუშებს ქმნის, რომლებმაც 
მთელ მსოფ ლიოში მილიონობით მკითხველს და ა ნახა საბ-
ჭოთა მოქალაქეების არაადამიანური ყოფა, ხოლო მწერალს 
მსოფ  ლიო აღიარება მოუტანა. 

ზეპირი ისტორია გულისხმობს დაწვრილებითი, ჩაღ-
რმა ვებული ინ ტერ ვიუს მეთოდით ადამიანის გამოკითხვას, 
მი სი ნაამბობის ჩა წე რას, გაშიფვრას, შემდგომ გამოცემას 
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ან მკვლევ რე ბისთვის ხელ მი საწ ვდო მად შენახვას. ზეპი რი 
ის ტორია შეიძლება არსებობდეს ვიდეო, აუდიო და წე რი  ლო-
ბითი სახით. ტრადიციულად, ამ მეთოდით ჩაწერილი ტექ-
სტები რედაქტირებას არ ექვემდებარება, თუმცა, არსე ბობს 
მეო რე მიდგომაც, როცა რედაქტორი ამცირებს ტექსტს, 
აცი ლებს მას ზე პი რი მეტყველებისთვის დამახასიათე ბელ 
თა ვი სებურებებს – ტავ ტო ლო გი ებს, წამოცდენებს და გარ-
კვე ულწილად ამარტივებს, წასაკითხად უფ რო იოლსა და 
მოქ ნილს ხდის. ასეთი კრებულები არა მხოლოდ მეც ნი ე-
რების, არამედ, მკითხველთა უფრო ფართე წრისათვი საა 
გათ  ვლილი. ეს წიგნიც ასეთია. 

***
სოფლად მცხოვრებ ქალებს, რომლებთანაც `ფონდმა 

ტა სომ~ ინ ტერვიუები ჩაიწერა, შეიძლება, მანამდე არც არა-
ვინ დალაპარაკებია საკუთარი ცხოვრების შესახებ. მათ 
საბჭოთა კავშირში იცხოვრეს, ქვე ყანაში, სადაც უბ რა ლო 
ადამიანი სახელმწიფოს და ერთადერთ მმარ თველ, კო მუ-
ნისტურ პარტიას არ აინტერესებდა და არც სატ კი ვარსა და 
პრობლემებზე ხმამაღლა საუბარი იყო მიღებული. თუ კი ქა-
ლები დაიჩივლებდნენ, ისევ ერთმანეთში, თორემ საჯარო 
სივ რცე ტოტალურად კონტროლდებოდა, – გაზეთები გა-
ღი მებული მშრო მე ლე ბის ფოტოებს ბეჭდავდნენ, ტელე ვი-
ზო რიც მხოლოდ საბჭოთა სახელ მწიფოს მიერ დასახული 
გეგმების წარმატებით შესრულებაზე, დიდ მოსავალსა 
და ბედნიერ ცხოვრებაზე ლაპარაკობდა, ერთ-ერთი რეს-
პონ  დენ ტი დღეს რომ იხსენებს, ცოტათი უკვირს კიდეც: 
„საინ ტე რესო ის იყო, რომ ამ ხალხს იმდენად სჯეროდა ამ 
ყველაფრისა, ამ იდე ა ლებისა და ისე ჰქონდათ ძვალრბილში 
გამჯდარი, ეგონათ, რომ ეს ძალიან კარგი იყო, ძალიან კარ
გად უნდა ეცხოვრათ და კომუნისტებს ბედნიერება მოჰ ქონ
დათ ადამიანებისთვის.~ 

საბჭოთა კავშირში, ამ ქვეყნის თითქმის მთელი არსე-
ბო ბის მან ძილზე, განსაკუთრებით კი, 1970-80-იან წლე-
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ბამ  დე, რომელთაც, შე და რებითი სირბილის და ნაკლები 
სის   ხლის ღვრე ბის გამო „ვეგე ტა რი ანულსაც~ კი უწოდებენ, 
იყო შიმშილი, ტერორი და ომები. ხალხი მუდმივი შიშის ქვეშ 
ცხოვრობდა. სტალინის სიკვდილის შემდეგ, რე ჟიმი, რა თქმა 
უნდა, შესუსტდა, მაგრამ თბილისში 1956 წლის 9 მარტს 
მშვიდობიანი დემონსტრაციის დახვრეტამ საქართველოს 
მო სახ ლეობას კიდევ ერთხელ დაანახა სახელმწიფოს რკი ნის 
ხელი და სულის მოთქმის საშუალება კარგა ხანს არ მისცა. 

ამ წიგნში წარმოდგენილი ჩვიდმეტი ინტერვიუდან, 
მხო ლოდ ერთი რეს პონდენტია მამაკაცი, რომელიც დედის, 
ლუბა კონჯარიას ამბავს ყვება. მის ნაამბობში კარგად ჩანს 
ის ტრამვა, რომელიც საბ ჭო თა ხელისუფლებამ დაუტოვა 
მო ქალაქეებს – სიღატაკე, ომი, ტე რო რი, უუფლებობა და 
გან საკუთრებით კარგად კი ის როლი, რა საც პა ტრიარქალუ-
რი გარემო უწე სებდა ქალს, ამ შემთხვევაში ქალს, რო მელ-
მაც ქმარი ომში დაკარგა – „დასახლდა აქ დედაჩემი გა
ჭირვებით, თავისი მეობა, თავისი სიწმინდე, ადამიანობა, 
კოლხური სილამაზე მამაჩემს შესწირა და მე შემომწირა. 
მთელ დარჩელს, გან მუხურს საარაკოდ ჰქონდათ დედაჩე
მის ამბავი. არ გაყვა არავის. ამისთანა ლამაზი ქალი! თავ
დადებუ ლი, გულღია, ალალი. მთხოვ ნელები ყავდა ბევრი, 
ოო, რამ დე ნი, რამდენი!~ 

ინტერვიუების რესპონდენტთა საშუალო ასაკი თით-
ქმის ოთხმოცი წე ლია. ისინი, სოფლად მცხოვრები უბრალო 
ქალები (თუმ  ცა, რამდენიმე მათგანს უმაღლესი განათლებაც 
აქვს მი  ღე ბული), მომსწრენი არი ან საბჭოთა კავშირში გან-
ხორ ცი ე ლებული მძიმე და ტრაგიკული ის ტო რიული მოვ ლე-
ნე ბისა – კოლექტივიზაციისა, 1937-38 წლების დი დი ტე რო-
რისა, მეორე მსოფლიო ომისა, დეპორტაციებისა და ა.შ. და 
ინტერვიუებში სწორედ ამ მოვლენებს და საკუთარ ცხოვ-
რებას იხ სე ნე ბენ. ამბები, რომელთაც ინტერვიუები შეეხე-
ბა, თითქმის სამოც წე ლიწადს მოიცავს – 1930-იანი წლების 
კოლექტივიზაციიდან დაწყე ბუ ლი 1990-იანი წლების ეთნი-
კური ომებითა და არეულობებით დას რუ ლებული. 
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1930-იანი წლებისთვის, საიდანაც წიგნში წარმოდ-
გე  ნილი ინ ტერ ვიუების რამდენიმე რესპონდენტი იწყებს 
თხრო ბას, ქარ თუ ლი სოფელი ძირითადად ღარიბი და წერა-
კით ხვის არმცოდნე გლე ხობით იყო დასახლებული. რეპ რე-
სი ე ბის პირველ ტალღას, რო მე ლიც გასაბჭოებას ახლდა თან, 
შიში უკვე დაეთესა, სიღარიბე მძი მე ტვირთად აწვა მოსახ-
ლეობის დიდი ნაწილს და ორმაგად მძი მედ კი – ქალებს, 
რო მელ თაც ერთდროულად უწევდათ ოჯახის გაძ ღო ლა, 
შვი  ლების მოვლა, მძიმე ფიზიკური შრომა და ასევე, კოლ-
მე   ურ   ნე ო ბებ ში იძულებითი და მძიმე შრომა ყოველდღიური 
ლუკმა-პურის მო სა პოვებლად.

ქალების ცხოვრებას საბჭოთა კავშირში ისიც ართუ-
ლებდა, რომ ძალიან ხშირად, რეპრესიებისა და ომის გამო, 
ქალი მარტო რჩე ბო და, როგორც წესი – მცირეწლოვან ბავ-
შვებთან და მოხუცებთან ერ თად და მარტოს უწევდა გაეწია 
მძიმე ჭაპანი. მამაკაცები ან რეპ რე სი რე ბუ ლები იყვნენ, ან 
ომში დაიღუპნენ. ვინც დაბრუნდა, უმეტესწილად, შერ ყე-
ული ჯანმრთელობითა და ფსიქიკით. 

მთიელი ქალები მშვიდობიანობის დროსაც ხშირად იყ-
ვნენ მარტო. საქართველოს მთიანეთში ძირითადად, მეც ხო-
ვე ლე ობას მისდევდნენ. მამაკაცები, როგორც წესი, ცხვარ-
ში მი დი ოდნენ და ადრეული შემოდ გომიდან გვიან გაზაფ -
ხუ ლამდე ქალები უძღვებოდნენ მძიმე საოჯახო საქმეს. 
„მარ ტო კამ დავიწყე ეს ბინა, თორმეტი მუშა ვამუშავე. ეს 
გოგო, რომელიც თბილისში მყავს გათხოვილი, ეგ ზურგზე 
გუ დით მეკიდა და არაგვიდან ვედროებით წყალს ვზიდავ დი, 
მაშ, ორმოც ლიტრიან ბოჩკებს ვავსებდი ღამე და დი ლით 
თორ მეტ მუშას ვამუშავებდი. ექვსი შვილი, მერე თორ მეტი 
მუშა და ამათი პურწყალი! აი, ამ ჩემი სახლის ქვა (ფან ჯრი
დან მაჩ ვე ნებს ეზოში დაყრილ ქვის გროვას), სუ ჩემი ხე
ლით არი აგროვილი, ჩემი ხელით მოტანილი, ლიბო მე გა
ვაჭ რევინე, მუშები მე დავიქირავე და ამ ფანჯრებამდე რომ 
მოვედით უკვე, მოიდა ჩემი ქმარი ცხვრიდან. იცი, რა გაწ ვა
ლე ბულმა და გამწარებულმა ვაკეთე ეს სახლი?!~ – იხსენებს 
ოთხმოცდაორი წლის მაღაროსკარელი მარგო ნეყეური.
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ქალებს ერთი მხრივ პატრიარქალური საზოგადოება 
თრგუ ნავ და, უწესებდა რა საკმაოდ მძიმე, ძნელად შესას-
რუ ლებელ წესებს – ქალ თა ემანსიპაციისთვის 1920-იან 
წლებ ში საბჭოთა კავშირში მიმდინა რე პროცესებს, რომ-
ლე ბიც მალევე შეწყდა, ქართულ სოფლამდე არ ჩაუღწევია. 
ქალი მამაკაცების ნებას ემორჩილებოდა, როგორც წესი, 
მას საკუთარი სურვილის წინააღმდეგ ათხოვებდნენ, ახალ 
ოჯახ ში ხშირად ხმის ამოღების უფლებაც კი არ ჰქონ და და 
ა. შ. რამდენიმე რესპონდენტი მშობიარობასაც იხ სენებს, 
როგორც მძიმე ტრავმას – მშობიარობდნენ შინ, ხშირად 
მარტონი, ბებიაქალის გარეშე. მეორე მხრივ, ქალს საბჭოთა 
სახელმწიფოც მძიმე პირობებში ამყოფებდა – კოლ მე ურ-
ნეობაში მუშაობა იძულებითი იყო და 1960-იანი წლების 
ბო ლომდე იქ დასაქმებული ქალები გასამრჯელოს სახით 
ხელ ფასს არ იღებდნენ, მათ ე. წ. შრომადღეებს უწერდნენ 
და პრო დუქტით უხდიდნენ, ფაქტობრივად ამუშავებდნენ, 
რო გორც მონებს. სიტუაცია მხოლოდ მოგვიანებით, 1960-
იანი წლების ბოლოდან შეიცვალა. ქა ლები ყვებიან იმაზე, 
რო გორ მოჰყავდათ მოსავალი, როგორ და დი  ოდ ნენ მთაში 
მწყემსებად, მინდვრებში სამუშაოდ, რამდენს შრო მობ დნენ 
და გლეხი მაინც როგორი მშიერი იყო. „მაგრამ მერე თან
დათან საბჭოთა მეურნეობებიც გაჩნდა. საბჭოთა მეურნეო
ბა უკვე ფულად გამომუშავებაზეც იყო. ამან ცოტა სტიმუ ლი 
მისცა ხალხსაც. აძლევდნენ დანაზოგს, მოყვანილ მოსა ვალს 
უნაწილებდნენ, ფულსაც იღებდნენ, მაგრამ ეს პრივი ლე გია 
ყველას არ ჰქონდა. მაგალითად, ჩვენს რაიონში ხა შურ ში, 
ერთი ქვიშხეთის საბჭოთა მეურნეობა იყო, დანარჩე ნი აბ სო
ლუ ტურად ყველა კოლმეურნეობად დარჩა. ისევ ასე იყვნენ 
გლე ხები, ისევ ამ გაჭირვებაში. მახსოვს კახეთში, გორში 
იყო საბჭოთა მეურნეობები, მაგრამ ჩვენთან არა ყო ფი ლა~ 
– იხსენებს სოფელ ტირძნისის მკვიდრი, სამოცდარვა წლის 
მზია ბადრიშვილი. 

აქ წარმოდგენილ ზეპირ ისტორიებს ერთი რამ აქვთ 
საერთო: როცა ქალები წარსულს – კოლექტივიზაციას, დე-
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პორ ტაციებს, ომს, რეპრესიებს იხსენებენ, როგორც წესი, 
ამ ყველაფერს უყურებენ, როგორც გარდაუვალ აუცი ლებ-
ლობას, ერთი მხრივ, რეპრესიების წნეხი და მეორე მხრივ – 
პროპაგანდა იმდენად ძლიერი იყო, რომ სოფლად, ჩაკეტილ 
გარემოში მცხოვრებ ადამიანებს აღარ შეეძლოთ ეფიქრათ 
იმაზე, რომ შეიძლებოდა რეჟიმისთვის რაიმენაირი წინა აღ-
მდეგობის გაწევა, რაღაცის შეცვლა, საკუთარი სურვილე-
ბის შე სა ბა მისად მოქმედება და არა ისე, როგორც ამას საბ-
ჭოთა ხელისუფლება გადაწყვეტდა. ქვეყანაში გატარე ბუ ლი 
რეპრესიების მასშტაბს თუ გა ვითვალისწინებთ, ეს ვითარე-
ბა მარტივი ასახსნელია – ათწლეულების მანძილზე მიმდი ნა-
რე ტოტალურმა ტერორმა და სიღარიბემ ხალხი დიდი ხნის 
მანძილზე დაადუმა და დაიმორჩილა, ხოლო იმ დროისთვის, 
როცა შედარებით ამოისუნთქეს, ანუ, 1970-იანი წლებიდან, 
უკვე შე გუებული იყვნენ ბედს – აღარ შიოდათ, მუშაობდნენ, 
შეეძლოთ გა ნათლება მიეცათ შვილებისთვის და მინიმა ლუ-
რი სამედიცინო მომსახურეობაც უზრუნველყოფილი ჰქონ-
დათ. სახელმწიფოსა და მო ქალაქეს შორის ჩამოყალიბდა 
ურ თიერთობის არაფორმალური წესი, რო მელიც იმას გუ-
ლისხმობდა, რომ მოქალაქეს საჯაროდ ხმა არ უნდა ამოეღო 
პრობლემებზე, დანარჩენი – წვრილმანი კორუფცია და სა-
ხელ მწიფო ქონების ქურდობა, ფაქტობრივად, დაშვებული 
იყო და ხე ლი სუფ ლება ამაზე უმეტესწილად თვალს ხუჭავდა.

შიშმა, რომელიც ათწლეულების მანძილზე მიმდინარე 
ტერორმა და პროპაგანდამ გააჩინა, უამრავ საბჭოთა მოქა-
ლაქეს კიდევ კარ გა ხანს შეუზღუდა თავისუფლად ფიქრისა 
და აზროვნების შესაძ ლებ ლო ბა. 

ერთ-ერთ ინტერვიუში6 რესპონდენტი დაწვრილებით 
გვი  ამ ბობს მამამისის ცხოვრების შესახებ. ყვება დიდი სიყ-
ვა რუ ლით, შეიძლება ით ქვას, აღფრთოვანებითაც კი და იხ-
სენებს ასეთ ამბავსაც – თუ რო გორ მიიღო მამა მისმა, ად-

6 ავტორის დაჟინებული თხოვნით ინტერვიუ ამოღებულია უკვე დასაბეჭ-
დად გამზადებული წიგნიდან.
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გი ლობრივმა ჩინოვნიკმა მონაწილეობა მაჰ მადიანი მეს ხე-
ბის გადასახლებაში 1944 წელს. იმასაც იხსენებს, ყვე ლას 
რო გორ ეცოდებოდა სრულიად უდანაშაულო ადამიანები, 
რომ  ლე ბიც ერთ ღამეში აყარეს და გაურკვეველი მიმარ თუ-
ლებით წა ი ყვანეს, როგორ გამოაცხობინა პური მამამის მა 
მეუღლეს და შვი ლებს, რათა გადასახლებულებისთვის საგ-
ზლად გაეტანებინათ... ამის შემდეგ გავიდა ათე უ ლო ბით 
წელი, შეიცვალა ქვეყანა, და მო კიდე ბუ ლება საბჭოთა წარ-
სუ ლის მიმართ, და მა ინც, რეს პონ დენ ტი მომ ხდარს აღიქ-
ვამს, როგორც გარდაუვალ აუცილებ ლო ბას – მამა სამ სა-
ხუ რეობრივ მოვალეობას პატიოსნად ას რუ ლებ და და მას 
უბ რა ლოდ, სხვა გზა არ ჰქონდა: წინააღმდე გო ბის გა წევის 
შემ თხვევაში თა ვად და, სავარაუდოდ, მისი ოჯა ხიც ვერ გა-
დაურჩებოდა საბჭოთა სა ხელ მწიფოს სასტიკ მანქანას. 

ამ ინტერვიუებზე თვალის გადევნება გვიჩვენებს, რა 
გზა გამო იარა საქართველოს მოსახლეობამ „ვეგეტა რი ა-
ნულ~ 1970-80-იან წლე ბამდე. რამდენიმე ქალი იხსენებს 
კო ლექ ტი ვი ზა ციის პროცესს და სა ინტერესოა, რომ ინ ტერ-
ვი უ ებ ში ჩანს ორივე მხარე – ღარიბი გლეხები, რომელებიც 
კოლექტივის ჩამოყალიბებაში იღებდნენ მონაწილეობას და 
ე. წ. კულაკები, შედარებით მდიდარი, გამრჯე გლეხები, რო-
მელ თაც საბჭოთა ხელისუფლებამ ყველაფერი წაართვა და 
მათი დიდი ნაწი ლი ფიზიკურად გაანადგურა. „კოლექტივი 
რო ჩამოყალიბდა, კუ ლა კებს ებრძოდნენ. კულაკები არიან, 
ყმებიც რო ჰყავდათ, ამას [რეს პონდენტის პაპას] არავინ 
არ ყავდა დაქირავებული, თვითონ და თა ვისი შვილები მუ
შაობდნენ, მაგრამ ხომ იყვნენ შურიანები მე ზობ ლე ბი, ჰო
და, აკონტროლებენ ამ კაცს და გააფრთხილეს, შენ კულაკი 
ხარო. ყარაგოზამ შეიტანა სამი ფუთი ოქრო, ოქროს ფულები 
იყო, თი თო თორმეტ გრამს იწონიდა, სამჯერ თექვსმეტი – 
ორმოცდარვა კილო ოქრო ჩა აბარა, ის თავისი სკები ჩააბარა 
და რამ დენიმე დაიტოვა, ცხრა ძროხა ყავდათ, ის ჩააბარა, 
ცხენის რემა ჰქონდათ, ის ჩააბარა და კულაკობას გადარჩა. 
მერე მაინც მოვიდნენ, დააკონტროლეს, ხო შეიძლებოდა, 
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დარ ჩენოდა რამე. ეძებეს სახლში ვერ იპოვეს და გავიდნენ, 
ტყუ ილად შეგაწუხეთო, – ბოდიში მოუხადეს,~ – ყვება ერ-
თერ თი რესპონდენტი პა პამისის ამბავს. რამდენიმე წლის 
შემ დეგ მის ოჯახს გადასახლების ში შით მაინც მოუწია 
მშობ ლიური მხარის დატოვება და კახეთში ჩა მო სახლება: 
„იმ წე ლიწადს მოვიდა ძალიან კარგი მოსავალი. ამასობაში, 
როგორც კი ყარაგოზას ოჯახმა ისევ ისე წამოიწია, უკვე 
იმდენი ვიღაც გაჩნდა იქ, რომ მაშინვე გამოარიდეს ისევ თავი 
და წამოვიდნენ. თანაც, უკვე 1937 დგებოდა და ხედავდნენ, 
რო ამათ ყველა ვარიანტში მიადგებოდნენ და გამოვიქე ცით 
ფაქტიურად. მაგიტო აღ მოვჩნდით 1936 წელში კახელები. მე 
1934იანი ვარ და 1936ში ჩამოვედით, ორი წლის ვიყავი~.

ინტერვიუებიდან ისიც ჩანს, რომ კოლექტივიზაციას 
სოფ  ლის მო სახლეობას შორისაც ჰყავდა მომხრეები. ერთი 
რეს პონ დენტი (ასევე მესხეთიდან) იხსენებს მამის, კოლ მე-
ურ ნის და კომუნისტის ნაამბობს: „უცხოები რომ მო ვიდ ნენ, 
მოიწვიეს ხალხი და თქვეს, რომ კოლექტივი უნდა ჩა მო ვა
ყალიბოთო. ბევრი ხალხი ცუდად შეხვდა. ღარიბებს უნ დო დათ 
კოლექტივი, მოსავალი რომ ერთნაირი იქნებოდა და ყვე ლა 
ერ თნა ირად შეძლებული რომ იქნებოდა. ზოგს კიდე – არაო. 
ესენი კულაკები იყვნენო. 1929 წელს უკვე გადაწ ყვი ტეს, რომ 
აუცილებლად უნდა ჩამოყალიბებულიყო კოლექტივი~.

სრულმასშტაბიანი კოლექტივიზაცია, ანუ, კოლმეურნე-
ობების ჩა მო ყალიბება საბჭოთა კავშირში 1927 წლის შემ-
დეგ დაიწყო, რო ცა კომ პარ ტიის საკავშირო IV ყრილობაზე 
მიიღეს შესაბამისი დად გე ნი ლება, რომელიც მიზნად ისა-
ხავდა სოფლებში კერძო საკუთრების ერ თი ანად მოსპობას 
და კოლმეურნეობების შექმნას. ეს პროცესი მთელ საბჭოთა 
კავშირში მტკივნეულად და რეპრესიების თანხლებით მიმ დი-
ნარეობდა და თითქმის 1940-იან წლებამდე გასტანა. პარალე-
ლუ რად გრძელ დებოდა ქვეყნის ინდუსტრიალიზაცია, მსუ-
ბუქი და მძიმე მრეწ ვე ლობის განვითარება და ქალაქების 
მშენებლობა. კოლექ ტი ვი ზაცია, გარდა იმისა, რომ მიზნად 
ისა ხავ და მთელი ქვეყ ნის სოფლის მე ურ ნე ობის ერთ სის-
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ტემაში, სახელ მწი ფოს ხელში მოქცევას და გა კონ ტრო ლე-
ბას, საჭირო იყო რე სურ სების (ადა მი ა  ნუ რი და ფი ნან სური) 
აგრარული სექტორიდან მრეწ ვე ლობასა და მშე ნებ  ლო ბაში 
გა დას როლა. კოლექტივიზაციამ და ტე რორმა გამოიწ ვია 
პუ რის დე ფიციტი და შიმშილი. 1930-იან წლებ ში უკრა ი ნაში 
ჰო ლო  დო მორ  მა (დიდმა შიმ შილმა) ათ მილიონამდე ადა მი-
ა ნი იმ სხვერ პლა. აღსა ნიშ ნავია ისიც, რომ საქართველოში 
კო ლექ ტი ვი ზაციას თან ახლდა რეპ რე სი ები და უკიდურესი 
გაჭირვება, თუმცა, ტოტალური შიმშილი აქ არ ყოფილა. 

სტალინიზმის მკვლევარს, ბრიტანელ მეცნიერ რობერტ 
კონ კვესტს საბჭოთა ხელისუფლების რეალური მიზნების 
საჩ ვენებლად მოჰყავს ერთი ადგილობრივი მმართველის 
სიტ ყვები, რომლებიც ზუს ტად აღწერს 1930-იანი წლების სუ-
ლის კვეთებას: „დაგვჭირდა შიმ შილი, რომ გვეჩვენებინა გლე-
ხებისთვის, ვინაა აქ უფროსი. ეს მი ლი ონობით სიცოცხლედ 
დაგვიჯდა, კოლმეურნეობების სისტემა კი გადარჩა. ჩვენ 
ომი მოვიგეთ... ტერორს თან ერთვოდა შიმშილი. ყველ გან 
ყვაოდა პარტიული თავაშვებულობა. მაგრამ, კანონით გაწე-
რი ლი დასჯის მეთოდებიც დრაკონული იყო: მაგალითად, 
1932 წლის 7 აგვისტოს მიღებული სოციალისტური საკუთ-
რების დაცვის კანონი ხორბლის ნებისმიერი, სულ მცირე 
ოდენობით ქურდობისთვის ათი წლით თავისუფლების აღ-
კვეთას ითვალისწინებდა. რაიონებსა და ოლ ქებში ადა მი-
ანების გადასახლების ნორმები გააგზავნეს. ადგილი ჰქონ -
და მასობრივ დახვრეტებსაც. მოგვიანებით, სტალინი ეტ-
ყვის ჩერ ჩილს, რომ ათობით მილიონ კულაკთან მოუხდათ 
გასწორება, რო მელ თა „დიდი უმრავლესობა~ გაანადგურეს, 
დანარჩენები კი ციმბირში გადაასახლეს. სავარაუდოდ, 
თით ქმის სამმა მილიონმა სიცოცხლე სწრაფად მზარდ შრო-
მა-გას წორებითი ბანაკების სისტემაში დაასრულა~7.

1930 წლის 30 იანვრის დადგენილების „კულაკობის, რო-
გორც, კლასის ლიკვიდაციის შესახებ~ მიხედვით, კულაკები 

7 რობერტ კონკვესტი „დიდი ტერორი~, 1991, მოსკოვი, გვ. 53.
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სამ კატეგორიად დაყვეს: 1) ტერორისტული აქტების და 
აჯანყებების ორგანიზატორები, კონტრრევოლუციონერები, 
რომლებიც ბანაკებში მიჰყავდათ, ხოლო მათი ოჯახის წევ-
რებს ასახლებდნენ. 2) მეტ-ნაკლებად მდიდარი კუ ლა  კები, 
რომლებსაც ოჯახებად ასახლებდნენ და 3) და ნარ ჩენი კუ-
ლა კები, რომელთაც მთლიანად ართმევდნენ ქო ნე ბას და 
აძლევდნენ უფ ლებას, ემუშავათ ქარხნებში ან მშე ნებ ლო-
ბებზე. 1931-32 წლებ ში ორ მილიონნახევარ ადა მი ან ზე მე-
ტი გადაასახლეს. ყველა რა ი ონში მოქმედებდა „სა მე უ ლი~ 
– რაიკომის მდივნის, აღმასკომის თავ მჯდო მა რის, შინ სახ-
კო მის წარმომადგენლის შემადგენლობით, თუმ  ცა, გლე  ხე-
ბის ბედს ხშირად ადგილებზე შექმნილი „ბრი გა  დე ბი~ და 
„კო  მი სი ები~ წყვეტდნენ. საინტერესოა ისიც, 1974 წლამდე 
(ამ წელს მიიღეს გადაწ ყვეტილება, რომ პას პორ ტე ბი სსრკ-ს 
ყველა მოქალაქისთვის დაე რი გე ბინათ) კოლმეურ ნეებს პას-
პორ ტებიც კი არ ჰქონდათ, რაც იმას ნიშ ნავდა, რომ მათ 
ქალაქში ჩასვლა კოლმეურნეობაში აღებული სპე ცია ლური 
ცნობის გარეშე არ შეეძლოთ.

კოლექტივიზაციას დიდი ტერორი მოჰყვა, ტერორს – 
ომი, რო მელ საც საქართველოდან დაახლოებით სამასი ათა-
სი ადა მიანის სი ცოც ხლე შეეწირა. ომის თემა რამდენიმე ინ-
ტერ ვიუში ჩნდება, თანაც სა ინ ტერესო და ერთგვარად მოუ-
ლოდნელი კუთხითაც. მაგა ლი თად, ვიგებთ, რომ ფშავლები 
და ხევსურები ახერხებდნენ, ომში გაწ ვე ვის თვის თავი აე-
რი დე ბინათ და მთებში იმალებოდნენ: `მამაჩემი ომში არ 
წა სულა, მაშინ იყვნენ თავარიდებულები, გაქცეოდნენ და 
იმა ლე ბოდ ნენ სადღაც კლდეში სამი თუ ოთხი წელი. მერე 
რო გა მოც ხადდნენ, აბა, მოსამართლემა ჰკითხა, რასა სჭამ
დით, რასა სვამდითო, ქურ და ობდით თუ როგორ იყო თქვე
ნი საქმე? ჰოდა, ამაიკითხაო და არა ფერ დანაშაული იმათ 
არა ჰქონდათ. რასა სჭამდითო, სახლიდან მიგ ვქონ დაო, 
„მა ლადეც~ თქვენაო, არაფერი დანაშაული თქვენი არ აღ 
მოჩ   ნდაო. მოიდნენ. აპატიეს და მიეცათ თოფები, რო ში
ში ა ნობა რომ იყო, დაიცავდნენ თავსა,~ – იხსენებს სოფელ 
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მაღაროსკარის მკვიდრი ოთხმოცი წლის თეკლე მჭედლური, 
თუმ ცა, იმასაც ამბობს, რომ უკანა ფშავიდან ბევრნი წა ვიდ-
ნენ და მხოლოდ ორი დაბრუნდა ცოცხალი, დარჩნენ ქალები 
ქვრი ვები და „თავადა ხნავდნენ, თავადა სთესავდნენ ქალები, 
რო გორც აი, კაცები. ზოგს სამი დარჩა, ზოგს ორი, ზოგს 
არც ერთი [შვილი]. დაქვრივდნენ, დეეკარგნენ ქმრები~.

ციალა პაჭკორიას ნაამბობით ვიგებთ მამამისის თავ გა-
დასავალს, რომელიც გაიქცა, ომში წასვლას თავი აარიდა და 
წლების მანძილზე იმალებოდა, რომ დეზერტირობისთვის 
არ გაესამართლებინათ. მისი ნაამბობიდან ჩანს, რომ ად-
გილობრივი ჩინოვნიკები, იმავე სოფლის მკვიდრები, აძ-
ლევ დნენ საშუალებას, დამალულიყო. „მამაჩემს თითქოს 
იჭერ დნენ, მერე იტყუებოდა, იმალებოდა აქეთიქით. ...ისე 
დამალვაში დიდოსტატი იყო. მოვიდოდნენ დასაჭერად, მა
მაჩემი ღვინოს რაღაცას გამოუტანდა. ეს უფორმო ხალ ხი იყო, 
საბჭოს რომ ეძახდნენ, იქიდან იყვნენ ორისამი კაცი გამოგ
ზავნილი. „უნდა გამოგვყვე სერაპიონო~, სე რა პიონი ერქვა 
მა მაჩემს. არაფერი, რაღაცას გკითხავენ, მეტი კი არა ფერი, 
კი არ ჩაგსვამენო შენ ციხეშიო. „კიო~ – ეტყოდა, შარვალს 
აი ღებ და ხელში „ერთი წუთითო, გამოვიცვლიო~ ჰოდა, სად 
არი, არ არი, გაიქცეოდა.~ თუმცა, ეს მაინც ერთეული შემ-
თხვე ვები იყო, რო გორც წესი, დეზერტირობისთვის მკაც-
რად სჯიდნენ. 

მეორე ქალი, ოთხმოცდათორმეტი წლის ზუგდიდელი 
ფე ნია ჭითანავა კი ქალების ომისდროინდელ მარტოობას 
ასე აღ წერს: „ომის დროს გაგიჟებულები იყვნენ ქალები, 
უნ დო დათ კა ცე ბი, მარა სად იყო, სად იყო კაცები, დედა! 
აქ ერ თი ქალი იყო, შვილი გააჩინა, ქმარი ჯარში ჰყვანდა, 
ომის დროს, ჰოდა, გააჩინა... საბჭოს თავმჯდომარე, კოლ
მე ურ ნეობის თავ მჯდომარე იყე ნებ დნენ შემთხვევას, ლა მა
ზი ქალი თუ იყო, რატომ არა! საჭ მელი და სასმელი სიძ ვი რე 
იყო. ქალები ხელით თოხ ნიდ ნენ, კა მეჩებით მერე ხნავ დნენ 
მიწას, გა ჭირ ვებული ცხოვ რება გვქონდა, დედა, გა ჭირ ვე ბუ
ლი~. ომის დროს შინ დარ ჩე ნილი მამაკაცები, რო მელ თაც ძა-
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ლაუფლებაც ჰქონ დათ, ადგილობრივი მმართველები იყ ვნენ, 
რო გორც რეს პონ დენტი ამბობს, „იყენებდნენ შემ თხვე ვას~, 
სი ნამ დვი ლეში კი – ძალადობდნენ ქალებზე. ძალადობის, 
შე უ რაც ხყო  ფის ამბები თან წაიღეს ამ ქალებმა, ვინ იყო მა-
შინ მათი გამ კითხავი ქვე ყა ნაში, რომელსაც ადამიანი აინ-
ტე რესებდა, მხოლოდ როგორც შრო მის იარაღი.

ქალების ნაამბობი შეეხება ხალხების მასობრივ გადა-
სახლებებ საც, რაც სტალინის მმართველობის პერიოდში პო-
ლიტიკური რეპ რესიის ერთ-ერთი ყველაზე მძიმე და სასტიკი 
ფორმა იყო – ასეულო ბით ათას ადამიანს საცხოვრებელი 
ად გი ლიდან იძულებით ყრიდნენ და შორეულ მხარეებში, 
ხში რად, ციმბირისა და შუა აზიის უკაცრიელ ადგილებში 
ასახ ლებ დნენ. გადასახლების შესახებ გადაწყვეტილებას 
ქვეყ ნის უმაღლესი მმართველობა სხვადასხვა მიზეზებით 
იღებ და, თუმცა, საბაბად მეტწილად ომის დროს სასაზ ღვრე 
რა ი ო ნების დაცვა და გადასახლებულების „პო ლი ტი კუ რი 
არა სა იმედოობა~ ჰქონდათ. მთელი ხალხების დე პორ ტა ცი-
ებს, როგორც დასჯის მეთოდს, სტალინი ომამდეც მი მარ-
თავდა. საბჭოთა კავშირის სხვადასხვა რეგი ო ნიდან გა და -
ასახლეს მთელი ხალხები – კორეელები8, გერ მა ნე ლე ბი9, 
ყა რა ჩა ელები10, ჩეჩნები და ინგუშები11, ყირიმელი თათ რე-

8 1937 წელს შორეული აღმოსავლეთის საზღვრისპირა რეგიონიდან ას სა-
მოც დათორმეტი ათასი კორეელი გადაასახლეს შუა აზიაში.

9 1941 წლის 28 აგვისტოს გააუქმეს გერმანელთა ვოლგისპირეთის ავ-
ტონომიური რეს პუბლიკა და ამავე წლის სექტემბერ-ოქტომბერში მთე-
ლი სსრკ-ს ტერიტორიიდან შუა აზიასა და ციმბირში გადაასახლეს თით-
ქმის ნახევარი მილიონი გერმანელი.

10 ყარაჩაის ავტონომიური ოლქიდან 1943 წელს ყაზახეთსა და ყირგიზეთში 
სამოცდაცხრა ათას ორას სამოცდაშვილი ყარა ჩა ელი გადაასახლეს.

11 1944 წელს ჩეჩნეთიდან და ინგუშეთიდან გაასახლეს ნახევარი მილიონი 
ადამიანი.
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ბი12, ბალყარელები13, მაჰმადიანი მესხები, ასევე სხვა დას-
ხვა ეთ ნი კური და რელიგიური უმ ცირესობების წარ მო მად-
გენ ლე ბი. „შიდა იძულებითი დეპორტაციები მთლი ა ნო ბაში, 
კაზაკების 1919 წლის დეპორტაციით დაწყებული 1959 
წლებ ში ე.წ. „მუქთახორებით~ დასრულებული – მასშტაბუ რი 
ისტორიული მოვლენაა, რომელიც მთლიანობაში თით ქმის 
ექვს მილი ონ ადამიანს შეეხო. ისინი სსრკში მიგრაციიის 
ტოტალიტარული სა ხელმწიფოს სისტემის ნაწილია და პო
ლი ტიკური და ეკონომიკური ფაქ ტორების რთული ურთი ერ
თქმე დე ბით იყო განპირობებული. მა თი ძირითადი და გან
მსაზ ღვრელი ელემენტები ან ეპიზოდები იყო ე.წ. „კულაკთა 
გა დას ხლება~ და „უკანონო ხალხების~ ტოტალური დე პორ
ტა ცი ები დიდი სამამულო ომის დროს~14.

მასობრივ დეპორტაციებს ცხადია, ვერც საქარ თვე ლოს 
საბჭო თა რესპუბლიკა გადაურჩა. 1941 წელს საქართვე-
ლო დან გაასახლეს და  ახ  ლო  ებით ოცდასამი ათას ხუთას 
ოთ ხმო ცი გერმანელი, 1944 წელს, შემოდგომაზე კი – ოთ-
ხმოც და თ ხუთმეტ ათასზე მეტი მაჰმადიანი მოქალაქე, ძი-
რი თადად, მესხები. თუმ ცა, მთე ლი საბჭოთა პერიოდის 
გან მავ ლო ბაში საქართველოდან გადა სახ  ლე ბულთა ზუსტი 
რა ო დენობის დადგენა ჭირს. მასობრივი გა და სახ  ლებები სა-
ქარ თველოში 1937 წლის ივნისში დაიწყო, როცა სასაზღვრო 
რაიონებიდან ყაზახეთსა და ყირგიზეთში გადაასახლეს რამ-
დენიმე ათასი ქურთი, 1937 წლის დეკემბერში გაასახლეს 
ათა ს ობით ბერძენი, როგორც „პოლიტიკურად არასანდო~, 
1938 წლის ნო ემ ბერში გადაასახლეს ექვსი ათასი ირანელი 

12 1944 წელს ყირიმიდან გადაასახლეს ორას ათასზე მეტი ყირიმელი თა-
თარი.

13 1944 წლის მარტის დასაწყისში ყაბარდო-ბალყარეთის ავტონომიური 
რესპუბლიკიდან შუა აზიაში გადაასახლეს ოცდაჩვიდმეტი ათასზე მეტი 
ბალყარელი. 

14 პაველ პოლიანი „საკუთარი ნების წინააღმდეგ... სსრკ-ში იძულებითი 
მიგრაციების ის ტორიისა და გეოგრაფიისთვის~  ხელმისაწვდომია აქ: 
http://www.demoscope.ru/weekly/knigi/polian/polian.html.
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სა საზ ღვრო რეგიონებიდან, ძი რითადად, აზერბაიჯანიდან, 
თუმ ცა, რამდენიმე ასეული ირა ნე ლი საქართველოდანაც გა-
ა სახლეს. ამ ორი მასშტაბური დეპორ ტა ციის გარდა (გერმა-
ნელე ბი და მაჰმადიანი მესხე ბი), როცა გა და სახ ლებას მთე  ლი 
ხალხები დაექვემდებარნენ, ომის შემდგომ საქარ თვე ლო  დან 
გადასახლებების რამდენიმე შედარებით მცირე ტალ  ღაც 
გან ხორციელდა. 1948-49 წლებში გადაასახლეს ბერ ძნე ბი, 
რო მელ  თა დიდი ნაწილიც აფხაზეთში ცხოვრობდა, 1951 
წელს კი სტა ლინური პე რი ოდის უკანასკნელი დეპორტაცია 
გან ხორ ციელდა, როცა დაახ ლო ებით ათასი „ირანელი~, მათ 
შორის აზერბაიჯანელები და ქურთი ებრა ელები გადა ასახ-
ლეს ყაზახეთსა და ციმბირში15.

მაჰმადიანი მესხები 1944 წლის 15 ნოემბრის ღამეს 
გა  და ა სახ ლეს, მესხეთის რამდენიმე ასეული სოფელი ერთ 
ღა მეში დაცარიელ და. აღათო გვარამაძე ასე აღწერს გა სახ-
ლე ბის პროცესს: „თათ რებს რო ასახლებდნენ, ოცდაოთხი 
სა ათი გარეთ არ გამოგვიშვეს, ჯარი ჩად გა და არც იმათ არ 
იცოდ ნენ, რა მოხდა. ოცდაოთხ საათში დაიცალა სოფე ლი, 
ვის რას მოეხმარებოდი, გახვიდოდი, ტყვიას გესროდნენ. 
გა რეთ ქარ თვე ლები არ გამოუშვიათ, ისე მოხვეტეს და წა
იყ ვანეს. ჩვენ თან მტრო ბა იმათ ჰქონიათ. გული დამწყდა 
იმი ტომ, რომ ამხანაგები იყვნენ გო გოები და ერთად კარგად 
ვთა მა შობდით. არაფერს არ გვერჩოდნენ~. 

ათეულობით ათასი მაჰმადიანი მესხი ყოველგვარი ახ-
სნა-გან მარტების გარეშე შეყარეს ჯერ სატვირთო მან ქა -
ნებ ზე, შემდეგ სატ ვირთო მატარებელში და შუა აზიის გზას 
გა უყენეს. დეპორტაცია შე ეხო ახალციხის, ახალ ქა ლაქის, 
ასპინძის, ბოგდანოვკის მოსახლეო ბას, ეთნიკური კუთ ვნი-
ლებით თურქებს, ქურთებსა და ხემშილებს (მუს ლიმ სომ
ხებს). არ აქცევდნენ ყურადღებას არც პარტიულობას, არც 
რაიმე სხვა დამსახურებას, არც ასაკს... გადასახლებულებს 
უფლება მისცეს თან წაეღოთ პირადი ნივთები, ტანსაცმე-

15 რობერტ კონკვესტი „დიდი ტერორი~, 1991. მოსკოვი, გვ. 62.
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ლი, თითოეულ ოჯახს ერთი ტონა ტვირთის წაღება შეეძლო. 
გადასახლებულების სახლებში ეთნიკური ქართველები 

შეა სახ ლეს. ეს ოჯახები შედარებით მცირე მიწიანი და მთი-
ანი რაიონებიდან იყვნენ. ერთ-ერთი რესპონდენტის თქმით, 
ის თავისი ნებით წავიდა მესხეთში, თუმცა, ვითარება სუ-
ლაც არ დახვდა ისეთი, როგორსაც მო ე  ლო და. „ჩამოვედით 
მატარებლით. პირველი მატარებელი იყო ახალ ცი ხეში, რო
მელიც 1944 წლის ნოემბერში შემოვიდა. მატარებ ლი დან ეს 
ხალხი გადმოვიდა და გადმოვიდა... ძალიან ღარიბები, ზოგს 
ლო გინიც არა ჰქონდა, ტყავები ჰქონდათ. რაიონის ხალ ხი 
დახ ვდა ამ მატარებელს ახალციხეში. „ექვსი მანქანა ხერ
თვისში! ხუ თი მანქანა ოთაში! სამი მანქანა იდუმალაში!~ 
– დაყ ვეს ეს ჩვენი ხალხი, გაანაწილეს სოფლებში. დედას 
ძმებ თან ერთად მე მოვხვდი ხერ თვის ში. რაიონიდან ხალხი 
იყო, რა ი კომიდან, აღმასკომიდან რო არ გვე ტირა, არ გვეღ
რიალნა. აქ ბანიანი სახლები იყო, ჩვენთან ბანიანი სახ ლე ბი 
არ დაგვინახნია. ვინც ცოტა ისეთი ოჯახებიდან იყო, იტი
რა, იღ  რი ალა. ჩემი დედას ძმები კარგად იყვნენ და იმათ სუ 
იტირეს. ვინც ძალიან ღარიბი ოჯახიდან წამოვიდა და სახ
ლიც არ ჰქონდა იქ, დუ შეთ ში, ისინი კარგად მოერგნენ. ეს 
რა  ი კო მისა და აღმასკომის ხალხი გვე უბ ნე ბოდ ნენ, აი, ხე
დავთ ამ თუთის ხეებს, ერთი თუთა ერთი ძროხაა, იმდენი 
შე მო სავალი აქო, – აგიტაციას ეწეოდნენ. აქ ისეთი ხალხი 
ცხოვ რობ და, რო სუ ოქროთი სავსეები იყვნენო. ჩვენი მო
ლო დი ნები არ გამართლდა, ჩვენ არც ძროხა მოგვცეს, არც 
ცხვარი. მოგვცეს რა: ოთხი ცხენი~.

წიგნში წარმოდგენილი რამდენიმე ინტერვიუ ავარელ 
ქა ლებთან იმ სირთულეებსაც ასახავს, რასაც ეთნიკური 
უმ ცი რე სო ბები აწყდე ბოდ ნენ საბჭოთა კავშირში და მისი 
დაშ ლის შემ დგომ. დაღესტანში მცხოვრები ეთნიკური ჯგუ-
ფე ბი დან სა ქარ თველოში, ყველაზე მრა ვალ რიც ხო ვანნი 
ავა რე ლები, იგი ვე ხუნძები არიან, რომლებიც კომ პაქ ტურად 
სახ ლო ბენ აღ მო სავლეთ საქართველოში, ყვარლის რაი ონის 
რამ დე ნიმე სოფელში. 
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რესპონდენტებს, ღრმად მოხუც ქალებს, ახსოვთ ჩეჩ-
ნეთ ში გა და სახლება და შემდგომ ისევ უკან, საქართველო ში 
დაბრუნება. ისი ნი 1944 წელს, ჩეჩნებისა და ინგუშების დე-
პორტაციის შემდეგ და ცა რი ე ლე ბულ სახ ლებში შეასახლეს. 
ჩეჩნების და ინგუ შე ბის გა და სახ ლების ოპერაცია 1944 
წლის 23 თებერვალს დაიწ ყო, 9 მარტს დას რულ და და არ 
ყო ფილა ისეთი „მშვიდობიანი~, რო გორც მაჰ მა დიანი მეს-
ხე ბის დე პორ ტაცია. ჩეჩნების ნაწილმა შეია რა ღე ბუ ლი წი-
ნა  აღ მდე გო ბაც სცადა, რასაც ასობით მსხვერპლი მოჰყვა, 
და ახ ლო ებით, ექვსი ათასმა ადამიანმა მთებს შეაფარა თა-
ვი. ოთ ხმოცდაექვსი წლის ფა ტი მათ იმა გა ლი ევა სოფელ 
თი ვი დან იხსენებს, როგორ ეყარა ჩეჩნების გვა მები სო-
ფელ ში, საბძლებში კი – დახოცილი, ყელ გამოჭრილი სა-
ქო ნელი. ცამეტი წლის შემ დეგ, როცა ავარე ბი ჩეჩ ნეთ ში 
ასე თუ ისე დამ კვიდ რდნენ და ფეხი მო იკიდეს, მათ ისევ 
აყრა და უკან, საქარ თვე ლოში დაბრუნება მოუწი ათ. 1957 
წელს ნიკიტა ხრუშჩოვის ხელი სუფ ლებამ ჩეჩნებს სამ შობ-
ლოში დაბრუნების უფლება მისცა და დე პორ ტი რე ბუ ლებ მა 
საკუთარ სახლებს მიაკითხეს. იქ მათ არავინ ელოდა. სა ქი-
ნათა გასანოვი იხსენებს, რომ ინგუშეთიდან ავტო მა ტებით 
გამოყარეს, ხოლო აქ, საქართველოში, არ აძლევდნენ უფ-
ლე ბას, დასახ ლე ბუ ლიყ ვნენ. ბოლოს, ღორების ფერმას შე-
ა ფარეს თავი, `მთელი ყვარელი ამბობდა: არ შეიძლება, არ 
მიგიღებთო! აქ ჩამო ვე დით, ძალათ დავსახლდით აქ.~

კიდევ ერთი მნიშვნელოვანი მოვლენა, რომელსაც რეს-
პონ დენ ტე ბი იხსენებენ, 1959 წლის 9 მარტია, როცა ხელი-
სუფ ლებამ ბრძა ნება გასცა, თბილისში სტალინის სა ხელის 
და სა ცავად გამოსულ ათა სობით მშვიდობიანი დემონ სტრან-
ტისთვის ცეცხლი გაეხსნათ, რასაც მსხვერპლი მოჰ ყვა. გა-
მოსვლები თბილისსა და გორში 5 მარტს დაიწ ყო. დე მონ-
სტრანტები ნიკიტა ხრუშჩოვის მიერ `პიროვნების კულ ტის” 
დაგ მობას აკრიტიკებდნენ. 1959 წლის 14-25 თე ბერ ვალს 
ჩა ტარდა კომუნისტური პარტიის XX ყრილობა, სადაც ნი-
კი  ტა ხრუშჩოვმა წაიკითხა მოხსენება, რომლის შინაარსიც, 
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მარ თალია, ფართო სა ზო გადოებისთვის დახურული იყო, 
მაგ რამ გადაეგზავნათ პარტიულ მუ შაკებს მთელი სსრკ-ს 
მას შტა ბით, და ინფორმაციამ გაჟონა. მოხსე ნე ბის „შერ-
ბი ლებული~ ვარიანტი საჯაროდ გამოქვეყნდა იმავე წლის 
30 ივნისს. საბჭოთა ადამიანებისთვის ყრილობას უდიდესი 
მნიშ ვნელობა ჰქონდა, ამის შემდეგ სსრკ-ში რეჟიმი შერ-
ბილ და, „დიდი ტერორის~ დროს დახვრეტილების რე ა ბი-
ლი ტა ცია მოხდა (მათ „ხალხის მტრის~ იარლიყი ჩა მო ა შო-
რეს) და მი ლი ონობით გადასახლებულს მიეცა სამ შობ ლო ში 
დაბრუნების საშუალება. ხრუშჩოვმა თავის მოხ სე ნე ბა ში 
ილა პარაკა სტალინის დანაშაულებებზე და აღნიშნა, რომ 
„ეს ყვე ლა ფერი სტალინის „ქართველი ერის დიდი შვი ლის~, 
რო გორც სიყ ვა რულით ეძახდნენ ქარ თვე ლები თა ვი ანთ 
თა  ნა მემამულეს, „გენიალუ რი~ ხელ მძღვა ნე ლობით კეთ დე -
ბოდა~.16 როგორც ჩანს, დემონსტრან ტე ბი გან სა კუთ რე ბით 
შე  უ რაც ხყოფილები დარჩნენ ამ ფრაზით. მა რიამ ბე რიძე 
დაწ ვრი ლებით იხსენებს მიტინგების მიმდინარეობას და 
შემ დგომ განვითარებულ პროცესებს. „მე და ყარამანი (ბი
ძაშვილი) 1956 წელს მიტინგის მონაწილე ვიყავით, ის თბი
ლისში და მე გორში, ...ჩემ ლექსებს კითხულობდნენ, დიდი 
ამბავი იყო. დილის ხუთ სა ათ ზე რომ გავდიოდი იმ ხუთ 
დღეს, ღამე თორმეტზე, პირველზე შევ დი ო დით სახლში და 
სიტყვებს ვადგენდით გორის სტუდენტები, კავ შირი გვქონ
და ამათთან. ვიცოდით, რო მარტო სტალინი კი არ უნდა 
დაგვეცვა, საქართველოს თავისუფლებისთვის უნდა გვემ
ღერა, ლექ სე ბი გვეთქვა და სიტყვაში გამოვსულიყავით.~ 

ოფიციალური მონაცემებით, 1956 წლის 9 მარტს ოც დაშ-
ვი დი ადამიანი და იღუპა, თუმცა, არაოფიციალური ინ ფორ-
მა ციით, დახოცილთა რაო დე ნო ბამ ასს გადააჭარბა. დღეს 
მსხვერ პლის შესახებ ზუსტი ინ ფორ მა ციის დადგენა ჭირს. 

დღევანდელ მკითხველს, ცხადია, გაუკვირდება ის და-

16 ნიკიტა ხრუშჩოვის სიტყვა პარტიის XX ყრილობაზე. ხელმისაწვდომია 
აქ: http://www.coldwar.ru/hrushev/cult_of_personality.php.
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მო კი დე ბულება, რომელიც რესპონდენტი ქალების უმე ტე-
სო ბას აქვს სტალი ნის მიმართ. მათ დღესაც უყვართ ბე-
ლადი, ერთი ქალი იმასაც ნატ რობს – ნეტავ ისევ სტალინი 
მო ვიდოდეს და ყველაფერს დაალაგებ დე სო. ამ ფაქტის 
ახსნა რთუ ლი არ არის – საბჭოთა პროპაგანდა იმდე ნად 
მძლავ რი იყო, რომ მისგან გათავისუფლება ამდენი წლის 
შემ დე გაც ჭირს და კიდევ ერთი, – აქ სტალინის ეთ ნი კური 
წარმომავლობა თამაშობს მნიშვნელოვან როლს, ოკუ პი-
რე ბული და რეპრესირებული ქართველობა ამაყობდა და 
რაღაც ნაწილი ახლაც ამაყობს „ბელადის~ ქართული წარ-
მო შობით. „სტალინისადმი სიმპათიას რუსეთსა და სა ქარ
თვე ლოში განსხვავებული მიზეზები აქვს – თუ რუსეთში 
სტა ლი ნი პატერნალისტური წესრიგისა და „სახელმწიფოს 
მკაცრი ხე ლის~ სიმბოლოა, საქართველოში ის უფრო ნორ
მიდან გადახვევად, არსე ბული წესრიგის წინააღმდეგ აჯან
ყებულად აღიქმება. ქარ თვე ლე ბის თვის დღემდე უჩვეულოა 
ის, დაპყრობილი ერის წარმომადგენელი მეტ როპოლიის სა 
თავეში მოექცა~ – აღნიშნავს ლაშა ბაქ რაძე სტატიაში „ქარ
თველი ერის საამაყო შვილი~ ჯერ კიდევ ჩვენთანაა~17.

საქართველოს სოფლებში მოსახლეობას ამოსუნთქვის 
შესაძლებ ლობა მხოლოდ 1970-იანი წლებიდან მიეცა, რო-
დე საც კოლექ ტი ვი ზა ციაც წარსულს ჩაბარდა, ომიც, კოლ-
მეურნეობებსა და საბ ჭო თა მე ურ ნე ო ბებში ე.წ. შრომადღე-
ები გააუქმეს და ხელფასების გა დახ და დაიწყეს. პარალე-
ლუ რად, საქართველოს რეგიონებში, რა ი ო ნულ ცენ ტრებ ში 
ვითარდებოდა ინდუსტრიაც, ხალხს დასაქმების შესაძ ლებ-
ლო ბა მიეცა და ტერორით, ომით გადაღლილი მოსახლეო-
ბის ყოფა მეტ-ნაკლებად შემსუბუქდა, განათლების მიღე-
ბის შესაძლებლობა და უფასო ჯანდაცვა იყო ის მინიმუმი, 
რასაც საბჭოთა სახელწმიფო თავისი მოქალაქეებისთვის 
უზ რუნველყოფდა. არცაა გასაკვირი, რომ ხალხის ხსოვნა-

17 `სტალინის თავსატეხი~, 2013, თბილისი, ჰაინრიჰ ბიოლის ფონდის სამ-
ხრეთ კავკასიის ბიუროს გამოცემა. ხელმისაწვდომია აქ. https://ge.boell.
org/sites/default/files/stalin_puzzle_176x250mm_corrected.pdf.
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ში დარჩა ასე თუ ისე ნორმალური ცხოვრების წლები, დრო, 
როცა ახალგაზრდები იყვნენ, ჰქონდათ სამუშაო და ყოველ-
დღი ური ლუკმა-პური არ უჭირდათ. „ხალხი თითქოს უფრო 
კმაყოფილი იყო იმიტომ, რომ დაუსაქმებელი არავინ იყო, 
ყველას ასაქმებდნენ. იყო გახსნილი ფაბრიკები, ქარხნები. 
ხალხი მერე დაიძრა იქითკენ. მარტო ხაშურში იმდენი სა
წარმო იყო. ჩვენ იქვე ხაშურთან ახლოს ვიყავით და ჩვენი 
ხალ ხიც მიდიოდა. კოლმეურნეობაშიც ხომ მუშაობდნენ, 
პლუს იქაც მიდიოდნენ. ხაშურში ამ დროს აშენდა უდი დე სი, 
გი გან ტური სა ფეიქრო, საგალანტერიო ფაბრიკა, რო მე ლიც 
უშ ვებ და სხვადასხვა სა გა ლანტერიო საქონელს და ძალიან 
ბევრი, გან სა კუთ რებით ქალები, მუ შა ობდნენ იმ გალან ტე
რი ის ფაბ რი კაში და კარგად იღებდნენ ანაზ ღა ურებასაც~ – 
იხ სე ნებს მზია ბადრიშვილი. 

ამ წიგნის გასაგებად აუცილებელია ერთი თავისებუ-
რების გათვა ლისწინება – რესპონდენტი ქალების უმეტესობა 
არა დღევანდელი, არამედ სწორედ საბჭოთა პერსპექტივიდან 
ყვება მომხდარზე, რადგან როცა საბჭოთა კავშირი დაიშალა, 
მათ უკვე აღარ ჰქონდათ აღარც პიროვნული რესურსი და 
არც გარემო პირობები იყო იმისთვის, რომ შეეცვალათ 
მსოფ ლმხედ ვე ლობა, შეეფასებინათ და გადაეფასებინათ 
გან ვლი ლი ცხოვ რება და ის ქვეყნა, სადაც იცხოვრეს. საბ-
ჭოთა კავ  შირის დაშლის შემდეგ მათთვის სრულიად უჩ ვე-
ულო, განსხვავებული და არანაკლებ მძიმე ცხოვრება დაიწ-
ყო ახალი განსაცდელებით – სო ციალური სიდუხჭირით, 
ეთ ნი კური ომებით და რა გასაკვირია, რომ ახალი და ჯერ 
სრუ ლი ად უცნობი გამოწვევე ბის წინაშე სრულიად მარ ტო 
აღმო ჩე ნილ მა უკვე ხნოვანმა ადამიანებმა ვეღარ შეძლეს 
ყვე  ლაფ რის გადაფასება. თანაც ახალმა დროებამ მათ შვება 
ვერ მო უ ტანა – სიღარიბე და უმუშევრობა დღევანდელ სა-
ქართველოში, და გან სა კუთ რებით კი, სოფლებში ისევ მძი მე 
ტვირთად აწევს მოსახლეობას. „ის საბჭოთა პერიოდი მერ
ჩივ ნა ამ პერიოდს, სიმართლე რომ გით ხრა. იმიტომ, რომ 
მა შინ რაღაც ბარაქა იყო. ვაშლს დაკრეფდი ან ჭანჭურს ან 
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რა ღაცასა, პუნქტში ჩააბარებდი. ეხლა აღარაფერი, ეხლა 
ძალიან გაგვიჭირდა ჩვენცა. ვაშლს წამალი უნდა, ნათესები 
უნ და მოახვნევინო, სად იყო ასეთი ამბები. ყველას გაუჭირდა 
თითქმისა. ძალიან გაგვიჭირდა ეხლა, ძალიან~ – ამბობს 
ეთერ გოგინაშვილი.

***
იოსიფ ბროდსკი ერთ-ერთ ინტერვიუში იხსენებს ასეთ 

ამ ბავს – რო ცა 1962 წელს გადასახლებაში ეტაპით მი დი ო -
და, მას თან ერთად მგზავ რობდა სამოცდაათი წლის გლეხი, 
რო მელ საც სასუქი მოუპარავს და ათი წლით გა და უ სახ-
ლე ბი ათ. „მე მივხვდი, – ამბობს ბროდსკი, – რომ ეს მო ხუ-
ცი ან გა და სახ ლე ბაში მოკვდება, ან რომელიმე ბა ნაკ ში, ან 
მატა რე ბელში, და არავის, არავითარ „ამინისტი ინ თერ ნე-
ი შე ნალს~, არც საბ ჭო თა მწერლების კავშირს და არც მით 
უმეტეს, ჩემს ახალ გაზრდა მე გობ რებს არაფერი ეცო დი ნე-
ბათ მასზე და არც არაფერს იტყვიან. ამან ჩემ ზე უზარ მა ზა-
რი შთაბეჭდილება მოახდინა. მივხვდი, თუკი სა ერ თოდ, რა-
მეს მივხვდი, ესაა – ის, რასაც ვაკეთებ და ისიც, რაც ახლა 
ხდე ბა ჩემს თავს, ადრე თუ გვიან, წამადგება კიდეც, ჩემზე 
ვიღაც აუ ცი ლებ ლად იზრუნებს, ამ ადამიანზე კი – სრუ-
ლიად არავინ. აი, ესაა უფ სკრუ ლი კულტურასა და ხალხის 
ცხოვრებას შორის. და ის საში ნე ლია~.

ეს წიგნი, სადაც უბრალო ადამიანების ხმა ისმის, კულ-
ტუ რასა და ხალხის ცხოვრებას შორის არსებული უფ სკრუ-
ლის ამოვსების მცდე ლო ბაა. 

ნინო ბექიშვილი



თამარა ნადირაძე



თამარა ნადირაძე

interviuebi





mesxeTi
თამარა ნადირაძე, აღათო გვარამაძე



თამარა ნადირაძე

დაიბადა 1925 წელს დუშეთში, სოფელ ჩრდილელაანთკარში. მამა, 
სანდრო სონიშვილი, აქტიურად მონაწილეობდა კოლექტივის 
ჩამოყალიბების პროცესში.

იგი ერთერთი მიგრანტთაგანია, ვინც პირველი მატარებლით 
ჩავიდა ახალციხეში 1944 წლის ნოემბერში „თათრების გა სახლე
ბის~ შემდეგ, ცხრამეტი წლის აქვე გათხოვდა ფრონტიდან ახლად
დაბრუნებულ ნიკოლოზ ნადირაძეზე და შეეძინა სამი შვილი.

დღეისათვის ცხოვრობს ასპინძაში. ოთხმოცდათერთმეტი 
წლის ასაკამდე ჰქონდა საკუთარი სავაჭრო ჯიხური, ყიდდა 
წვრილმანებს და არჩენდა ქალიშვილის ოჯახს. კორპუსის 
ეზოში, ყოფილ ავტოფარეხში თავისი დანაზოგით  მოაწყო 
საცხოვრებელი და შვილთან ერთად გადავიდა, ბინა დაუთმო 
შვილიშვილის ახლადშექმნილ ოჯახს. მენჯის ძვლის 
მოტეხილობამ აიძულა თავი დაენებებინა აქტიური შრომისთვის. 

ჰყავს სამი შვილი, ცხრა შვილიშვილი, ოცი შვილთაშვილი და 
ერთი შვილთაშვილის შვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
ასპინძა, 2016 წლის სექტემბერი.
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მამაჩემი ნასწავლ კაცად ითვლებოდა სოფელში, მე ოთ-
ხე კლა სი ჰქონდა დამთავრებული და ვისაც განცხადება უნ-
დოდა თუ რა, მა მაჩემთან მოდიოდნენ შესაკითხად. თამა და-
თაც სულ მამაჩემი მიჰ ყავ დათ. მამაჩემი დედისერთა ყო ფი ლა 
და მალე დანიშნეს თურმე, რო რძალი გვყავდეს სახ ლშიო, 
ჩვენ აღარ შეგვიძლიაო. დედაჩემი დედინაცვალს გა უთ ხო-
ვებია თხუთმეტი წლისა. მერე ნელა-ნელა მა მა ჩემს ხე ლო-
ბა უსწავლია და მეოთხე კლასამდე უვლია სკოლაში. ჰოდა, 
ნასწავლ კაცს უძახდნენ, განცხადების წერა რო იცოდა. 

მე დუშეთელი ვარ, რაიონიდან გადმოვიდა ორი კაცი და 
და უ ძა ხეს მამაჩემს, კოლექტივი უნდა ჩამოვაყალიბოთ და 
შენ უნდა გვი ხელ მძღვანელოო. ჩვენ სახლთან დიდი ბაღი 
გვქონდა და ამ ბაღში დაჯდნენ. ისე კარგად მახსოვს, მაშინ 
ცხრა-ათი წლისა ვიქნებოდი, მე ნამდვილად 1925-ში ვარ 
დაბადებული და 1926-ში ვწერივარ. მამაჩემმა მითხრა, წადი 
ზაქრიაანთ შიოს დაუძახეო, ჯერ ახლო მეზობლებს ვუთ -
ხრა თო, რო დაგვეხმარონო, მამაჩემს უნდოდა კოლექტივი 
რო ჩა  მო ყალიბებულიყო. გავიქეცი და დავუძახე. ძაან დიდი 
ბოდიში, მე ცუდი სიტყვების თქმა არ მიყვარს, მაგრამ იმ 
ძალუაჩემმა ასე მით ხრა, რო მაგათ დედ-მამასა ძაღლმა გა-
დაატრაწოსო და მაგათ კო ლექ ტივსაცაო. მოვედი და იმ დე  ნი 
არ ვიცოდი, რო ზუსტად ეგრე ვუთხარი. მამაჩემი წამა მიხ-
ტა, შენ გამჩენ ძაღლო შენაო (ხმას იბოხებს და გაბრაზე ბუ
ლი ტონით ამბობს), გითხრა და გითხრა, აქ რაღათ ამ  ბო ბო. 
მერე ეს ორი კაცი და მამაჩემი ყველა ოჯახში შევიდ ნენ. აი, 
ესე ჩამოაყალიბა მამაჩემმა კოლექტივი. 

ჩვენ ორი ხარი გვყავდა, მერე იმას უღელი ჰქონდა, ჯაჭ-
ვი, ურემი გვქონდა, ეს ყველაფერი კოლექტივისთვის უნდა 
ჩაგებარებინა, სუ ყველაფერი, უშესყიდოდ. ასე ყველაფერი 
შეგროვდა, კოლექტივი რო ჩამოყალიბდა, გამოყვეს ერთი 
კაცი, საწყობის გამგე. ეს იყო იოსება, კაი კაცი იყო ძალიან, 
ამას ჩააბარეს ყველაფერი, შეიქმნა ფერმა, სადაც ეს სა ქო-
ნელი იყო, აბა, ხარები ჩემი ხო აღარ არი, კოლექტივს უნ და 
მიეხედა. მერე ძროხები... ვისაც ბევრი ძროხა ჰყავდა, არ-
თმევ დნენ და ერთს უტოვებდნენ, დანარჩენი კოლექტივში. 



42

თამარა ნადირაძე

სტალინი ამბობდა, რო ყველა ერთნაირად უნდა ცხოვ-
რობდესო. ბევრს არ უნდოდა, მაგრამ ძალდატანებით... აში-
ნებ დნენ, მაგრამ როგორ აშინებდნენ, არ ვიცი. ვისაც ექ ვსი 
ხარი ჰყავდა და ხუთი ძროხა, რათ უნდოდა იმას კო ლექ ტი-
ვი! ვისაც ერთი ხარი ჰყავდა, იმას უხაროდა. ასე შე იქ მნა 
კოლექტივი, ხუთი თითივით მახსოვს, ბაზალეთში, ჩრდი ლე-
ლი ანთ კარი უბანი იყო, საბჭო ერთი იყო. მანდ ერთი დი-
დი ტრიალი მინდორი იყო და უკან ტყე, ეს იყო კო ლექ ტი-
ვი, ყვე ლა სოფელში იყო ერთი კოლექტივი, გინდა ორ მო  ცი 
ოჯა ხი ყოფილიყო და გინდა სამასი ოჯახი – ერთი კო ლექ-
ტივი. კოლექტივში იყო თავმჯდომარე, ბუღალტერი, ბრი-
გა დე ლი. თუ ბევრი ხალხი იყო – რამდენიმე ბრიგადელი, ამ 
ბრი გადელს ჰყავდა რგოლის ხელ მძღვა ნელი. მეც ვიყავი 
რგო ლის ხელმძღვანელი. 

მე რო საშუალო დავამთავრე, მამაჩემი ჯარში იყო და 
იმ წუთში რგოლის ხელმძღვანელად გამიშვეს. აბა, დედაჩე-
მის და ჩემი და-ძმებისთვის უნდა მემუშავა ძალაუნებურად. 
ბრი გადერსა რგოლის ხელმძღვანელები ვყავდით. დაგვიძა-
ხებდა ბრიგადერი, სამუშაოთ წადით აქა და აქაო, ათი ოჯახი 
თუ მყავდა რგოლში, ამ ათი ოჯახის მონაცემს მივცემდით 
ბრი გადერს. ბრიგადირი ბევრს არა წვალობდა, ჩვენ, რგო-
ლის ხელ მძღვანელები ვწვალობდით. მონაცემებში შე დი ო-
და, რამდენი გათოხნა, როდის გათოხნა. ჩაწყობები არ იყო, 
კანონი იყო, სტალინის კანონი.

წინათა, შვილო, გადასახადები იყო, აი, 1937 წელს იქი-
თა და იმის აქეთ, რაც მე ვიცი და ხუთი თითივით ვიცი. გა და-
სახადები იმიტო იყო, რო აბა, ეს საავადმყოფოებში უფულოდ 
რო იყო, იმათ ჭამა არ უნდოდათ ავადმყოფებსა?! ჯარს ჭამა 
არ უნდოდა?! იმიტო ვიხდიდით გლეხები. და გადასახადები 
რა იყო: წელიწადში უნდა გადაგეხადა სამოცი კილო ხორცი 
ერთ ოჯახს, სამოცი კვერცხი აუცილებლად. რამდენი ძრო-
ხაც გყავდა, თითო ძროხაზე ოთხი კილო ერბო, თუ ბერწი 
იყო – ორკილონახევარი. მერე ის იყო – ობლიგაციები, ობ-
ლი გა ციის ფული მერე დაგვირიგეს, სუ გაგვინაღდეს. ეხლა 
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ეს ხორცი როგორ იყო: მიიტანდი, ჩააბარებდი. ძროხას წა-
იყ ვანდი შენ, მაგალითად გამოვიდა სამასიკილო ძროხა, 
რამ დე ნიმე მეზობელი შევიკრიბებოდით, რო ათი კილო მე 
მინ და, ხუთი კილო მე მინდა, სამოცი კილო მე მინდა, თუ 
მქონ და საშუალება, იმ სამოც კილოს სულ ერთბაშად გადა-
ვიხ დიდი. რაც უღირდა ძროხის პატრონს ხორცი, იმას აძ-
ლევდნენ და ასე აბარებდა ხორცს რამდენიმე მეზობელი. 
ვინც მდიდარი იყო და შეძლება ჰქონდა, მთლიანად სამოც 
კილოს ყიდულობდა და იხდიდა ვალს. ასეც კვერცხი: 
კვერცხს გლეხი შეაგროვებდა, წაიღებდა და ერთბაშად ჩა-
აბა რებდა. ქვითარს გაძლევდნენ, ოღონც იმისას კაპიკებს 
გაძლევდა სახელმწიფო, რასაც აბარებდი. ყველაფერი იაფი 
იყო, მარილს მე თვითონ ვყიდიდი ექვს კაპიკად. 

გლეხობას გადასახადი არ უნდოდა. არა ჰქონდათ საშუა-
ლება და!.. ერთხელ მამაჩემთან ერთი კაცი მოვიდა და უთხრა, 
ჩვენ სოფელში სტალინის ძეგლი დავდგათო და დედაჩემმა 
უთხრა, რას ამბობ, ემანდ ვინმე მოვა და ლაყე კვერცხები 
არ ჩამოჰკიდონო. ყველაზე მეტს კი ის ჩამოჰკიდებდა, ვისაც 
მეტი ფული ჰქონდა, არ უნდოდა, შეეტანა კოლექტივში. მა მა-
ჩემ მა, გა ჩუმდიო, ქალო, გაჩუმდი, რას ამბობ, გადი, შვი ლო, 
გა იხედე, ვინმემ ხო არ გაიგოო, – მე მითხრა. აი, რა შიში იყო. 

დედასაგან ვიცი, პაპაჩემი, დედის მამა ყოფილა ძალიან 
მდი და  რი კაცი. იმდენი ფუტკარი გვყავდაო, რო წავიდოდა 
და წა ი ღებ და თაფლს გასაყიდადაო, ქვაბებით, ბალონები 
სად იყო მაშინ?! ერთი შა ვი ფარ თუ  კი ჰქონ და და ის რო ჰქონ -
და მოკრული და ტოტები აწე უ ლი (ხე ლის მოძრაობით ან სა 
ხი ე რებს წინსაფრის ბოლოების წელში ჩა ტა ნე ბას), ჰო და, 
ფუ ლით სავსეს მოიტანდა და დაიყრიდაო, ჩემი დედი ნაც-
ვა ლი ინა ხავ დაო, იმდენი ფული გვქონდაო! მერე გაგ ვა კუ-
ლა კესო, ეს ფუ ლიც წაგ ვარ თვეს, ეს ფუტკარიცო, ორი-სამი 
ძირი დაგ ვი ტო ვეს, და ნარ ჩენი წაგ ვარ თვესო, დედაჩემს მწა-
რედ ახსოვდა ეს გაკულაკების ამბა ვი. 

ჩვენთანაც მოვიდნენ, რო გაგვაკულაკეს. ჩემი ძმა იყო 
სამი წლი სა, ჩემი მომდევნო, ალბათ, ექვსი წლისა ვიყავი მე, 
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რო კარ  გად მახსოვს, ცხენი ცხენზე როგორ შეაჯდინეს. სი-
ა ში ვი ყავით ჩვენ თურ მე გა კუ ლაკებისა და რო მოვიდნენ, 
წი ნას წარ როგორ გაიგო ამ მამა ჩემმა, არ ვიცი და მთელი 
ღამე მამაჩემმა და დე დაჩემმა თხარეს ორმო, ორ სარ თუ ლი-
ა ნი სახლები გვქონდა, მერე ის სახლები დავტოვეთ და სხვა 
ავაშენეთ დიდი. ის ორ სართულიანი პატარა იყო, ერთი ოთა ხი 
დაბლა და ერთი მაღლა იყო, იმ სახლშივე ამოთხარეს მი წა, 
პოლი-მო ლი არ გვე გო, ამოთხარეს და ჩვეულებრივ გა ას წო-
რეს. ეხლა, ოთხი კაცი მო ვიდა, მილიციონერები, დიდი, დი დი 
ცხენები მოიყვანეს, რა უაზ რო ხალხი ვიყავით, კაცო! სინ ჯავ-
დნენ რაღაცეებს, აქ ფული ხო არ არი რამეო. ამ დროს ჩემი 
ძმა ეუბნება, დედამ და მამამ ამოთხარეს ორმო და პუ რი და მა-
ლესო, სამი წლის ბავშვმა დააბეზღა. აბა, სადაო, მი ე ფერ  ნენ 
ამ ბავშვსა, აქაო, მიიყვანა და აჩვენა ამ ბავშვმა. გა ლეწილი 
ხორბა ლი იყო დამალული. სუ წაგვართვეს და წაიღეს.

სტალინისნაირი მეტი აღარ დაიბადება ქვეყანაზე. 1937 
წელშიც რო გაასახლა ხალხი, სტალინი დამნაშავე არ იყო, 
ბრალი არა ჰქონდა იმ გადასახლებაზე. იმან ბევრი დააბრუ-
ნა უკან. ეს ადგილობრივ ხალხსა ჰქონდა ბრალი, პროფესო-
რე ბი და გენიოსი ხალხი გაასახლეს. აქ ხალხი აირია ცოტა, 
სტალინამდე ხო მივიდა ხმა, რომ ნელა-ნელა ბუნტდებოდა, 
ჯგუფდებოდა ხალხი და სტალინმა ბრძანება გასცა, რო 
აარ ჩიეთ ეგ ხალხი და გავასახლოთო. ამ არჩევაში გლეხიც 
იყო, პრო ფე სორიც იყო, მასწავლებელიც იყო, უსწავლელი, 
ნასწავლი, განურჩევლად. აი, ჩვენ სოფელში, მაგალითად, 
ორი გაასახლეს, ერთი ჩამოსახლებული იყო ზედსიძედ ჩემ 
ბიძაშვილზე, ივრადის ბებიაზე, სხვა სოფლიდან. ისეთი კარ-
გი კაცი იყო, ედიშერი ერქვა. მაშინ ტრაქტორი არ ვი ცო დით 
რა იყო და გუთნით ხნავდნენ ორნი, ეს ედიშერი მეხ რე იყო, 
მეორე კი გუთნის დედა. იმ გუთნის დედას ცო ლი საბჭოს 
თავ მჯდომარეს ჰყვარობდა და სოფელში ნელ-ნელა ლა პა-
რა კობდნენ, რო დუსა ჰყვარობს ნიკასა, ჰოდა, ამ საბჭოს 
თავ მჯდომარემ მოიშორა თავიდან ეს კაცი, ეს მისცა სიაში, 
როცა დაავალეს, რო ესეთი ხალხი უნდა აარ ჩი ოთო. ეს ედი-
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შე რიც გაასახლეს, ზედსიძედ რო იყო ჩა მო სახ ლებული, 
არაფ რად არ თვლიდნენ და მაგიტო. მაგრამ სტალინი ცამდე 
მარ თა ლი იყო, იმან უთხრა აარჩიეთო, მაგ რამ ამან ვისი 
ჯავ რიც სჭირდა, ისინი გაასახლა. 

ომი რო დაიწყო, ივნისის 22-ში, თოხნიდა ხალხი, გაფან-
ტუ ლი იყვნენ ყანაში, ზოგი ორი ერთად თოხნიდა, ზოგი – ხუ-
თი. იყო ისე თი ხალხიც, ძალიან მშრომელები, ძალიან ყოჩაღე-
ბი, რო მარტო თოხ ნიდნენ. ოთხასი კვადრატული მეტ რი უნდა 
გაგეთოხნა, რომ ერთი შრომადღე მიგეღო. მე რე კონტროლი 
იყო, ორი კაცი იყო გამოყოფი ლი კო ლექ ტივისგან. გათოხნეს? – 
საღამოთი უნდა დაგიზომონ, ლენ ტი დაგიდონ, რო დაიწეროს, 
ბრიგადელი მოვიდოდა და წერ და. თან უნდა შეემოწმებინა, 
როგორ გათოხნე, ბალახი ხო არ დაგრჩა, თუ ბა ლა ხი დაგრჩა 
და კარგად ვერ გათოხნე, ის შრომა იკარგებოდა. კონ ტრო ლი 
იყო, კონტროლი მა გა რი. ყვე  ლა ფერი უნდა ყოფილიყო კარ-
გი, უმაღლესი. ბარ ვა ზეც ღრმად უნდა დაგებარა. ვენახებში 
კვლებს შუა ვბა რავ დით. იმ თოხვნაზე 22 ივნისს, გავიხედეთ 
და ორი ქალი წა მო ვი და დუშეთის მხრიდან, ტრიალი მინდორია 
და ხედამ ყვე ლა ფერს, ასპინძა ხო არ არი, კლდეები, რო ვერ 
და ი ნა ხო! აქ ერთ სოფლიდან მეორე სოფელს ვერ ხედავ, იქ 
ეგ რე არ არი, ერთი სოფლიდან ხუთმეტ სოფელს დაინახავ. 
გა ვი ხედეთ, რო ორი ქალი წამოვიდა. გაზეთი არ იყო, ვინ 
იწერ და გაზეთს! ჩვენ სოფელში, უბანში (ჩრდილელიანთ კა
რი) საბ ჭო არ იყო, ბაზალეთში18 იყო. ვინ არიან ნეტა ეს ორი 
ქა ლი, ვინა არიანო, ვკითხულობდით. მოვიდნენ და გა მარ-
ჯო ბათო, გაგიმარჯოსო. გაფანტულ ხალხს ყველას და ვუქ-
ნიეთ ხელი, აბა, მოდით, მოდითო. შევგროვდით, ზოგი მზე-
ზე მოხვდა, ზოგი ჩრდილში – კუნელის ძირში. აბა, წუხელ 
გერ  მა ნიამ ღორული დინგი შემოყო, სამი დღის წინ ხელშეკ-
რუ ლე ბა დადეს და მოგვატყუეს, დღეს მაინც დაგვარტყესო. 
მო იტნეს გაზეთი, გაზეთი წაგვიკითხეს, აგიტაცია, ნუ გე ში-
ნიათო. დავიწყეთ ყვე ლამ ტირილი, ერთი დიდი ღრიალ-ტი რი-

18 ბაზალეთი – სოფელი დუშეთის მუნიციპალიტეტში. 
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ლი იყო, ვისი შვილიც, ქმა რიც იყო წასული იმ დროს ჯარში. 
ჩვენი უბნიდან ერთი კაცი იყო წასუ ლი მარტო და ის კი 
ჩამოვიდა ცოცხალი, ქრისტიანო! პატარა კაცი იყო და მარ ტო 
კარტოფილს მათლეინებდნენო, ფრონტზე არ გაუყ ვა ნიათ. 

ეხლა რა ვქნათ? კოლექტივია, ომი დაიწყო... მეორე 
დღეს ვე სტა  ლინის ბრძანება იყო თვრამეტი წლის ჩათვლით 
ორ მოც დათ ხუთ მეტ წლამდე ყველა ომში! ორ დღეში სუ გა-
იკრიფა ხალხი, არა ვინ აღარ დარჩა სოფელში, დარჩა მარტო 
ჩემნაირი, საშუალო ახლად დამ თავ რე ბული ხალხი, ქალები 
და ოთხი-ხუთი მოხუცი კაცი, სამოცდაათი-ოთხმოცი წლი-
სე ბი და თხუთ მეტი-თექვსმეტი წლის ბიჭები. მამაჩემი მა-
შინ არ წაიყვანეს, გერმანიამ რო გაწყვიტა და გაწყვიტა 
ეს ხალ ხი, რო გაუჭირდათ მერე ძაან, რო დაიხოცა ქერჩში 
ბევ რი ხალ ხი, სულ ახალგაზრდა ბიჭები, რა ექნათ! მერე 
წა იყ ვა ნეს, ორ მოც დათ ხუთმეტი წლისა იყო, რო გამოუძა-
ხეს ჯარ ში. დე დაჩემი ტირილით გადავიდა კომისარიატში, 
დუ შეთ ში, რო ორმოცდათხუთმეტი წლისაა და რათ მიგყავ-
თო. ასე ეთქვა იმ კომისარსა, რო მერე, კარტოფილსაც ვერ 
გაფ რცქვნი სო?! მამაჩემი პოვრად [მზარეულად] მუ შა  ობდა 
მთელი თავისი დღე და მოსწრება, ლელინაკანში იყო. ამ-
ბობ დნენ, ხალხი სხვების მაგივრადაც მიყავდათო, აქაც, 
ზველ ში19 ერთი თოფჩია ყოფილა, სოფლის ხალხი იტ ყო და 
ხოლ მე, თოფ ჩია ღრმად წავიდეს მიწაშიო, ისეთი ბო რო-
ტი იყოო, თა ვი სიანები რო გადაერჩინა, დატოვა და ომში 
თხუთ მე ტი-თექ ვსმე ტი წლის ბიჭები გაუშვა, რო არ ეკუთ-
ვნო დათ, ისეთებიო. მაგრამ მამაჩემს სხვის მაგივრად ვერ 
წა იყვანდნენ, სოფელში კაცი არ იყო. ლე ლი ნაკანში დი დი 
ჯარი იდგა, მთელი არმია იყო, იმიტომ რომ აქ თათ რე ბი სა 
ეში ნოდათ და იმიტო იყო ის ჯარი. სტალინი ჭკვიანი იყო, 
კაცო, ძალიან ჭკვიანი. გერმანია აიღებდა თუ არა მოს-
კოვს, თათ რები შემოდიოდნენ აქა. ჩვენი მეზობელი იტ ყო-
და ხოლ მე, როგორც კი მიუახლოვდა გერმანია მოს კოვს, 

19 ზველი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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თურქეთი აქ მოადგა, იქიდან მოგ ვხსნეს და ბათუმში გადაგ-
ვიყ ვა ნესო. გავხედეთო და საზღვაო გზითაც მოვიდნენ და 
სახმელეთოთიცო. მთელი ამბები იყოო. როგორც კი უკან 
დაი ხია გერმანიამ, თათრებიც მოსწყდნენ იქიდანო. ხო მოს-
კოვს მოადგა გერ მა ნია, მოსკოვს, მაგრამ თითონ გამოვიდა 
და რა ქნა, ხო ხედავთ, მოიგო ომი. 

ომის დროს, 1941-ში სიღარიბე ჩამოვარდა ძალიან. შუ-
ქი საერ თოდ არ იყო, ლამპებს ვანთებდით და შავი ფარ დები 
გვქონდა. ზოგს ფარდაც არა ჰქონდა, რო ჩამოე ფა რებინა, 
ჭი ლობებს აფარებდნენ. შუქი არ უნდა გასულიყო, რო გერ მა-
ნელებს არ დავებომბეთ. მანდ დუ შეთ ში, ჩვენ სახლზე რუ სე-
თის თვითმფრინავები გადაიფრენდნენ და გად მო იფ რენ დნენ. 

ძალიან შიმშილი იყო. დედაჩემი წამიყვანდა ხოლმე დუ-
შეთში. ჩვე ნი სოფლიდან დუშეთამდე იყო შვიდი კილომეტ-
რი. წავიღებდით ორ მეშოკს და იქ სხვის, ვიღაც-ვიღაცეე ბის 
ყანებში ბალახი იყო ისე თი რო... ნაცარქათამა იყო, თეთ რი 
მხალი, ბალბა, ჭინჭარი რო ამო დი ოდა, იმას მოვკრეფ დით. 
დედაჩემი ყოჩაღი ქალი იყო ძალიან, უსწავ ლელი იყო, მაგ-
რამ მშრომელი. მოვკრეფდით იმას და კამეჩი გვყავ და ერ-
თი, მეწველი კამეჩი და ერთი ძროხა, და ერბო გვქონდა. იმ 
მხალს რო მოხარშავდა, ერბოს ბეს გაუკეთებდა, მაგრამ 
პური არა გვქონდა. აემაგრე ვიყავით. რაც მე დღე გადამი-
ტა ნია! მეოთხე კლასში ვიყავი ზუსტად, რო ქალამნები შემი-
კერა დედაჩემმა. იქამდე რეზინის ჩუსტებით დავდიოდი. 

ზაფხულში კოლექტივი ხო მომკიდა, დადგამდა ძნებს, 
ათე ულს ვე ძახდით, მე მეძნეთაც ვიყავი, რამდენი მიმუ შა-
ვია! ორი კაცი რო ყანას მკის, ერთი მეძნეურია, ისინი რო 
მომ კავენ, უცბად უნდა მოხ ვე ტო და თავთავებით შეკ რა 
ძნა, და ვდგამდით ათეულს, ამ ძნას ათ-ათს დავ დგამ დით. 
ორს აქ დავდგამდით, ორს – აქ (ხელით მია ნიშ  ნებს რამ
დე ნი მე მეტრიან დაშორებას მარჯვნივ და მარცხნივ), ისე 
შენ ვერ მოხ ვეტავ, რო არ დაგრჩეს, გაგ ვიშ ვებ და დედა-
ჩე მი ბავ შვებს, შვიდი შვილი ვყავდით და ამ დარ ჩე ნილს 
ვაგ რო ვებ დით, თავთავს ვკრეფავდით. ოც და ორ კო ნას 
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შევ კრავ დი, ასე ხელში რაც დამეტეოდა, მერე დავ წნავ დი, 
დავ წნავ დი, ზემოთ თავთავი ჰქონდა და საწყალი დე და ჩემი 
ბეგ ვავ და იმ თავთავს და დღეში ხან ერთი ვედ რო გა მოგ-
ვდი ოდა, ხან ნახევარი ვედრო. რამდენჯერმე მო პარვას 
დავაპირებდი და თუ მოვიპარავდი, მეთვალთვალე ხო და-
დის, მეველე, დაგინახავდა და სუ წაგართმევდა, რაც გი-
მუ შავია და აგიკრეფია. ძნებიდან არ უნდა მოგეპარა, არ 
უნდა გამოგეძრო იქიდან, თორე ისე აგეკრიფა, რამდენიც 
გინდოდა. გეგმა იყო, ზუსტად აღარ მახსოვს, რო რამდენი 
უნდა მოგემკა, რო შრომადღე დაგწერებოდა. თვის ბოლოს, 
იყო რო სამასი შრომადღე მომიგროვებია, ხან ორასს მო-
ვაგროვებდი. მერე ყველაფერი ნაწილდებოდა, ყველიც ნა-
წილ  დებოდა, ქერიც ნა წილ დებოდა. ხორბალსა რო ვლე წავ-
დით კალოთი, ეს რომელი წელი იყო, აღარ მახსოვს, სა ლეწი 
მანქანა რო მოიყვანა ჩვენმა სოფელმა, მერე სალეწი მან-
ქა ნით ვლეწავდით და გვიკვირდა, გვიკვირდაა! ერთი დი დი 
კა ლო იყო კოლექტივისა, ამ კალოზე იდგა ეს მანქანა, დიდი 
თაიები დაიდგა, ურმებით ეზიდებოდნენ, რო ეს თაიები დამ-
დგა რიყო, ორი კაცი იდგა აქეთ იქიდან და აყრიდნენ, დიდი 
ბუნკერი ჰქონდა ამ მანქანას. კიდე ორი კაცი იდგა, რო 
მეშოკები ჩქარა შეეწყო. ტრიალ მანქანას ვეძახდით, იმას 
ვატრიალებდით და ნაწმენდი, უვარგისი ხორ ბალი ცალ კე 
გამოდიოდა და კარგი ხორბალი – ცალკე. მერე ის ნაწ  მენ-
დიც ნაწილდებოდა შრომადღეზე და ის ხორბალიც და აი, 
მაგით ვარსებობდით. მაგრამ შიმშილი იყო, ძალიან შიმშილი 
იყო. მამაჩემი იტ ყოდა: ლენინაკანშიო, რა რჯულს ამბობდა, 
არ ვიცი, მე მგონი უფ რო თათრებიო, საპონსა შჭამდნენო, 
ისეთი შიმშილი იყო. ბალახსაც სძოვ დნენო, იტყოდნენ ხოლ-
მე და ზოგიც გაგიჟდაო შიმშილისგან. 

მერე მე საშუალო დამთავრებული ვიყავი და ცოტა 
ისე  თი, რო გა მიშვეს საბავშვო ბაღის გამგედ. მერე უკვე 
კარ  გად ვცხოვ რობ დით, ვიპარავდი ცოტას (ჩაიცინა). ჩემი 
და-ძმა ნიც იქა მყავდნენ, პატარები. პარვა რა არი: თე მო, 
ნა  ნუ  ლი (დაძმა), ჩაწერილი არ მყავდა და იქ ვაჭ მევ დი. თო-
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რე სახ ლში არაფერი მომქონდა, რას ამბობ, დამი ჭერ დნენ! 
ძა ლიან ბევრი ბავშვი იყო, საწყალი ჩემი დის დე დამ თი ლის 
სახლი გვქონ და ნაქირავები, კოლექტივი ამას ფულს აძ-
ლევ და მერე. ექვსი თუ ათი აკვანი გვედგა, და ნარ ჩე ნი ექ-
ვსი თვიდან ექვს წლამდე გვყავდა ბავშვები. მე თან გამ გე 
ვი ყავი, თან აღმზრდელი. წავიყვანდით და გა ვა  ტარ-გა მო-
ვა ტა რებდით ბავშვებს, თან ვასწავლიდით. მა კა რონი და 
ვერ  მი  შელი, ან მანიქაშა [მანანის ბურღულის ფაფა] სად 
იყო, ეს იყო ომში, ეხლა რას ვაჭმევდით ბაღში: სიმინდის 
ფქვილს მოვ შუ შავდით, რძეში და ამას ვაჭმევდით, ვისაც 
სოს კა [საწოვარა] ჭირდებოდა, ამ მე ორე ბავშვებს – ლობიო, 
კორკოტი, „რძიკორკოტაო~ ვამბობდით, მაწონი, რძე, სოფ-
ლის ნაწარმი. ღამე ბავშვებს რო გავუშვებდით, ეს სახ   ლი ხო 
ნაქირავები გვქონდა, კოლექტივს ცხვარი ხო ჰყავდა, მატ-
ყლი ხო ჰქონდა, სოფლის დედაკაცები, ზოგი ამას რეცხდა, 
აშრობდა, ზო გი ჩე ჩავდა, ზოგი ქსოვდა, ზოგი ართამდა, ერთ 
გრამ სახლში ვერ წაი ღებ დი და აი, ამ სახლში ღამის პირველ 
საათამდე, სანამ ძილი მოგ ვე რეოდა, ამას ვაკეთებდით, რო 
პასილკები [ამანათები] გაგვეგზავნა ომში, ხელთათმანები და 
წინდები. თითონ კოლექტივის თავმჯდომარე, ბუღალტერი 
აკრეფდნენ, „პასილკას~ გააკეთებდნენ და აგზავნიდნენ. 

ომის დროს ვინმე რო მოკვდებოდა, კაცი არ იყო, რო 
სამარე გეეთხარნა, ქალები თხრიდნენ. ყველა ომში იყო. რო 
ამბობდნენ, რო სტალინმა თავისი შვილები ომში გაუშვაო, 
აბა, აქ ვინ დარჩებოდა ისე. სტალინი ყველას უყვარდა, სტა-
ლინზე ცუდს კაციშვილი არ იტყოდა. 

დამთავრდა ომი. სტალინმა გასცა ბრძანება, რომ „მაცა-
დეთ ექვსი თვე. უფასო იქნება პირველი მოთხოვნილების 
ყვე ლაფერი~, ამაში შედიოდა: ნავთი, პური, შაქარი, სპიჩკა 
[ასან თი], არ ვიცი კიდე რა... და სოფელიო, ბრძანება გასცა, 
სო ფე ლი უნდა ქალაქს დაემსგავსოსო. წყალიც უნდა იყვეს 
ყვე ლა სო ფელ ში, გზაც უნდა იყვეს ასფალტდაგებული ყვე-
ლა სო ფელ ში. აღარ დააცადეს, მოკვდა სტალინი, აბა! თუ 
მოკ ლეს, აღარ ვიცი. უჰ, ის დღეები აღარ გამახსენოთ, რა 
დღეებიც ჩვენ გამოგვივლია, შიში, შიში და სულ შიში. 
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აქედან თათარი რო გაასახლეს, დუშეთიდან ჩემი დედას 
ძმე ბი გადმოასახლეს. ჩვენი სოფლიდან, ჩვენი საბჭოდან 
არა, ისინი ცხოვ რობდნენ როგორ, იცით? აი, კლდეებზე, 
მანქანა რო არ მივიდოდა. დუშეთის ძალიან ბევრი სოფელი 
ცხოვრობდა ესე. ასეთი სოფლებიდან ამოარჩიეს ხალხი და 
აქ თათარი რო გაასახლეს, უცბად იქიდან ხალხი აქ გად-
მოასახლეს. ჩემი დედას ძმებიც ცხოვრობდნენ აეგეთ სო-
ფელში, ჩვენ კაი სოფელში ვცხოვრობდით, ჩემი დედას 
ძმები გადმოვიდნენ და ნინოო (რესპონდენტის დედა), ჩვენ 
ასპინძაში მივდივართ, გვა სახ ლებენო, თურმე თათრები გა-
უ  სახ ლე ბიათ, ერთ თათარსა ექვსი ცოლი ჰყოლია იმდე ნი 
ოთახი ჰქონიათო, ბევრი ცხვარი ჰყოლიათ, ბევრი საქო ნე-
ლიო, ამათ ყველაფერს ჩვენ გვაძლევენო. დედაჩემს დაემ-
შვიდობნენ, ხვალ უკვე მივდივართო. ეგ ერთი და ჰყავდათ 
და გად მო ვიდნენ სანახავად. მე მაშინ საბავშვო ბაღის გამ-
გედ ვმუშაობდი და ვუთხარი: „დედა, აქ ყოფნას, თუკი იქ 
ძროხებ მამცემენ, ცხვრებ მამცემენ, მე და ჩემი ძმა, უსუპი, 
წავალთ და, უსუპი თორმეტი წლისა იყო მაშინ, წავალ და ვიც-
ხოვრებ და თქვენც დაგეხმარებით-მეთქი. ჰოდა, 1944 წლის 
ნოემბერში ჩამოგვასახლეს. გამომაცილა დედაჩემმა, ერ თი 
ინდაური დამიკლა. ერთი დიდი სარკე გვქონდა, სკო ლიდან 
რო მოვდიოდი, თან სარკეში ვიხედებოდი და თან ვთა მა-
შობ დი, ვმღეროდი და შენ ეს ძალიან გიყვარსო და ლოგინში 
შე ახ ვია და იმ ერთ ხელ ლოგინთან ერთად გამომატანა. 
დე დას ძმებთან ერთად ჩამოვედით ხერთვისში, ერთი იყო 
მარ ტო ორ სართულიანი სახლი, მიწიანი ზევიდან, მარა ორ-
სართულიანი, კიბე ზევიდან ქვე ით ჩამოდიოდა, დაბლა ჩე-
მი დედის ძმა იყო, ერთი დიდი ოთახი იყო, მაღლა – ორი 
ოთახი, პოლი ეგო იქა, ტახტი იყო ორი შეკრილი სიგრძეზე. 
ამ ტახტებზე წვებოდნენ ჩემი ბიცოლა თავისი შვილებით, 
ჩემი ბიძაშვილი გოგო და მე მეორე სართულზე ვწვებოდით. 

დავტოვე საბავშვო ბაღი და აქ წამოსვლა ვირჩიე. ბე-
დიც აქ მქონდა და აქ დავრჩი. ჩამოვედით მატარებლით. პირ-
ველი მატა რე ბელი იყო ახალციხეში, რომელიც 1944 წლის 
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ნოემბერში შემოვიდა. მატარებლიდან ეს ხალხი გადმოვი-
და და გადმოვიდა... ძალიან ღა რი ბები, ზოგს ლოგინიც არა 
ჰქონ და, ტყავები ჰქონდათ. რაიონის ხალხი დახვდა ამ მა ტა-
რე ბელს ახალციხეში. „ექვსი მანქანა ხერთვისში! ხუთი მან-
ქანა ოთაში! სამი მანქანა იდუმალაში!~20 – დაყვეს ეს ჩვე ნი 
ხალხი, გაანაწილეს სოფლებში. დედას ძმებთან ერთად მე 
მოვ ხვდი ხერთვისში. რაიონიდან ხალხი იყო, რაიკომიდან, 
აღ მას კომიდან რო არ გვეტირა, არ გვეღრიალნა. აქ ბანიანი 
სახლები იყო, ჩვენთან ბანიანი სახლები არ დაგვინახნია. 
ვინც ცოტა ისეთი ოჯახებიდან იყო, იტირა, იღრიალა. ჩემი 
დე დას ძმები კარგად იყვნენ და იმათ სუ იტირეს. ვინც ძა-
ლიან ღარიბი ოჯახიდან წამოვიდა და სახლიც არ ჰქონდა იქ, 
დუშეთში, ისინი კარგად მოერგვნენ. ეს რაიკომისა და აღ-
მასკომის ხალხი გვეუბნებოდნენ: „აი, ხედავთ ამ თუთის ხეებს, 
ერთი თუთა ერთი ძროხაა, იმდენი შემოსავალია აქო~ – აგი ტა-
ციას ეწეოდნენ. აქ ისეთი ხალხი ცხოვრობდა, რო სუ ოქ რო თი 
სავსეები იყვნენო. ჩვენი მოლოდინები არ გა მარ თლდა, ჩვენ 
არც ძროხა მოგვცეს, არც ცხვარი. მოგვცეს რა: ოთხი ცხენი. 

რო ჩამოგვასახლეს, მესამე დღესვე გამიშვეს მაღაზიის 
გამგე-გამყიდველად. მაღაზია ჩემი სახლის წინ იყო. აი, ამ 
რუსთავში, სოფელ რუსთავში სკოლა იყო სავსე ხორბლით, 
ეს თათარი რო გაასახლეს, ხორბალი ხო შეიტანეს კოლექ-
ტივში, ჰოდა, სკოლა იყო სავსე. ამოდელა ჯერ მარტო ხორ-
ბალი შემოვიტანეთ ბრიჩკით [ურმით] რუსთავიდან, ჩემი ბი-
ძაშვილები მეხმარებოდნენ. საწყობი იყო ხერთვისში. ჩემი 
დედას ძმები ძალიან მპატრონობდნენ, თითონ წავიდნენ მე-
რე, აქ არც ერთი აღარ დარჩა, ერთი-ორი წელი იყვნენ და 
დაბრუნდნენ, ასეთი კლდი ანი სოფელი იქაც არის და ბარემ 
იქ ახლობლებთან ვიყოთო. ამის (უკან დაბ რუნების) უფლებას 
არ ძალვდნენ, ჩემი ბიძაშვილი დაიჭირეს. ორი თუ სამი წელი 
ციხე ალესინეს, რატო წახვედიო. 

მეორე დღესვე ჩამოყალიბდა კოლექტივი, თავმჯდო-
მარე, ბრიგა დელი დანიშნეს, სია დაწერეს და ხორბლის გა-

20 ხერთვისი, ორთა, იდუმალა – სოფლები ასპინძის მუნიციპალიტეტში. 
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ნაწილება დაიწყო. თუ ერთი სულიდან ორ სულამდე იყავი, 
ოცდაათ ფუთ პურს გაძლევდნენ. ფუთში თექვსმეტი კილო 
იყო. მარილი, პური, მატერია – დუხაბორული ნაქსოვი იყო, 
კლეჩატი [კუბოკრული], თითო თოფი დაგვირიგეს, თოფში 
ოცდაათი მეტრა იყო, მარლასავით ნაქსოვი იყო, მაგრამ 
ძალიან თხელი არა. ოთხი მეშოკი [ტომარა] დედაჩემს წა-
ვუღე მე აქედან დუშეთში. ცხრამეტი წლის გოგო ვიყავი 
და კარგად დავეხმარე დედაჩემს. რო ჩავუტანე, მთელი სო-
ფელი გაგიჟდა. მიდიოდნენ, ჩიოდნენ დუშეთში, რაიონში, 
რო ჩვენც გაგვიშვით ასპინძაშიო. მატერიებიც [ნაჭრები] 
წავუღე დედაჩემსა. ეს მატერიებიც ჩავუტანე. სად იყო მა-
შინ მატერიები! ან მარილი! უმარილო პურსა ვჭამდით. ეს 
ხორბალი ამ ხალხს სუ მე გავუნაწილე. პირდაპირ სია მომ-
ცეს, ხორბალი რუსთავიდან რო გადმოვიტანეთ, ჩამაბა რეს 
ამდენი წონა, და ოჯახზე, ვინ რამდენი სული იყო, გაანა წი-
ლეს. სასწორში მოგება მქონდა და ოთხი მეშოკი მო ვაგ რო  ვე. 
ახალციხეში ჩემმა ბიძაშვილმა დამატვირთინა ჯერ მატა-
რებელზე, მატარებლით ჩავედი მცხეთაში, იქ კონდუქ  ტორს 
ცოტა ფული მივეცი და გადმომატვირთინა, მარტო ოთხი 
მეშოკი ხო არა, მატერიაც და მარილიც მიმქონდა. მცხეთი-
დან დიდი მანქანა გავაჩერე და ისე ჩავედით სოფელში. მე და 
ჩემი პატარა ძმა ვიყავით, თორმეტი წლის ბავშვი. ეხლა ამას 
ვერ გავაკეთებ. იცი როგორი გოგო ვიყავი?! – უაღრესად 
კეთილი და პატიოსანი. ეს ბოზ-მოზები მეჯავრებიან, სუ 
დახოცონ ერთ დღეს ჩემია თუ სხვისა. ეგეთი დედ-მამიდანა 
ვარ მე წამოსული. შვილებიც ეგრე დავზარდე. ერთი ექიმი 
მყავს, მეორე პედაგოგი. ახალქალაქში რო მყავს, ისიც ექ-
თანია. ლიმიტისათვის საექთნო დავამთავრებინე, ლიმიტი 
უნდოდა, მოიტაცეს და დარჩა. 

მე ცხრამეტი წლისა ვიყავი, რო გავთხოვდი. ვმუშაობდი 
მაშინ მაღაზიაში ხერთვისში. მასწავლებელი იყო ჩემი ქმრის 
ბიძაშვილი ხერთვისში, ძალიან ვუყვარდი, სუ ჩემთან იყო 
მაღაზიაში, მეუბნებოდა, ორი ბიძაშვილი მყავს ჯარში და 
ერთი ძმაო, რომელიც ადრე ჩამოვა, უნდა გაგირიგოო. ეს 
ჩემი ქმარი ადრე ჩამოვიდა. ოთხ წელიწადი ომში პლენად 
[ტყვედ] ყოფილა კუნძულ გიანზე, თორმეტი კვადრატული 
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იყოო ეს კუნძული, სადაც ჩვენ ვიყავითო, ოკრუჟენია [ალყა] 
დაგვარტყეს და პირდაპირ აგვიყვანეს პლენადო. სუ ზღვაში 
ვიყავით და ვერსად ვერ წავიდოდითო. მთელი დივიზია 
ოთ ხი წელი პლენად საცოდავად, როგორია?!! განახევრდა 
ხალხი, დაიხოცა ძალიან ბევრიო. მე ოცდა თორ მეტი კილო 
დავრჩი, ისე გავილიეო. ჭინჭარს ვჭამდით, როცა ჭინჭარი 
იყო და როცა აღარ იყო, რა უნდა გვექნაო? გადმოვიდოდა 
თვითმმფრინავი და იქიდან გვიყრიდნენ პროდუქციას გერ-
მანელებიო. ვინ ვიტაცებდით და რასა ვშვრებოდით, არ ვი-
ციო. თევზსა ვჭამდითო ეგრევე, არც მარილი და არც არა-
ფერი! აესე ოთხი წელი გაძლო. ზოგსაო, საწყალი კოლა 
ამბობდა, იღლიებში ბეჭედი ჰქონდათო, ე.ი. ვინც ჩაბარდა 
იმათ. ეს ჩემი ქმარი პირდაპირ ოკრუჟენიაში მოყვა. ერ თი 
დი ვიზია ეგრევე ჩავარდა ტყვედ. იმ კუნძულზევე მუ შა ობ-
დნენ, თევზს აჭერინებდნენ. რამდენ კვადრატულს ამ ბობდა, 
არ ვიცი, თორმეტი თუ თორმეტი ათასი. ვინც იქ იყ ვნენ, 
ყველას კაი საბუთები ჰქონდა. 

პლენად ნამყოფებსა აქ კაი თვალით არ უყურებდნენ, 
ეს ჩემი ქმარიც ეგრე იყო. თან ძალიან ჭკვიანი და საცოდა-
ვი კაცი იყო, უენო, რო ვთქვათ, ხათრიანი. ჯარიდან რო 
ჩამოვიდა, ჩვენც კიდე ახალი ჩამოსახლებული ვიყავით. ერთი 
წელი ვიყავი ხერთვისში და მერე გავთხოვდი და იმ წუთშივე, 
ერთ კვირაში დავიწყე საავადმყოფოში მოანგარიშედ მუშა-
ობა ტოლოშში. მაშინ მოანგარიშეს უძახდნენ, ეხლა ბუღალ-
ტერია. ახლა რო სამუშაო არ არი, მაშინ ეგრე არ იყო. სადაც 
დაჭირდებოდა, იქ გადაგიყვანდნენ. საავადმყოფოდან კოლ-
მეურნეობის საწყობის გამგედ გადამიყვანეს და შვიდი წელი 
ვიმუშავე იქ ძალათ, თუ არადა შენ ქმარსაო სკოლიდან გა-
ვანთავისუფლებთო. იქ რა მქონდა: ერბო, ყველი. პურისა 
სხვა იყო, მე მარტო ერბოს, ყველისა და თაფლის საწყობი 
მებარა. ახლა მაღაზიაში არავინ არ იყო, რო ემუშავები ნათ, 
კარგი დიდი მაღაზია იყო ტოლოშში და იქ გადამიყვანეს. 
მანდაც ვიმუშავე ოცდაორი წელიწადი. მთელ სოფელს მე 
ვუნდოდი, მე მთხოულობდა. კანონი იყო და კონტროლი იყო. 

კონტროლი ყველგან იყო, ფაბრიკა-ქარხნებშიც, მინ-
დორ  შიც. რო ბა რავდნენ, ტრაქტორი არ იყო და ფეხით 
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ბარავდნენ, ორი კაცი იყო გამოყოფილი, რო შეემოწმებინა, 
ღრმად დაბარე თუ ზერელედ. ყველაფერი კარგი უნდა 
ყოფილიყო, აბა! ერთი მოხუცი კაცი ყვებოდა იდუმალადან21, 
საწყობის გამგე იყო ომის შემდეგ და ყველაფერი ებარათ 
იქა, ეს ნაწილდებოდა სულ ხალხზე, რაც პროდუქტი იყო, 
სუ ხალხისა იყო. ჩემი გოგო, ბავშვი შემოვიდაო და თაფლში 
ჩაყო ხელიო, პირისკენ მიჰქონდა და ისე ჩავწმინდეო, არც 
კი გავალოკეო, რო თაფლი არ დამკლებოდა და ციხეში 
არ გავეგზავნეო, ისეთი კონ ტროლი იყოო. ეს გოგო, 
ვინც ხელი ჩაყო ეხლა ერთი სამოცდაათი წლისა იქნება. 
რო არ ყოფილიყო ისეთი კონტროლი, ეს ხალხი მშიერი 
დარჩებოდა. ერთ კილო ყველზე შეიძლება კაი ციხე მიეცათ. 
იმიტო, გენაცვალე, რო კანონი კანონია. ეხლა მილიონებს 
ისე იპარავენ რო... აი, ეხლა იყოს სტალინი! 

ეს ჩემი დედამთილისგან ვიცი, შვილოო, აქ ბანიან 
სახლებს დიდი კარებები ჰქონდა ფიცრისა, ფანჯრები და 
რამე არ იყო. ზეიდან იყო პატარა ფორთოჩკა [სარკმელი] და 
შუშა ედო. მე რო გავთხოვდი და დედაჩემმა და მამაჩემმა 
ნახეს, ვაიმე შვილოო, ბავშვი რო გეყოლებათ კისერი 
გაუმრუდდება, სუ ზემოთ უნდა იყუროს, ფანჯარა არა აქ 
სახლსაო. ჰოდა, ჩემმა დედამთილმა: მთავრობა მოიდა 
და ყველა სახ ლი თათრებისაც და ქართველებისაც დიდი 
ასოებით, წითელი კრას კით დანომრესო კარებები. ჩემი 
მეზობლები ასე ამბობდნენო, ჰიი, ვაიმე, ქირბაო, ქირბა 
– ნათლი, ესე გვეძახდნენ თათრებიო, ქარ თვე ლები უნდა 
გაგასახლოთო და როგორ მენანებითო. თუ რამე გაქთ, ჩვენ 
შეგინახამთ, ცოდონი ხართო. რათ გასახლებენ ნეტაიო?! 
ერ თიც ღამე არისო და მოიდა მანქანები ხიდზე და პოლიცია, 
ოთხი ჯარის კაცი იყო თითო მანქანაზეო, ავტომატებით. 
დიდი მანქანები, გადა ხუ რული პალატკით [კარვით], ყველა 
თათრის კარებზე მივიდაო. სტა ლი ნი იმდენად ჭკვიანი იყო, 
რო მანდ ტოლოშში22 თათარი იყო საბჭოს თავმჯდომარე, 
აქაც (ასპინძაში), რაიკომის მდივანი ქართველი ყოფი ლა, 

21 იდუმალა – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.-
22 ტოლოში – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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ძებისაშვილი იყო მაშინ, დუშელი კაცი, და აღმასკომის თავ-
მჯდო მარე კი თათარი ყოფილა. ჰოდა, თითონ ამ თათრებმა, 
თანამდებობის პირებმა, არ იცოდნენ, ვის ასახლებდნენ. ჩემი 
დედამთილი ამბობდა ტოლოშზე, სოფელი გუგუნებდაო, 
ეს ხალხი რო ღრიალებდა და ტი რო და, ეს თათრები, კაცი, 
ქალი – ყველა ტიროდაო. ჩვენ გარეთ არ გვიშ ვებ დნე ნო, 
ქართველები გარეთ არ გამოხვიდეთო. ყველას ზედ კა-
რებ ზე მიადგა ეს მანქანა. მშობიარე ქალი ყოფილა ერთი, 
საავად მყო ფო იყო მანდ. ეს მშობიარე ქალი, ერთი საათის 
მორჩენილი იყო და წა იყ ვანეს. არავინ საავადმყოფოშიც 
არ დატოვეს. თათარი სუ გაწ მინ დეს. 1944 წელი იყო. ეგენი 
გაასახლეს და ერთ კვირაში ჩვენ ჩამოგვასახლეს. 

კოლა, ჩემი ქმრის ამხანაგი ყოფილა ერთი თათარი, გა-
ანთა ვი სუფლეს და ჩამოვიდა ომიდან. არ იცოდა ამან, თა თა-
რი გაასახლეს, არ გაასახლეს. ჩვენც ერთი ოდა გვქონდა, ამ 
ოდას – ერთი ფანჯარა ზევიდან. ერთი ტახტი გვქონდა, ჩემი 
დედამთილი და მაზლი იწვნენ, პა ტარა იყო, აქეთ გვერდზე 
მე და ჩემი ქმარი ვიწექით და იმ ტახ ტის ბო ლო ზე, სადაც 
ჩემი დედამთილი იწვა, ის თათარი ბიჭი დავაწვინეთ, ჩემი 
ქმრის თანატოლი იყო და როგორ ტიროდა! არ იცოდა, სად 
გაასახლეს იმისიანები, სად წასულიყო. მე კიდე მთელი ღამე 
არ დამიძინია, მეთ ქი ეხლა ეს თათარი ადგეს, თავები დაგ ვაჭ-
რას გაბრაზებულმა! იმ წუთ ში ამოვიდნენ (სოფ. ტოლოშ ში) 
ასპინძის კომისარიატიდან და წამო იყვანეს ტოლოში დან. ალ -
ბათ, იმა საც გაუშვებდნენ. ჰოდა, აი, სტალინი რამ ხე ლა ჭკვი-
ანი იყო, რო კაცი აღმასკომის თავმჯდმარე იყო და არ იცო და, 
ვის ასახლებდნენ. დანომრა სახლები და ყვე ლა გაასახლა. 

უშლიდნენ, ძალიან უშლიდნენ ეკლესიაში სიარულს. ახა-
ლი რძა  ლი რო ვიყავი, მე და ჩემი მეზობელი, ის პედაგოგი 
ქალი იყო, კონ ტრო შის23 ეკლესიაში წავიდოდით ღამე, სან-
თე  ლი აგვენთო, რო სკოლის დირექტორს არ დავენახეთ და 
არ და ვე ბეზ ღებინეთ, რო ჩემი ქმარიც პედაგოგი იყო და რო 
არ გა მოეგდოთ სკოლიდან. წითელი კვერცხი ბავშვებს სკო-
ლაში ვერ მიჰქონდათ.  

23 კონტროში – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.



აღათო გვარამაძე
 
დაიბადა 1932 წლის 30 მაისს ასპინძის რაიონის სოფელ 
ახალშენში. თოთხმეტი წლისას მოუწია დედის შეცვლა და 
მუშაობის დაწყება, მას მერე ოცდათექვსმეტი წელი იმუშავა 
მწველავად. ცხრამეტი წლისა გაათხოვეს გარიგებით, მალევე 
დაქვრივდა და ექვსი თვის ორსული დაბრუნდა სახლში. ჰყავს 
ერთი შვილი, ნოდარ გვარამაძე, რომლის ავადმყოფობამაც ბოლო 
წლებში გვარიანად გატეხა მისი ჯანმრთელობა.

მის მთავარ სიამაყეს წარმოადგენს სახლი, რომელიც თვითონ 
ააშენა (ახლა ამ სახლში  ცხოვრობს შვილთან და რძალთან 
ერთად) და უამრავი სიგელი თუ მადლობის წერილი, რომლებიც 
მიღებული აქვს, როგორც მოწინავე მწველავს. რამდენიმე 
სამკერდე ნიშანი გაყიდა გაჭირვების დროს. განიცდის, რომ 
მოუხსნეს სოციალური დახმარება.

ჰყავს სამი შვილიშვილი და ხუთი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი ტოლოში (ასპინძა), 2016 წლის სექტემბერი.
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ჩვენი სოფლიდან დავიწყებ. რო გამოივლი ახალციხი-
დან, ხიდი არის მანდ, იდუმალის იქით, ორგორისკენ24, ეგ 
სოფელი ჩვენი იყო, ახალშენი. მერე ომიანობა იყო და გაგ-
ვიჭირდა ცხოვრება. იქამდე არ გვიჭირდა იმიტომ, რომ მა-
მაჩემი მებადური და დურგალი იყო.

მამაჩემი რომ გავიდოდა, იმუშავებდა და მოიტანდა, გა-
რეშე მეზობლები მშივრები იყვენენ რამე და დედაჩემი სულ 
ურიგებდა, ეცოდებოდა. მერე ომი რომ დაიწყო, წავედით 
ნა ტა ნებ ში, დასავლეთში. ცოტა ხანი ვიყავით, მამაჩემმა ჰა-
ე რი ვერ აიტანა, ისე, ნატანებში სამუშაო იყო და ხალხი უნ-
დო დათ ჩაის ფაბრიკაში, ჩაეწერა დედაჩემიც და მაგიტომ 
წა ვედით. ჩვენ პატარები ვიყავით. სამი დანი ვიყავით და 
ერთი ძმა გვყავდა. სუ შემემეცალნენ სუყველანი და ერთი 
მე დავრჩი. 

ჰაერი რო ვერ აიტანა, ისევ ჩამოვედით. ფუფუნებაში არ 
ვიყავით, მარა არც გაჭირვებაში არ ვიყავით, იმიტომ, რომ 
დედაჩემი რაიონის დეპუტატი იყო. რო წავიდოდა ხოლმე 
სესიაზე, ფულს აძლევდნენ. მამაჩემი დურგალი იყო, მერე 
წავიდოდა მტკვარზე, ახლოს ახალშენში, მოიტანდა თევზსა, 
მერე აიტანდა ორგორაზე გაჰყიდიდა, – ფქვილზე, პურზე 
და არ გვიჭირდა. ომიანობის დროსაც არ გვიჭირდა. 

მერე რავი, რა მოხდა, რა არ მოხდა, თათრები გაასახ-
ლეს. ოღონდ, თათრები შემოესივნენ ამ ქართველებს ხო-
ცავ დნენ, ჩვენ თათრებში რო ვიყავით, ღორის ხორცს არ 
ვჭამ დით... თათრები გვფარველობდნენ. გარეშემო რო შე-
მო ეხ ვივნენ, რო ქართველები უნდა დეეხოცნათ. ომი ანო-
ბა (მეორე მსოფლიო ომი) ჯერ არ იყო, თათრები რო შემო-
ე სივნენ და ხოცავდნენ, არ მახსოვს რომელი წელი იყო. მე 
შე ვესწარი, ბავშვი ვიყავი, მარა მახსოვს. თათრებს რო ასახ-
ლებდნენ, ოცდაოთხი საათი გარეთ არ გამოგვიშვეს, ჯარი 
ჩადგა და არც იმათ არ იცოდნენ, რა მოხდა. ოცდაოთხ სა ათ-
ში დაიცალა სოფელი, ვის რას მოეხმარებოდი, გახვიდოდი, 

24 ორგორი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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ტყვიას გესროდნენ. გარეთ ქართველები არ გამოუშვიათ, ისე 
მოხვეტეს და წაიყვანეს. ჩვენთან მტრობა იმათ არ ჰქო ნიათ. 
გული დამწყდა იმიტომ, რომ ამხანაგები იყვნენ გო გო ები და 
ერთად კარგად ვთამაშობდით. არაფერს არ გვერ ჩოდნენ. 

ახლა თათრებს რჯული მაინც ბრუდე ჰქონდათ, ჯარში 
არ ჩერ დებოდნენ, გამორბოდნენ. სტალინმა მოხვეტა ერ თი-
ანად და გაასახლა. რო წაიყვანდენ ჯარში მორბოდნენ, მერე 
დაედევნებოდნენ, ხან სად იმალებოდნენ, ხან სადა. სტალინი 
მიყვარდა, რას მერჩოდა რო? მარა ეს ხალხი რო მიხვეტ-
მოხვეტა, მაგაზე გული მამივიდა, მარა რო არ მიეხვეტა... 
თათრები ქართველებზე ზედ წამოვიდოდნენ იმიტომ, რომ 
ქართველი ერი ცოტა არი და თათარი ბევრია. 

თათრები რო გაასახლეს, ჩვენ ცოტანი დავრჩით და ტო-
ლოში მოგ ვიყ ვანეს ეს ექვსი კომლი. სოფელი (სოფ. ახალ-
შე ნი) დაცარიელდა და ეხლა ნა წილი ორგორასა აქვს და 
სახუ და ბელს25. წყლის გაღმა, იქით კენ რუს თავს აქვს, ზოგი 
იდუმალას აქვს. ასეთი დიდი ტერიტორია ჰქონდა ახალშენს. 

თოთმეტი წლისა ვიყავი, ფერმაში წავედი, თვრამე ტი წლი-
სა ვი ყავი, გავთხოვდი. ტოლოშის ფერმაში ოცდათექ ვსმე ტი 
წელი ძროხას ვწველიდი. კოლექტივისა იყო საქონელი მაშინ. 
აქ რომ ჩამოვედი რვა წლისა ვიყავი, ოთხი წელი აქეთ-იქით, 
ცოტა რო წამოვიზრდე დე და ჩემი გაგზავნეს ფერმაში, იქამდე 
დედაჩემი კოლექტივში მუშაობდა, მოწინავე იყო. მინ დორ ში 
მუშაობდა, ფოცხზე, ცელზე. მერე საქო ნელს შეხ ვდა ბრუ ცე-
ლიოზი, დაავადმყოფდა საქონელი. ექიმი მო  ვი   და, დაარჩია და 
სხვაგან გარეკეს ეს საქონელი და ეს დე  და   ჩემი იქ გააყოლიეს 
მწველავად. მე წავედი დედაჩემის მა გი ერ. თოთხმეტი წლისა 
ვიყავი, რო მე ძროხას ვწველიდი, ესე ნი (ხელის მტევნები) სულ 
დამისივდა, ცხრამეტ ძროხას ვწვე ლი დი. 

მერე, ნეტა არ გამხსნოდა, ბედი გამეხსნა, თვრამეტი 
წლისა გავ ხდი და გამათხოვეს. გარიგებით გამათხოვეს. 
ახალქალაქის რაიონი იყო, ვარევანს ეძახდნენ. არ ვთხოვ-

25 სახუდაბელი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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დებოდი, გათხო ვე ბისა რა ვიცოდი. ისე ფინთი პრინციპი 
მქონდა! არ ვთხოვ დებოდი, მამაჩემმა ქუდი გად მამიგდო. აი, 
ამ ქუდში ჩამიჯვი და სიტყვას უკან ნუ მიმაცემინებო. რაღა 
მექნა, მამაჩემის სიტყვას მე არ გავტეხამდი. წავყევი, მარა 
ბედმა არ გამიღიმა და დავქვრივდი, მოკვდა ქმარი, ღვიძლის 
დაშლა ჰქონდა და მოკვდა, ახლაგაზრდა იყო. იქიდან ექვსი 
თვის ორსული წამოვედი და აქ მეყოლა. 

ცხრამეტი წლით მე ჩემ ბიჭზე დიდი ვარ. ბევრი მთხოვ-
ნელი მყავდა, რო ცოდო ხარ, ახალგაზრდა... არა! (ხელს 
აქნევს უარყოფის ნიშნად) ერთხელ რო ბედმა არ გა მი ღი-
მა, მეორედ ჩემი გათხოვება ზედმეტია. მერე ეს ბავ შვი 
რო გახდა წლისა, დედაჩემს დაუტოვე და ფერმაში წა ვე დი. 
ოც და თექვსმეტი წელი ფერმაში ვიმუშავე. ამ ოც და თექ-
ვსმეტ წელში, ორი წელი ცხვარი ვწველე, თან ძროხა და თან 
ცხვა რი. ესე იგი შვიდი კილომეტრია აქედან მთა, ჩამო ვი-
დო დი, აქ ნორმაში ვმუშაობდი. ხუთი გახდებოდა საათი და 
შეუდგებოდი აღმართსა, წავიდოდი. ავი დო დი, მოვიდოდა 
ფერმა (ფერმის საქონელი) მოვწველიდი, ფერმის ძროხა წა-
ვიდოდა, ღამე მინდორში რეკენდნენ, დილით მოდიოდა ასე 
შვიდ-რვა საათზე, დილით მოვწველიდი, ისევ წავიდოდა, ახ-
ლა საღამოთი მოვიდოდა, და ესე... ფერმის ძროხის გარდა, 
მე სამი ძროხა მყავდა. ეხლა ფერმა (ფერმის საქონელი) რო 
წა ვი დოდა, ჩემი საქონელი მო ვიდოდა. ჩემ საქონელს მოვ-
წვე ლინდი, მივიდოდი, სეპერატორზე გა ვატარენდი, ყველ 
გა ვაკეთენდი რამე, ამასობაში გახდებოდა ორი საათი ღამე, 
დავწვებოდი, დილით ავდგებოდი და კიდე გავიმეორენდი, 
რო მეტი მიმეღო ხელფასი, ძროხასაც ვუვლიდი და ცხვარ-
საც ვწვე ლინდი, რომ მე სახლი გამეკეთებინა. რძალი მყავ და 
ძაან ავი, ძმის ცოლი. ჩემი რძლის ამარას რო არ ვყო ფი ლი-
ყავი, ორმაგ საქმეს ვა კეთებდი. ცალკე ვაკეთებდი ჩემთვინ. 
ფერმას ხო მოვწველიდი, ფერ მას რძეს ჩავაბარიდით, მერე 
წა მოვიდოდი, ახლა ჩემ ძროხებს მოვ წვე ლიდი, იქვე სახ ლე-
ბი გვქონდა, თათრის ნასახლარები იყო. ჰო და, ამ ცხვარს 
რო მოვწველიდი, შუადღეს ამოდიოდა, წავიდოდა, ახლა 
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ძრო ხა მო ვი დო და, ახლა იმ ძოხას მოვწველიდი. ამ ცხვარს 
რო ვწვე ლინ დი, ორნი ვიყავით. ერთ ვედრა რძეს ერთი დღე 
ის წა ი ღებ და, ერთ ვედრა რძეს მე მოვიტანდი. ბოჩკით [კას-
რით] ყველ ვაკეთებდი. მოწინავე ვიყავი. ცხრანი ვიყავით და 
ეს გოგოები რო დაწვებოდნენ და დაისვენებდნენ, მე დას-
ვე ნება არ მქონდა. რო აი, ხალხის სასაცილო არ დავ რჩე-
ნი ლიყავი, ორმაგს ვაკეთებდი. არც ჩემი გამიფუჭებია, არც 
კო ლექ ტივისა. მოვიდოდნენ რაიონიდან, სურათასც გადა მი -
ღებდნენ, საპატიო დაფაზეც მქონდა სურათი, რაიონის დე-
პუ ტატიც ვიყავი, სესიაზე დავდიოდი, მსაჯულიც26 ვიყა ვი 
ორი წელი... ჩემზე ბევრს არც არავინ არ წველიდა, ჩემ ზე 
ბევრ ხბორებსაც არც არავინ არ ზრდიდა. აი, ცხრანი ვი ყა-
ვით და პირველი კლასის ოსტატის წოდება მომცეს. ყოველ 
ას მანეთზე ოცდახუთ მანეთს მიმატენდნენ და ხუთასი მა-
ნეთი შემიგროვდებოდა, პაჩკით მაძლევდნენ. 

აი, ეს სახლი, კარი, ყველაფერი, ეს „კრაოტები~ [საწო-
ლე ბი] რამე, ეს გარდერობი, სულ გადაჭარბების ფულით 
მი ყიდია. ოცდათექვსმეტი წელი ოცდათექვსმეტი დღე არ 
არის, თვე არ არის, კვირა არ არის. რო დავფიქრდები ეხლა, 
ჩემ თავად ნერვები მეშლება, რო აღარ შემიძლია. 

ცამეტი წელი ზამთარი მთაში ვიყავი. მერე აქ ცხონე ბუ-
ლი კაი კაცი იყო თავმჯდომარე, აქ სოფელში გააკეთა ბო-
სელი. ზამთარში ჩამოვდიოდით და ზაფხულში მივდიოდით. 
იქამდე კი თათრების სახლი იყო მანდ მთაში, რო გაასახლეს, 
ფერმა გააშენეს და მე და ჩემი და მანდ ვიყავით. ოთახი 
გვქონდა, ერთ გვერდზე ჩამონგრეული იყო, თოვლი იყო, 
ერთ მხარეზე ჩვენ ვიწექით, მე და ჩემი და ერთად ვიყავით. 
ოთახს ფანჯრები არ ქონდა, მაგრამ ერდო ჰქონდა. ზამთარი 
იყო დიდი, აიქოლებოდა ისე, რო ვერ გამოხვიდოდი გარეთ. 
ეს ცამეტი წელი მაგ ტანჯვა-წამებაში გავატარე და რო 
დავფიქრდები ეხლა, მიკვირს, რო აი, როგორ, ჩემთან 
ვერავინ ვერ გაძლო. ჩემთან რამდენიც გოგოები იყვნენ, 

26 სსრკ-ში მოქმედებდა ნაფიც მსაჯულთა სასამართლო. 
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ზოგმა ხუთი წელი იმუშავა, ვერ გაძლო, ზოგმა ექვსი წელი, 
ზოგმა სამი, ზოგმა ცხრა წელი, მე – ოცდათექვსმეტი წელი... 
რისკი გავწიე და რო არ გავთხოვდი, ხალხის სასაცილო მე არ 
გავხდები-მეთქი. ბავშვი დედაჩემს ებარა, ხან ამოვიდოდა 
ჩემთან მთაში, მერე უკვე მოიზარდა, სკოლაში დადიოდა. 
რო ჩამოლაგდა ფერმა, ეს ჩემი ბავშვი იყო მეათე კლასში. 

მერე რო ვწველანდით ძროხას, იქ მოვიდნენ თბილისი-
დან შე მოწ მებაზე, მოიარეს ეს ცხრა ქალი, მე დამადგნენ 
თავზე და შენი მოწ ველილი რძე გვინდაო. სამლიტრიან 
ბანკაში [ქილაში] გაამსეს, თან სურათიც გადამიღეს რძით. 
ზოგი ასე დაიდებდა ვედრას, ზოგი ასე და მე ესე იგი მე 
ვედრას ჩავიდგამდი ასე (მუხლებთან), სკამზე ვზივარ და 
ვედრას ბწკარი არ მოხვდებოდა. ვედრა მქონდა ცალკე, 
მარლა, ცურს მოუსვენდი და სუფთად ვწველიდი. რო 
დამაკვირდნენ, მოიარეს და დამადგნენ მე, მოვიდნენ და ჩემი 
მოწველილი რძე წაიღეს. მანდაც სურათი გადამიღეს. ბევრი 
სურათი მქონდა გაზეთებშიც, საპატიო დაფაზე ასპინძაში 
რაიკომის გაკეთებული იყო და იქ ეკრა. მიხაროდა, დაფასება 
რომ მქონდა, არ მიხარია?! ჰოდა, ეხლა გული მწყდება, რო 
ამდენი შრომის პატრონი... ვინც ძილიდან არ გამოსულა 
და გარე-კარის პირი არ უნახია, მინდვრის პირი არ უნახია, 
ისიც ღებულობს ას სამოც ლარს, მეც ვღებულობ ას სამოც 
ლარს. აი, ამაში არ არის სამართალი. აი, ხო მეტი გარჩევა 
უნდა ყოფილიყო, აი, მაგაზე. ეხლა გული მწყდება, რომ 
დავბერდი. გული არ ბერდება, მაინც მიხარია რაღაც. აი, ვერ 
გავჩერდები, ვერ ვჩერდები. ძროხას რო დავაკვირდები, სუ 
სახელით დავუძახამ. მარტო, მარტში დაბადებული ძროხა, 
მარტოს რო ვეტყვი, „მმმმუ~ ასე შემომცქერის. მინდორში 
რო დავუძახო, ისე მორბის! 

საკუთარ ძროხებსაც სახელით მივმართავ. აეგრე იყო 
ჩემი ის  ტორია, ბევრი ტანჯვა გამოვიარე, უპატრონო ქალს 
ზოგი ქვას მეს როდა, სიტყვას მესროდნენ, ეს რო უპატ-
რო ნოა, ვინ იცის, ვის ყვარობს ან ვისთან დადის. მე ჩემი 
სუფ თა კალთა მე თვითონ მეფარა, ეხლა სოფელში ისეთი 
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სახელი მაქ, რომ სუ ასე იმით (პატივისცემით) მესალმებიან, 
რო რანაირი ქალი ხარ, რანაირი ადამიანი ხარ.

ამ ოცდათექვსმეტ წელში ზაფხულში, თიბვის დრო რო 
მოვიდოდა, სამი კი ლომეტრია სადაც მე ვწველენდი, იმი დან 
ზეით ჭალები იყო. ორ მაშინა თივას მოვთიბენდი მე თი თონ, 
მოვქოჩენდი, დავდგენდი და მერე შემოუთვლიდი ჩემ ძმას, 
რო მანქანა ამოიყვანე და წაიღე თივა. თან ძრო ხას ვწვე-
ლიდი, თან ვთიბენდი, თან ვაფოცხენდი. აი, ამ ოცდა თექ-
ვსმეტ წელში ამასაც ვაკეთებდი. ამას ხო რაიონიც ხედავდა 
და ყველა ხედავდა და იმიტომ მამცეს მე რაიონის პირველი 
კლასის ოსტატის წოდება. 

დეპუტატობის დროს სესიაზე ჩავიდოდით. რო ილა პა-
რაკენდნენ, მაგალითად, რა უნდა გაკეთებულიყო, ვის უნდა 
დავხმარებოდით, მოუსმენდით, წამოვიდოდით. სახლს რო 
ვაშენებდი, ტყეშელაშვილი იყო მეტყევე და მასალას არ მაძ-
ლევ და, რამდენჯერაც არ ჩავედი, „ხვალ მოდი, ერთი კვირის 
მერე მოდი~, ფული უნდოდა, არადა, კედ ლები ამოვიდა და 
ზე იდან გადასახურია. მერე სესიაზე ვიყავი და, მანამ სე სი-
აზე მივსულიყავი, აღმასკომის თავმჯდომარესთან შევედი, 
მე უთხარი: „ციდან უნდა მაწვიმოს მე, სახლი გადასახური 
მაქ, ბავ შვი გარეთ მყავს~, „არ გაძლევსო?~ „არა მეთქი~. 
მო იწ ვია სესია, კრე ბა და მითხრა, რო: „რა ქენი გვარამაძე, 
სახ ლი გადახურეო?~ „არა მეთქი, მასალა მინდა და არ მაძ-
ლევს~ „ადექი, ტყეშელაშვილო, ფეხზე, ეხლავე წახვალო, 
ამა სო დაუნომრავ ხეებსო, თორე შენ მაგ სამსახურს დას-
ტო ვამ ლამაზათო. რო გამოვედით „რა იყო, რო არ და გე-
ბეზღებინაო?~ „რა იყო მეთქი რო მოგეცა?~ ისე ლამაზად 
წა  მო  ვიდა, ხუთი იყო საათი, იმავე დღეს წამოვიდა ტყეში, 
დანომრა ხე ე ბი. შიში მისცა და რას არ დანომრიდა! (იცინის) 
ჰოდა, მეორე დღეს თავ მჯდომარემ მანქანა მამცა, ხალხი 
გამამიყო, ჩამაიტანეს და დადგეს. 

ამ ოცდათექვსმეტ წელში თექვსმეტი ხბო ავიყვანე. 
ჯილ დო დაადგინეს, რო თორ მეტ სულ ხბოს რო გაზრდიდი, 
ერთ ცალს შენ გაჩუ ქებდნენ. დანარ ჩენი, ეს სახლი სულ გა-
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და ჭარბებით მაქ გაკე თებული. რძეს რო გა დავაჭარბებდი, 
შემოდ გო მით რო მი ვიდოდი, ხუთას მანეთ მაძლევდნენ, პირ-
ველი კლასის ოსტატის წოდება მქონდა. ასი მანეთი რო მი-
მე ღო, ოცდახუთ მანეთ მიმატებდნენ. თითქმის ორ ტო მარა 
ფქვილ ვიღებდი, აი, ეგრე. სამი ხბოს კიდე ფული ავი ღე, რო 
სახლ კრიშა გადავადგი. ბევრი კაციანი ქალები იყ ვნენ, შვი-
ლებიც ყავდათ რამე, მაგრამ ჩემნაირად სახლი არა ვის არ 
გა უკეთებია. და რა ვქნა ახლა, ძვირფასი ვეშჩი მე არა მაქ, 
რო ვთქვა დივან-კრესლო [ტახტი-სავარძელი] და ეგე თი რა-
ღა ცეები, მე არა მაქ. რაც მაქ, ამის კმაყოფილი ვარ. ის უკ-
ვირთ, რომ ამდენი ტანჯვის პატრონი ნემსსაც ვაგებ, ვკე-
რამ კიდეც, ვქსოვ კიდეც, მატყლსაც გავჩეჩავ, და ვარ თავ. 
ქათამს ვუვლი, ხბოს უვლი, წიწილებ ვუვლი, აი, ჩემ ბოსტან 
ვუვლი და აი, ეს ვარ. 

ეხლა დაავანტყოფდი, გულით გავწევ. სიცოცხლე ბევრი 
არ მი წე რია, მაგრამ არ მინდა რო რამე გაფუჭდეს. ჩემი კარ-
გობით ესე ნი (შვილები, შვილიშვილები) პატივს მცემენ. მე 
არ დავიკვეხამ, აი, გოგოებიც იტყვიან, აი, სოფელშიც რო 
შეეკითხო, ჩემზე ცუდს კა ციშ ვილი ვერ იტყვის. შრომაში ვარ 
დაბერებული. რო კრება რამე მოხ დებოდა, დამიძახებდნენ, 
დამაჯილდოვებდნენ, ხან ვაზას მამ ცემ დნენ, ხან ჩასაც მელს 
მამცემდნენ, ხან კიდე ცომის მოსაზელს. რო მოვი დოდ ნენ, 
პირველი მე ვიყავი, ტრიბუნას, თუ რას ეძახიან დაფა სე-
ბული ვიყავი და იქ უნდა დავმჯდარიყავი.

ეს ჩემი ბიჭი წაიყვანეს ჯარში, მანამ ჯარში წასულიყო, 
ცუდად ხდებოდა და არ უნდა წაეყვენათ, თან დედის ერთა რო 
იყო, თან დე პუ ტა ტი რო ვიყავი, არ უნდა წეეყვენათ და სხვის 
მაგიერ ეს გაგზავნეს. ჩიტაში იყო, ერთი თვენახევარი წერილი 
აღარ მოვიდა და მერე ეს ალე ლიშ ვილი იყო მდივანი აქა. ეგ 
რო ამოვიდა ფერმაში, ვუთხარი, ჩე მი ბი ჭი ჯარში წაიყვანეს 
მეთქი და ექვსი თვეა წასულია და თვე ნა ხე ვა რია წერილი არ 
მოსულა~. „ხვალიდანვე განცხადებას შე მო იტა ნო. შენო, თან 
მოწინავე მწველავი ხარ და თან დეპუტატიო~. მერე ჩა ვე დი 
აქ აღ მას კომში, დაუძახა (თავმჯდომარემ), ელ და რა იყო წით-
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ლანაძე, ეხლაც არი ექიმი: „შენ ის ბავშვი სხვის მა გი ერ რად 
გაგ ზავ ნეო?~ საყვედური მისცა. ამ ექიმ მა მიყ ვი რა, რო შენ 
რად და მა ბეზ ღეო. მე ვუთხარი, აი, ესე იყო, თუ არ ეკუთ ვნო-
და, რად გაგზავ ნე? მის წერე, რო ჩა მო ვი დესო. კომისარიატ ში 
დაავალა, იქიდან ჩა მო იყ ვა ნეს და გაა კო მისიეს. მერე ცუ დად 
ხდებოდა, რამდენი ვაი-ვაგლახი გამოვიარე. 

რო ვილაპარაკო, ქვა დადნებოდა ჩემ მაგიერ, ქვა. ის 
უნდა მეთ ქვა, რო ეს რო სიკვდილ გადურჩა, მე რო ღმერთ 
ხე ლები შევყარე, საღ ვთო შე უთ ქვი, საღვთოც დაუკალი, 
ფეხ შველა ფეხით, თოვლი ჭყაპი იყო, ავე დი ეკლესიას შე მო-
უარე და ეხლა ვფიქრობ, რო ღმერთი იყო სადღაც. 

თუ დაიმსახურებდი, დეპუტატად აგირჩევდნენ. ეხლა 
ხო ტარ დება არჩევნები, აი, ეგრე ტარდებოდა არჩევნები. 
თუ ხმას მეტ მივიღენდი, მე ვიქნებოდი დეპუტატი. ორი 
ამორ ჩე ვა რაიონის დეპუტატი ვიყავი. მერე ორი ამორჩევა 
მსა ჯუ ლად ვიყავი. მარტო მე ვიყავი მსაჯული სოფლიდან, 
რაი ო ნი დან ყველა სოფლიდან თითო იყო. მსაჯულად რო 
დაგ ვი ბა რენ დნენ, მოვიდოდა ქაღალდი, რო შენ ამა და ამ 
დღეს მსა ჯუ ლი ხარ და უნდა ჩამოხვიდენა, რო ეს კაცი უნდა 
გა ა სა მარ თლოს. ჩემთან ერთად ტამალელი იყო, ასპინძის 
რა ი ო ნია, სომეხი იყო. ჩვენ ორნი ვიყავით. ე ჩვენი სოფლიდან 
რო ვინ მე ყოფილიყო, მე არ უნდა ვყოფილიყავი და იმის 
სოფ ლი დან რო ვინმე ყოფილიყო, ის არ უნდა ყოფილიყო. 
ერ თად ვიყავით. 

ფერმაში რაიკომის მდივანი ამოდიოდა. ერთხელაც და-
ვა ბეზღე (იცი ნის). ისე დასაბეზღებელი კი იყო, აი, ის სოფ-
ლის საბჭოს თავ მჯდო მარე. სინათლე გამოიყვანეს იქ მთა-
ში, ამ ჩემ ოთახში როგორღაც იქნა ჩაქრა, არ გამოვიდა. 
ახ ლა იქიდან შემოუთვლი, რო მე ოთახში სი ნათლე არა მაქ. 
ყურადღება არ მამაქციეს, არც მანტიორმა და არც არავინ. 
მარუაშვილი იყო მესამე მდივანი და ამოვიდა იქა. რო ამო დი-
ოდნენ, მე მცნობდნენ, პირველ რიგში ჩემთან მოდიოდნენ, 
ხელი უნ და ჩამოერთმიათ და მოვეკითხე რამე. რო მოვიდა 
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მომიკითხა, „რო გორა ხარ გვარამაძე?~ „ხედავ-მეთქი, რო-
გორი მზიანი დღეა, მე ღამე ბნელაში ვარ, სინათლე არა მაქ, 
ხო გამოიყვანეს სინათლე, მარა ჩემ ოთახში არ არი-მეთ-
ქი~. ოთახები განაწილებული იყო, ცხრა ოთახი იყო. დაუ-
ძახა ფერმის გამგეს და იმ დროს მანტიორიც იქ არ შეხვდა?! 
„მეო, რამდენი დღეო არ ჩავსულვარო~ – ფერმის გამგემ 
თავი დაიზღვია. ეს მანტიორ დაუძახა „მოდი აქ, რატო არ 
არის ამის ოთახში სინათლე?~ მიკიბ-მოკიბა „რავი საქმე 
მქონდაო~ „საქმე ქონდა თიბაზე იყავი, შენ თივას თიბენდი 
და ეს ქალი ბნელაში იყო არა? ეხლავე ჩქარა!~, – დაადგა, 
იმან სინათლე გამამიყვანა. რო წავიდა, მე რე „რა არი, რათ 
დამაბეზღეო?~ ფერმის გამგემ ცალკე. „აბა თქვენ სი ნათ-
ლეში იყავით და მე რაში ვიყავ~ – აეგრე ვაკეთებდი, გამ-
ბედაობა მქონდა, გაბედული ვიყავი. რო გაფასებენ და 
გა წი ნაურებენ, თავის თა ვად გეძლევა გამბედაობა და ყვე-
ლა ფერი. უშიშარი ვიყავი, არ მოვი ქურ დენდი. ჰალალად 
მოვწველინდი, ჰალალად ვაკეთენდი. ფერ მი გამ გეც მენ დო-
ბო და. რო წამოვიდოდა, გასაღებები მქონდა და იცო და, რო 
მე არ ვუღალატენდი და არ მოვიპარენდი. აი, ასეთი სახელი 
მქონ და და მაქ კიდეც. 

აღათო გვარამაძე - მოწინავე მწველავი ფერმაში მომუშავე ქალებთან 
ერთად. რაიონული გაზეთისთვის გადაღებული ფოტო.
სოფელი ტოლოში, 1960-იანი წლები.
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ადრე მიწურ სახლში ვცხოვრონდით ცხრანი (მწველავი 
ქალები მთაში), ერთად ვიყავით და მერე ამ ცხონებულმა თავ-
მჯდომარემ ცალ კე ოთახები გააკეთა, ახალი ააშენა და თი-
თო ოთახში ვიყავით. მე რო სოფელში წამოვიდოდი, ყოველ 
დღე დავდიოდი, მარტო მორი გეობის დღეს ვრჩებოდი, რომ 
ყველი გამეკეთებინა, ფერმის ყველი, რძე რამე, ჩემთან იყო. 
ეს გოგოები მანდ ხო რჩებოდნენ და საღამოთი რო ავიდოდი, 
სულ შემოგროვდებოდნენ ჩემ ოთახში. ვმახსრობდით, აი, 
მახსრობა ძაან მიყვარდა. ამ გოგოებს ვაწვალენდი რამე. 
ჯერ გა მიბრაზდებოდნენ და მერე „ნეტაი შენ არ წახვიდე 
სო ფელ ში, ყრუთ ვართო~. მერე ძმა რო გემემეცალა, ჩემ 
გულს არც გაუხარია, არც გამიცინია, აღარც მიმახსრია. იქ 
ზე მოთ მწყემსებიც იყვნენ. მწყემსებს ცალკე სახლი ქონ-
დათ. ერთად ვიდექით, ტრაქტორისტები იყვენენ, ერთი 
ჩემი ძმა იყო, ერთი ხიზაბავრელი იყო. ისინი მწყემსებთან 
რჩე  ბოდ ნენ ღამე. ტრაქტორისტები დაბნელებამდე მუშაობ-
დნენ, ყანებს ხნენდნენ [ხნავდნენ]. ახლა დილით ადრე ად-
გე ბოდ ნენ და ისევ მუშაობდნენ. ისე ხან სო ფელშიც მოდი-
ოდ ნენ, ძირითადად რჩებოდნენ იქ. მე ძი რი თადად შიში 
არაფერი არ ვიცოდი. სულ მარტო დავდიოდი. მერე ერთი 
პე რი ოდი თქვეს, რო გადმოპარულები არიანო. მე სო ფელ-
ში მოვ დიოდი, ორი გოგო და ორი ბიჭი მიდიოდნენ აქე დან 
ალანძიას უძახით, აღმართია, სამი კოლიმეტრია და თავ ზე 
რო მე გადმოვდექი, ეგენი აქედან მიდიან და ესენი უნდა 
გადაიპარნენ თურქეთში, საზ ღვარ ზე მიდიოდნენ. რა ღაც-
ნა ირი სალამი მამცეს, ქართველი არ იყვნენ, რა ერი იყო 
არ ვიცი. ხო და ამათ რო გევეცქირე, ეჭვი ავიღე რა ღაც-
ნა ირად. მერე რო წამოვედი, გზადაგზა დავფიქრდი, მეთქი 
ამათ რაღაცნაირი სალამი მამცეს, თანაც გიეცინათ. რო 
ჩამოვედი, ამ შუა სოფელში რო მოვედი, თქვეს რო, ვიღა ცე-
ები თურქეთში მიდიან, უნდა გადაიპარნენო, ხო არ შეგ ხვედ-
რიათო? ჰოდა, მაშინ შიშმა ამიღო, ისი ნი ოთხნი იყვენენ და 
მე ერთი და მეთქი არ მამკლან. მე უთხარი, რო ესე, ესე ორი 
ბიჭი იყო და ორიც გოგო და ესე რაღაცნაირად მომესალმნენ. 
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ამათ, საბჭოს თავმჯდომარე იყო და ერთი სოფლელი კაცი, 
მანქანა დაქოქეს და საზღვარზე მოუსწრეს, წაიყვანეს. ეს 
დაახლოებით შე ვარ დნაძის დრო იყო, შევარდნაძე მეორედ 
რო ჩამოვიდა, ამ სააკაშ ვი ლის დრო არ იყო. ერთი პერიოდი 
მივდივარ და ერთი ბიჭი, ახალგაზრდა ბიჭი იყო, ჩემი შვილის 
ტოლი ესე, ცხენით მიდის, თუში და ამ თუშებს სახელი 
გავარდნილი ჰქონდათ, რო საშიშები იყვნენ. ერთი პერიოდი 
იყო, ქალებს რო დაინახავდნენ, ზედ მიდიოდნენ. ჰოდა, 
ახლა ეს ბიჭი წყალზე შემხვდა, ამ ვაკეზე რო მივდიოდი. 
მე სალამი მივეცი და მივდივარ, თქვა, რო: „დედაჩემო შენ 
დაჯექი ცხენზე და მე ფეხით წამოვალო~. მე შემეშინდა და 
„არა, არა ბიჭო ჯან, მე ფეხით წამოვალ~. ხო იცი ძაღლი და 
კაცი ერთია, „შენ მოდი ცხენზე დაჯექ და მე ესე მოკლეზე 
ფეხით წავალ~. დავფიქრდი, ეს საწყალი, ეშმაკობა არ ჰქონ-
და მაგ კაცს. შევჯექი ცხენზე, შემაჯინა, თვითონ ასე მოკ-
ლე ზე წავიდა, მე ესე გზა-გზა მივდივარ ლამაზად. ეს ბიჭი 
ასულა სადაც ძროხას ვწელიდი, ბერას რო ვეძახით, და იქ 
ქვაზე დამჯდარა, ზის, მელოდება, რო იქ ავიდე ცხენით. ამ 
გოგოებსაც ხბორები დაუბიათ და მელოდებიან (იცინის), 
ხო არ იციან რო მე ცხენით მივდივარ. სულ მასხრობაში 
ვა ტარებდი, ნეტა, აი, ის გული რო მქონდეს ეხლა, არ დავ-
ბერდები, იმიტომ არ დავბერდი ადრე. გოგოებმა დაიწყეს 
სიცილი „დაიცა, თუშმა მოგცა ცხენი?~ „ჰო მეთქი, რა 
არი?~. იცინეს. იმ ბიჭმა მიხვდა, რო ამათ მე დამცინეს და: 
„ესაო, როგორც ჩემი დედაო, დედაჩემი ამის ხნისა არიო და 
დედაჩემიც ასე წვალობს გზაზეო და როგორც ჩემი დედა, 
ისე შევაჯინე ცხენზეო~.

 აი, ხო იტყვიან, რო ხანშია და გულმავიწყია, არა არ 
მავიწყდება. აი, ოთხმოცდაოთხი წლისა გავხდი 30 მაისს და 
რაც გამიკეთებია ბავშვობაში, აი, ეს მეხსიერება ისევ მაქვს. 
ბევრი ქალი ჩემზე პატარაც არის, მაგრამ არ მახსოვს, სად 
დავდეო, არ მახსოვსო, მარა ერთი თვე რო გავიდეს და ეს 
აქ დევს არა, ისევ ვიცი, რო იქ არი. აი, ესეთი მეხსიერება 
მაქ. ოღონდ, ადამიანი ბერდება მუხლებიდან. მუხლები და-
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მისივდება ახლად რო აყვავილდება, ისე გამისივდება ფე-
ხები, რომ ფეხსაცმელში ვერ ჩავდებ ფეხს, რამდენი წყვილი 
ტუფლი [ფეხსაცმელი] მაქ და ვერ ვიცმევ. ეხლა რო მოითიბა 
ბაღები და ჩახმა, მაშინ მუხლებიც დაცხრა, ოღონდ ღონე 
აღარ მაქვს ამ მუხლებში. არადა გული მერჩის, რო წავიდე... 
მე მგონი, ამ სოფელში რო მოიკითხო, არავინ ცუდს ჩემზე 
არ იტყვის და თუ თქვა ცუდი, შურით იქნება. ხოლმე აქაც 
შემომისხდებიან ქალები, მოუყვები რამეს და „ოღონდ შენ 
ილაპარაკეო, გულიდან გადაგვეყაროსო, რა~.



თამარა ნადირაძე

qarTli
მზია ბადრიშვილი, ესმა გოგლიძე,
ეთერ გოგინაშვილი, მერი გაბინაშვილი



მზია ბადრიშვილი

დაიბადა 1949 წლის 12 ოქტომბერს ხაშურის რაიონის სოფელ 
სატივეში. პაპა, ალექსანდრე ბადრიშვილი სოფელში დაფასებული 
კაცი იყო და ამიტომაც კოლმეურნეობის პირველ თავმჯდომარედ 
აირჩიეს. დედაც საკმაოდ აქტიური კომუნისტი იყო.

მზია ბადრიშვილი ჯერ სკოლის პიონერ ხელმძღვანელი იყო და 
ყველაზე ბედნიერ წლებად სწორედ ამ პერიოდს იხსენებს, როცა 
იმართებოდა ლაშქრობები, შეხვედრები ცნობილ ადამიანებთან. 
ინსტიტუტის დამთავრების შემდეგ სკოლის პედაგოგად 
მუშაობს. სკოლის პირველი მასწავლებლის დიდმა სიყვარულმა 
გადააწყვეტინა პატარებთან მუშაობა და დღემდე დაწყებითი 
კლასების მასწავლებელია.

ცხოვრობს მეუღლესთან ერთად, ჰყავს ორი ვაჟი და ოთხი 
შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დავიბადე ხაშურის რაიონის სოფელ სატივეში 1949 
წლის 12 ოქ ტომბერს. პირველი დაწყებითი განათლება იქვე 
და ვამ თავ რე. ბად რიშვილების გვარი წარმოშობით ხევ სუ რე-
თიდანაა, ძალიან პატა რა გვარია. იყო ჩვენ სოფელში ბაგ-
რა ტიონთა ერთ-ერთი შტო, რომელ თანაც პაპაჩემის მამა 
მსახურობდა, მათ კარზე და უბოძა აზნაუ რო ბა და იქიდანვე 
იწოდება ჩვენი გვარი აზნაურებად. საკმაოდ გა ნათ ლებული 
პიროვნებები იყვნენ, ერთადერთი პაპაჩემი დარჩა სოფელ-
ში. გარეგნობით იყო ახოვანი, ვაჟკაცური კაცი, ძალიან კარ-
გად მახსოვს. მე პირველ კლასში ვიყავი, როცა გარდაიც-
ვალა და იქამდე კარგად მახ სენდება. სოფელში დაფასებუ ლი 
პიროვნება იყო და პირველად რომ ჩამოყალიბდა სოფელ ში 
კოლმეურნეობები, პაპაჩემი აირჩიეს კოლ მე ურ ნეობის პირ-
ველ თავმჯდომარედ. ამავდროულად, იყო კო მუ ნისტური 
პარ ტიის წევრი და ღრმად ჰქონდა ძვალ-რბილში გამჯდარი 
ეს ყვე ლა ფერი. იდეებს ემსახურებოდა თავიდან ბოლომდე. 

პაპაჩემი ხომ ასეთი პირწავარდნილი კომუნისტი იყო, 
ამ დროს, მი სი უფროსი ძმა იყო მღვდელი და მოღვაწეობდა 
ერთ-ერთ ეკ  ლე  სი ა ში. მათი შვილებიც მოდიოდნენ ხოლმე 
ჩვენ თან ოჯახში და ირჩეოდა ხოლ მე ეს საქმეები. მე პატა-
რა, მთელი გულისყურით ვუს მენდი მათ საუბ რებს და გა ო-
რე ბული ვიყავი, რატომ სჯობდა ეს და რატომ ის არა?.. 

სკოლაში რომ მივედი, რა თქმა უნდა, მაშინ იყო ოქ ტომ -
ბრელ თა რიგები, მერე პიონერთა რიგები, მერე იყო კომ კავ-
შირი. პირველად გავხდი ოქტომბრელი დიდ საზეიმო ვი თა რე-
ბა ში, დამაბნიეს ხუთ ქი მიანი ვარსკვლავი ვლადიმერ ლე ნი ნის 
გამოსახულებით, ბავშვობაში ხუჭუჭთმიანი რომ იყო. მე რე 
დიდი ზარზეიმით გავხდით პიონერები, შემდეგ კომ კავ ში რე-
ლები, აქაც დიდი საზეიმო ვითარებით ხდებოდა ეს ყველა-
ფერი და ბოლოს იქიდან მიგვიღეს კომუნისტური პარ ტიის 
რიგებში, ანუ ვითომ ვინც იმსახურებდა, მაშინ ასე მეგონა. 

სკოლა დავამთავრე წარმატებულად, კარგად ვსწავ-
ლობ დი, რაზ მის საბჭოს აქტიური თავმჯდომარეც ვიყავი, 
რაზმეუ ლის საბჭოს თავ მჯდო მარეც და კომკავშირის მდი-
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ვანიც. ჩვენ თან სკოლა იყო რვაწ ლი ანი, როგორც მო გეხ-
სე ნებათ და გა დავდიოთ მეორე სოფელში, გომ ში, ხაშურის 
რაიონში, სკოლა იქ დავამთავრე. იქ უფრო სხვანაირი სი ტუ-
აცია დაგვხვდა, მაგ რამ რაღაცნაირად მალე შევეჩვეო დით 
ხოლ მე ბავ შვე ბი ამ ყველაფერს. ეს სასკოლო მხიარუ ლი 
წლები, ასე მხია რუ ლად ჩავათავეთ, ჩავაბარეთ ინსტი ტუტ-
ში. ძალიან მიყვარდა ჩემი პირ ვე ლი მასწავლებელი და რა-
ტომღაც იმ პიროვნების სიყ ვა რუ ლით გა დავ წყვი ტე, რომ 
პატარებთან მემუშავა. მიუხე და ვად იმისა, რომ წი ნა აღ მდე-
გობებიც მქონდა, ვიყავი ძა ლიან პრინციპული და ის რაც 
მქონ და ჩაფიქრებული, იმას ვა კე თებ დი. გამოვაცხადე, რომ 
მე უნდა გავ ხდე დაწყებითი კლასების მასწავლებელი და 
დღემდე პირნათლად მოვ დევ ამ ყველაფერს. 

პაპაჩემი ალექსანდრე ბადრიშვილი იყო პირველი კოლ-
მე ურ ნე ობის თავმჯდომარე და პირველი პარტორგიც, დე-
და  ჩე მი გომელი იყო, ის მუშაობდა განთქმულ გომის სპირ-
ტის ქარ ხა ნაში, იქ მიიღეს კო მუ ნის ტური პარტიის რიგებში. 
პაპაჩემმა როცა გაიგო, რომ რძლად უნდა მო ეყ ვანათ 
კომუნისტი, ძალიან უხაროდა, რომ სახლში კიდევ ერთი კო-
მუნისტი შემოდიოდა. 

საინტერესო ის იყო, რომ ამ ხალხს იმდენად სჯეროდა ამ 
ყვე ლაფრისა, ამ იდეალებისა და ისე ჰქონდათ ძვალ-რბილ ში 
გამჯდარი, რომ ეგონათ, რომ ეს ძალიან კარგი იყო, ძალიან 
კარგად უნდა ეცხოვრათ და კომუნისტებს ბედ ნიერება 
მოჰქონდათ ადამიანებისთვის. ვლადიმერ ილიას ძე ლენი ნი, 
ჩვენც ასე გვინერგავდნენ, იყო ჩვენი ბელადი, ჩვე ნი მასწავ-
ლე ბელი, ამვდროულად, რა თქმა უნდა, სტა ლი ნიც, სტა ლინ ზე 
ხომ ძალიან დიდი ენთუზიაზმით ლა პა რა კობ დნენ. მე ძალიან 
კარგად მახსოვს, პატარა ვიყავი პირველ კლასში, როდესაც 
დაიღუპა იოსებ ბესარიონის ძე სტა ლი ნი და როგორი საში-
ნელი გლოვა იყო თუნ დაც იმ ჩემ პატარა სოფელში. ხალხი 
პირდაპირ, როგორც საკუ თარ ჭი რისუფალს, ისე გლოვობდა, 
ბავშვები რაღაცნაირად გაშ  ტე რე ბულები ვუყურებდით და 
ჩვენც ვტიროდით. რაზე ვტი როდი, ნამდვილად არ ვიცოდი, 
ეს ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს.
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სხვათა შორის, ბიძა მყავდა სასწავლო ნაწილი სკოლა ში 
და მით ხრა: „გადადი დაუსწრებელზე~ (დასწრებულზე ჩა ვა-
ბარე), „იმიტომ, რომ შანსი აღარ გექნება, აქ უნდა გაიხ სნას 
ერთ-ერთი შტატი პიო ნერ ხელმძღვანელის და მოდი, იმუ-
შავეო~. ძალიან ბევრი ვიფიქრე, მე ნანებოდა, სტუდენტობა, 
მაგრამ სკოლაში მივედი პიონერ-ხელ მძღვანელად. სხვათა 
შორის, ეს სტატუსი უთანაბრდებოდა პედაგოგის სტატუსს. 
საკმაოდ წარმატებული პიონერხელმძღვანელი ვიყავი.

ჩვენ მაშინ ხაშურში ვიკრიბებოდით – კომკავშირის პირ-
ვე  ლი მდი ვანი, მეორე მდივანი, მესამე მდივანი და კლას გა -
რე შე მუშაობის ორგანიზატორი, რომელიც კურირებ და პიო-
ნერ ხელ მძღვანელების მუ შაობას. მკაცრად გვთხოვ დნენ, 
ყო ველ შა ბათს მოხსენებითი ბარა თით უნდა წარვმდგა რი ყა-
ვით და მოგვეყოლა, რა გავაკეთეთ სკოლაში. 

ის წლები ძალიან კარგად მახსენდება იმიტომ, რომ ძა-
ლიან ბევ  რი რამე კარგი კეთდებოდა. იკრიბებოდნენ პიო-
ნერები, პი ონე რუ ლი რაზმები, იყო ლაშქრობები, ექ სკურ-
სიები, შეხ ვედ რები პოე ტებ თან, ცნობილ ადამიანებთან. 
ყველაზე ბედნიერი წლები იყო ჩემ თვის, რატომ იცით? მა-
შინ კომკავშირის პირვე ლი მდივანი, ცე კას პირველი მდივა-

მზია ბადრიშვილი, პიონერხელმძღვანელი მერვეკლასელ მოსწავლეებთან 
ერთად კომკავშირში მიღების წინ. ხაშური. 1970 წ.
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ნი იყო ჟიული შარტავა27. ზაფხულობით პიო ნერ ხელმძღვა-
ნე ლები კიკეთის პიონერთა ბანაკში ვიკრიბებოდით ხოლმე. 
იქ იყო ჟიული შარტავაც. ძალიან მომწონდა მისი ერუდი ცია, 
მისი განათლება, მისი რიტორიკა, მჭერმეტყველება, არაჩ-
ვეულებრივი პი როვ ნება იყო. იმას, რასაც ემსახურებოდა 
ისე გადმოსცემდა, რომ არ შეიძლებოდა არა გყვარებოდა 
შენი საქმე. ჟიული შარტავა რომ ლა პა რა კობდა, ღამე მე-
სიზმრებოდა ხოლმე იმისი სიტყვები, მისი მო წო დება და ეს 
ყველაფერი. მგონია, სადაც იყო, იმ პოსტზე ბოლომდე ვაჟ-
კაცურად შეასრულა ყველაფერი ამ პიროვნებამ. ვმუშაობ დი 
ძა ლი ან თავგამოდებულად, ძალიან ბევრი სიგელი, დიპ ლო-
მი მქონდა წარ ჩი ნე ბული მუშაობისათვის.

ამ დროს დედაჩემი აირჩიეს პარტიული ორგანიზაცი-
ის მდივნად და ამავდროულად მუშაობდა კოლმეურნეობის 
საწ ყობის გამგედ. ეს იყო რაღაც განსაკუთრებული შემ-
თხვე ვა, იმიტომ, რომ მაინცდამაინც არ უყვარდათ ქალების 
დასაქმება. მაშინ ქალის როლი ნაკლებად იყო წინ წამოწე უ-
ლი. აჟიოტაჟი ატყდა, რომ დედაჩემი საწყობის გამ გედ იყო. 
დედაჩემი ეკატერინე გუჩმაზაშვილი გომიდან იყო. კარ  გი 
ქალი იყო, წყნარი, შეძლებისდაგვარად განათლებული, დამ-
თავ რე ბული ჰქონდა საშუალო და ტექნიკური სასწავლებელი 
და მიანდეს ეს რთული საქმე. კომკავშირული ორგანიზაციის 
მდივანიც იყო, მივ ყავ დით პარტორგანიზაციის მდივანს, 
გა  და ვი დოდით ცენ ტრში, ვა ყა ში და იქ ვიკრიბებოდით, ამ 
იდე ა ლებით გვრზდიდნენ. სხვა თა შორის, ჩამოყალიბებული 
იყო კომ კავშირული ბრიგადა, ასე ერ ქვა, ახალ გაზ რდები 
მუ შა ობ დნენ კოლმეურნეობაში, მათ შორის მეც. რატომ-
ღაც გვთხოვდნენ, რომ ინსტიტუტში აუცილებლად წაგ-

27 ჟიული შარტავა (1944-1993) – ქართველი და საბჭოთა პოლიტიკური, 
სა ხელ მწი ფო და საზოგადო მოღვაწე, აფხაზეთის ავტონომიური რეს-
პუბ ლიკის მი ნის ტრთა საბჭოსა და თავდაცვის საბჭოს თავმჯდომარე, 
გენერალ-მაიორი. 1993 წ. 27 სექტემბერს – სოხუმის დაცემის დღეს 
დახ ვრიტეს სეპარატისტებმა. სიკ ვდილის შემდეგ მინიჭებული აქვს სა-
ქარ თველოს ეროვნული გმირის ტიტული.
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ვეღო ერთი წლის მუშაობის სტაჟი. ყველა ახალგაზრდა 
ერ   თად ვმხიარულობდით, მერე საღამოთი კონცერტები 
გვქონ და, შეხ ვედ  რები. დღე ვმუშაობდით და ვასრულებდით 
სასოფლო სამეურ ნეო სამუშაოებს. ყველაზე ცუდად იცით 
რა მახსენდება? ძალიან დამ ქანცველი შრომა იყო, ნორმებს 
ვეძახდით. გვაძლევდნენ ყველანაირ კულტურას, რაც კი მო-
დიოდა, ითე სებოდა. ახალგაზრდებს ცალკე, ოჯახის წევ-
რებს ცალკე... იმდენი სამუშაო სრულდებოდა, რომ დღე და 
ღამე დამქანცველ შრომაში იყ ვნენ გლეხები.

მოიყვანდნენ აურაცხელ მოსავალს, ივსებოდა ქვეყნის 
ბეღელი დოვლათ-ბარაქით, მაგრამ გლეხს არაფერი არა 
ჰქონ და. მის ცემ დნენ რაღაც კაპიკებში, გადაუყრიდნენ ძა-
ლიან ცო ტას და ამით აკმა ყოფილებდნენ ვითომ. ძალიან 
ხში რად დავ ფიქ რე ბულვარ, რისთვის მუ შაობენ ამდენს? რო-
გორ შე იძ ლე ბოდა, ამდენს მუშაობდნენ, ამდენ რამეს აბა-
რებ დნენ ქვეყანას და ამ დროს გლეხს არაფერი არა ჰქონ  და, 
ძა ლი ან ცოტას აძლევდნენ. რომ ვუკვირდები, ძა ლიან უჭირ-
დათ მა შინ ადამიანებს და გლეხებს... მაგრამ მე რე თან და-
თან საბ ჭო თა მე ურ ნეობებიც გაჩნდა. საბჭოთა მე ურ ნე ობა 
უკვე ფულად გამო მუ შა ვებაზეც იყო. ამან ცოტა სტი მუ ლი 
მისცა ხალხსაც. აძლევდნენ დანაზოგს, მოყვანილ მოსავალს 
უნაწილებდნენ, ფულსაც იღებდენენ, მაგრამ ეს პრი ვი ლე გია 
ყველას არ ჰქონდა. მაგალითად, ჩვენს რაი ონ ში ხაშურში, 
ერთი ქვიშხეთის საბჭოთა მეურნეობა იყო, და ნარ ჩენი, აბ სო-
ლუტურად ყველა, კოლმეურნეობად დარ ჩა. ისევ ასე იყ ვნენ 
გლე ხები, ისევ ამ გაჭირვებაში. მახსოვს კა ხეთ ში, გორში იყო 
საბჭოთა მეურნეობები, მაგრამ ჩვენ თან არა ყოფილა. 

მერე ნელ-ნელა დენა დაიწყეს სოფლიდან ქალაქში 
ახალ გაზ რდებმა იმიტომ, რომ იქ ემუშავათ რამე საწარმოში, 
მი ეღოთ ფულადი ხელფასი. ძნელი იყო, არავინ არ ამოგწერ-
და იმ დროს სოფლიდან. საბჭოს თავმჯდომარე განაგებდა 
იქ ყველაფერს. უნდა რაღაცა ყო ფილიყო, რომ იქიდან ამო-
ეწერე და სხვათა შორის, არც ქალაქში არ ჩაგწერდნენ. ძა-
ლიან დიდ რამეს ნიშნავდა, რომ ამოგწერდნენ იქიდან და 
ჩაგ წერდნენ ქალაქში. ეს იყო რაღაც დიდი მიღწევა. მაგ-
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რამ მაინც რაღაცნაირად ახერხებდნენ და ნელ-ნელა ქა ლა-
ქისაკენ იბრუნა ახალ გაზრდობამ პირი. 

ახალგაზრდები, მეგობრები ვიკრიბებოდით, პატარა 
კლუ  ბი გვქონ  და. კი ნოფილმებს ვესწრებოდით, მეტი გასარ-
თო ბი რა გვქონდა. ძა  ლიან კარგი კლუბის გამგე გვყავდა, 
მახ სოვს, ახალგაზრდა გოგონა იყო, ის აწყობდა შეხვედ  რებს 
მხატ ვრებთან. მახსოვს, მოვიწვიეთ ერ თხელ უჩა ჯაფა რი-
ძე28, მხატვარი. ერთხელ, ჩვენ სოფელში გაზრდილი მხატ-
ვარი ნოზაძეც მოვიწვიეთ. ვაწყობდით შემოქმედებით კონ-
ცერ  ტებს, დავდიოდით საველე მინდვრებში და ვაკეთებდით 
კონ ცერ ტებს ამ გლე ხე ბი სათ ვის მინდორში. ისე რომ, ჩვენ 
თვითონ რა ღაც ნა ი რად ვილა მა ზებ დით ცხოვრებას ვითომ, 
მაგრამ რაღა ცა მა ინც გვე ქა ჩე  ბო და უკან, უფრო მეტი გვინ-
დოდა. ჩვე ნი ძირითადი გასარ თო ბი იყო ბიბ ლი ოთეკა და 
ძალიან ბევრს ვკითხულობდით. მერე ამას გან ვი ხი ლავ-
დით რა მოგ ვწონ და, რა არ მოგვწონდა. ეხლა ძალიან გული 
მწყდე ბა, რომ ძალიან ნაკლებს კითხულობენ... ძალიან მიყ-
ვარ და მხატ ვრუ ლი ლიტერატურა და მხატვრული კით ხვა 
მიყ ვარ და. აქტი ურ მო ნა წი ლე ობას ვღებულობდი მხატ ვრუ-
ლი კითხვის კონ კურ სებში. არ და მა ვიწ ყდე ბა, მოს წავ ლე ვი-
ყავი, ხაშურის რაიონული კონკურსი ჩა ტარ და და წა ვი კით ხე 
ლა დო ასათიანის „სალაღობო~ და მეორე ად გი ლი ავიღე მოს-
წავ ლეთა შორის და ფრთებშესხმული, გახარებული ვი ყა ვი.

ბავშვებთან რომ ვმუშაობდი, ვეუბნებოდი, რომ ჩვენ 
გვაქვს ერთი დიდი სამშობლო, თხუთმეტი რესპუბლიკა და 
დე და ქა ლაქია მოსკოვი. მინდოდა მეთქვა, რომ თქვენ ხართ 
ქარ თვე ლები და გაქვთ სამშობლო საქართველო და იმის დე-
დაქალაქია თბილისი. ბავშვები ამბობდნენ, რამდე ნი სამ-
შობ ლო გვაქვსო. როგორ მეთქვა, ვფიქრობდი ხოლ მე, ამათი 
სამშობლო ხომ საქართველოა და როგორ არის მთე ლი ეს 
თხუთმეტი რესპუბლიკა ეს ქვეყანა?.. სასაცილო იყო ეს ყვე-
ლა ფერი... მაინც რაღაცას ვეტყოდი ხოლმე და ვერა გე-
ბულობდნენ, როგორ აქვთ ეს ორი სამშობლო... ის ტაჯიკეთი, 

28 უჩა (ილია) ჯაფარიძე – ქართველი ფერ მწე რი. საქართველოს სსრ სახალ-
ხო მხატვარი (1946), სსრკ-ის სა ხალ ხო მხატვარი (1963).
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თურქმენეთი, უზბეკეთი, როგორ იყო ამათი სამშობლო. მე 
თვითონ ინსტიტუტში ვიყავი, როცა მივხვდი, რომელი იყო 
ჩემი სამშობლო. ტყუილებში გვაცხოვრებდნენ. ყველაზე სა-
საცილო იცით რა იყო? არჩევნები. არჩევნები იყო რაღაცა 
კო მედია, გათამაშება. არ დამავიწყდება დღესაც, ვიღაცა დე-
პუტატები რუსეთ ში, სიტნინი და სავინკინი, დღესაც არ მა-
ვიწ ყდება, წამოაყენეს დეპუ ტა ტობის კანდიდატებად და აქე-
დან უნდა მიგვეცა ჩვენ ხმა იქეთ. გაგ ვა ნაწილებდა სკო ლის 
დი რექტორი, უფრო მასწავლებლებზე გადა დი ოდა ეს ყვე-
ლაფერი, აგიტატორები გვერქვა, დავდიოდით სოფ ლებ ში. 
უბ ნებს გვინაწილებდნენ... დავდიოდით აგიტატორის ჟურ ნა-
ლე ბით, ლიტერატურით და ვაცნობდით სიტნინს და სა ვინ-
კინს, ხმა უნდა მივცეთ ამათ... სპეციალური პუნქტები იყო 
შესაკრები, გამო აკ რავ დნენ სურათებს, მიდიოდნენ სა არ ჩევ ნო 
ყუთთან, ვითომ შირმებიც იყო და ყველაფერი... ახ ლა იმარ-
თე ბოდა როგორ, დიდი ზარ-ზეიმით, მოიყვანდნენ მუ სი კო-
სებს, დამკვრელებს დიდის ამბით ეზოში, სადაც ეს პუნ ქტი 
იყო. სხვადასხვა უბნებიდან მოყავდათ ხალხი მან ქა ნით. არც 
კითხულობდნენ, ვის აძ ლევ დნენ ხმას... აიღებდნენ ბი ულე-
ტენს, ხელს მოაწერდნენ, მიიტანდნენ და ჩაყრიდნენ. 

ძალიან ხშირად დავფიქრებულვარ: რა საჭირო იყო ამ-
დენი ფუ ლის გაღება, ამდენი რამე, ამდენი ხალხის მოცდენა... 
რატომ კეთ დება? ვფიქრობდი, ძალიან ბევრს ვფიქრობდი 
ხოლმე, მაგრამ ვიდ რე დიდი არ გავხდი და არ წავიკითხე 
ბევრი რაღაცეები, მანამდე მე გონა, რომ ამ იდეალებს უნდა 
ვემსახურო, რომ ძალიან კარგია კო მუ ნის ტური ცხოვრება. 
მაგრამ თანდათან ხომ მივხვდი მერე, თან სტუ დენ ტიც გავ-
ხდი, ცოტა იმ აკრძალულ რაღაცეებსაც ვკითხულობ დით 
ჩუმ-ჩუმად. მაშინ გვიკრძალავდნენ და შეიძლებოდა ამაზე 
ციხეც ყოფი  ლი ყო და მოგეხსენებათ დაგიჭერდნენ. მახსოვს, 
ნოე ჟორ და ნი აზე29 რა ღა ცა წავიკითხე და დედაჩემმა მით-

29 ნოე ჟორდანია (1868, ლანჩხუთი – 11 იანვარი, 1953) – ქართველი პო ლი-
ტი კოსი, პუბლიცისტი, ქართველი სოციალ-დემოკრატების ლი დე რი, სა-
ქარ თვე ლოს დე მოკ რა ტი ული რესპუბლიკის მთავრობის თავ მჯდო მარე. 
გარდა იც ვა ლა პარიზში, ემიგრაციაში. 
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ხრა: „სახლში ეს აღარ მოიტანოო, ესე ნი ჩვენი მტრები იყ-
ვნენ, სიმდიდრე გაიტანეს და წა ვიდ ნენო~... ეხ ლა მეცინება 
ამ გადმოსახედიდან, მაშინ ასე გვასწავლიდ ნენ. ძა ლიან ბევ-
რი რამ იყო, რაც იმალებოდა და არ გვეუბნებოდნენ. 

პატარა ვიყავი სტალინი რომ მოკვდა და ვითომ ვტი-
რო დით ბავშვები, რაღაც ლექსებს ამბობდნენ... მყავდა 
ნა თე სავი, ნო ზა ძე თბილისში და ამ ამბებს შეეწირა. ვერ 
მივ ხვდი, არ ვიცოდი, რა არის კულტი, რატომ შეეწირა, ბავ-
შვი ვიყავი. მაგრამ თან დათან ამ ყვე ლაფერს რომ ვსწავ-
ლობ დი და ვუყურებდი, ბევრს ვფიქრობდი: რაღაც ხმასაც 
ვიმაღლებდით, მაგრამ გვეტყოდ ნენ ხოლმე: „აბა, აბა, ჩუ-
მად~... მაშინ უნდა ყოფილიყავი ჩუ მად. კიდევ რა მა გონ-
დება: იმართებოდა პარტიის ყრილობები, ჯერ იმარ თე ბოდა 
ყველა რესპუბლიკაში, მერე აქედან დელეგა ციას აარ ჩევ-
დნენ და წავიდოდნენ მოსკოვში და მერე იქ იმართე ბოდა 
პარლამენტის სხდომასავით რაღაც ეგეთი. მახსოვს, რომ 
დე და ჩემი იყო XXIV ყრილობის დელეგატი. არ დამავიწყდე ბა, 
დი დის ამბით რაიონიდან წავიდა კაცთა დელეგაცია და მათ 
შო რის ორი ქალი. სოციალისტური შრომის გმირი, ჩვენი სოფ-
ლი დან იყო, სხვათა შორის, მარგარიტა ღონღაძე. ჭარხლის 
დი  დი მო სავალი მოიყვანა და გახდა გმირი. მაშინ რომ მუ შა-
ობ დნენ კოლ მე ურ ნეობებში, გმირობას ანიჭებ დნენ ხოლმე. 
ჩვენი ღარიბი რაიონი იყო, არ იყო როგორც სხვა რაიონები 
რაღაცით განთქმული. მარტო ჭარხალი მო დიოდა, პარკოსანი 
კულტურები მოდიოდა, სიმინდი მო დი ოდა, ქვიშხეთში იყო 
ერთადერთი მევენახეობა. იქ იყო ძალიან კარგი, სათნო კაცი 
მოხუცი იოანე ხაჩიძე სოცი ა ლის ტური შრომის გმირი და სო-
ფელ ში – მეჭარხლე მარ გა რიტა ღონღაძე. დელეგაცია რომ 
ჩა მო დი ოდა, ამ დროს დამირეკავდა რაიონის პირველი მდი-
ვანი როლანდ მულაძე და მეტყოდა: „აბა შენ იცი, შენ მოგ ყავს 
შენი გმირი და ამ დე ლე გაციას უნდა შევახვედროთ~. და ი კი-
დებ და ვარ სკვლავს და წავიდოდით. იყო შეხვერდები აქეთ-
იქით. მო ყავ დათ ეს ივანე ხაჩიძეც, ყველა სკოლა იწ ვევ და 
ამათ, ბავ შვებს აჩვენებდნენ, ეუბნენოდნენ, რომ შრო მით მი-
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ი ღეს გმირობა. დასავლეთში ძალიან ბევრი მე ჩაიე იყო გმირი 
და მახსოვს მიმოწერა გვქონდა. ის გმირები ჩა მო ვიყ ვანეთ, 
შევახვედრეთ ჩვენ გმირებს. აქედან ჩვენი გმი რე ბი წა ვიყ ვა-
ნეთ და ასე შემდეგ და ასე შემდეგ... იყო ასეთი ცხოვრება.

დედაჩემი და ეს ქალბატონი წავიდნენ ყრილობაზე, მა -
მა კა ცებთან ერთად. რომ ჩამოვიდა, ვეკითხებოდი: „რო-
გორ იყო, მოგ ვიყევი-მეთქი~. „ვაიმე შვილო, მეც არ ვიცი 
რას ლა პა რა კობდნენო, სულ ხელებს ესე ვარტყამდით მე და 
ეს ქალი ერთმანეთს, იმდენ ტყუილებს ლაპარაკობდნენო. 
ერთადერთი ის მომეწონა, ერთი პატარა გოგონა გამოიყ-
ვა ნესო, ეს რა ვნახეო, სკამზე შეაყენეს და როგორ მღე-
რო დაო.~ იცით ვინ იყო? ირმა სოხაძე. ცნობილ სიმ ღე რას 
მღე რის ხოლმე ირმა, ეხლაც უყვარს ეგ სიმღერა, ფორ თო-
ხალ ზე მღერის ხოლმე. წიგნებით დაასაჩუქრეს მა შინ, ქა-
ლებს დაგვირიგეს ოჯახისთვის კულინარიის დიდი წიგ ნიო 
დიდი წარწერებით, ედუარდ შევარდნაძისგანო. ჩა მო იტანა 
დიდის ამბით. მაპატიეთ, არ იყო შევარ დნაძე30, მჟავანაძე31 
იყო. დედაჩემი მეუბნებოდა: „რა კარგი კაცი ყოფილა ვა სილ 
მჟავანაძე, ჩამოიარა და ყველას ხელი ჩამოგვართვა, მოგ ვი-
ლო ცა ყველაფერი და ისე თბილად, ზოგი გულში ჩაიკრაო, 
მეტი არაფერი არ მახსოვსო~. 

30 ედუარდ შევარდნაძე (1928-2014) – ქართველი და საბჭოთა პოლიტიკოსი 
და სახელმწიფო მოღვაწე. 1957-1961 წწ.-ში იყო საქართველოს სსრ-ის 
კომ კავ შირის პირველი მდივანი, 1965-1972 წწ.-ში საქართველოს სსრ 
ში ნა გან საქმეთა მინისტრი. 1972-1985 წწ.-ში საქართველოს კომ პარ ტი-
ის ცკ-ის პირველი მდივანი, 1985-1990 წწ.-ში საბჭოთა კავშირის სა გა-
რეო საქმეთა მინისტრი, 1995-2003 წწ.-ში საქართველოს პრეზიდენტი. 

31 ვასილ მჟავანაძე (1902-1988) – ქართველი საბჭოთა პარტიული მოღ ვა-
წე, გენერალ-ლე იტენანტი (1944), სოციალისტური შრომის გმირი (1962). 
სკკპ წევრი 1927 წლიდან. 1945-1953 წწ.-ში ხარკოვის, კიევისა და კარ-
პა ტისპირეთის სამხედრო ოლქების სამ ხედ რო საბჭოს წევრი. 1953-
1972 წწ.-ში საქართველოს ცენტრალური კომიტეტის პირ ვე ლი მდივანი. 
კურირებდა სტალინის მუზეუმის დაარსებას ქალაქ გორში. 1972 წლის 
სექ ტემ ბრიდან გავიდა პენსიაზე. თანამდებობიდან გაათავისუფლეს სა-
ხელმწიფო კორუფციისა და ეგრეთ წოდებული „ცეხავიკებისათვის~ ხე-
ლის შეწყობის მომიზეზებით. სიცოცხლის ბოლო წლები გაატარა მოს-
კო ვის ოლქის სოფელ ჟუკოვკაში. დაკრძალულია ქალაქ თბილისში. 
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***
მოხდა კოლექტივიზაცია სოფელში და ხალხისგან დიდი 

წი ნა აღ  მდეგობაც შეხვდათ იმიტომ, რომ მდიდრებს მა შინ 
არ თმევ დნენ ამ ქონებას და გაკულაკება ერქვა ამას. მა-
შინ დიდი შეხლა-შემოხლა იყო. მე ბავშვი ვიყავი, მაგრამ 
სახ ლში რომ იხილებოდა ეს ამბები: იმას წაართვეს, იმან 
თო ფი გამოიტანა... ჩამოართვეს და გააერთიანეს კო ლექ-
ტივ ში, ასე უნდა ყოფილიყო. კოლექტიური მუშაობა ერქვა 
ამას, ერთად უნდა ემუშავათ, ერთად უნდა მიეტანათ და შე-
ექ მნათ ეს დოვლათი. ძალიან ბევრს მოსწონდა ეს, თუმცა 
ბევრს არ მოსწონდა ასეთი რამ. ერთადერთი რა მომწონდა 
იცით? მაშინ მთელი მაღაზიები და მთელი ქვეყანა სავსე 
იყო უხვი მოსავლით. სადაც კი მიხვიდოდი, კაპიკები ღირდა 
ყვე ლაფერი. ხალხი ძალიან ცოტა ხელფასს იღებდა, მაგრამ 
შეეძლო იაფად შეეძინა ეს სურსათი, ხელი მიუწვდებოდა 
აბსო ლუტურად ყველაფერზე. მოგეხსენებათ მაშინდელი 
ფასები, რა იაფი იყო, რომ ვადარებთ ახლანდელ ფასებს. 
სამაგიეროდ, ხელი ძალიან ბევრ რამეზე არ მიგვიწვდებოდა. 
ვერ იყიდიდი კარგ ტანსაცმელს, ძალიანაც რომ გდომოდა 
და ფული გქონოდა. მაშინ სპეკულანტების ხელში იყო ყვე-
ლაფერი. სურამში კომპაქტურად ჩასახლებული ებრა ე ლები 
ცხოვრობდნენ და თუ რამე კარგი გვინდოდა, ან თუ სკოლას 
ვამ თავრებდით, ათმაგი უნდა გადაგვეხადა და იქ შეგვეძინა 
კარგი ტან საცმელი ან ფეხსაცმელი, ეს ფუფუნება იყო, 
იშვიათობა იყო. მაგრამ ხალხი თითქოს უფრო კმაყო ფილი 
იყო იმიტომ, რომ დაუსაქმებელი არავინ იყო, ყველას ასაქ-
მებდნენ. იყო გახსნილი ფაბრიკები, ქარხნები. ხალხი მერე 
დაიძრა იქითკენ. მარტო ხაშურში იმდენი საწარმო იყო. 
ჩვენ იქვე ხაშურთან ახლოს ვიყავით და ჩვენი ხალხიც მი-
დიოდა. კოლმეურნეობაშიც ხომ მუშაობდნენ, პლუს იქაც 
მიდიოდნენ. ხაშურში ამ დროს აშენდა უდიდესი, გიგანტური 
საფეიქრო, საგალანტარეო ფაბრიკა, რომელიც უშვებდა 
სხვა  დასხვა საგალანტარეო საქონელს და ძალიან ბევრი, 
გან  სა  კუთ  რებით ქალები, მუშაობდნენ იმ გალანტერიის ფაბ-
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რიკაში და კარგად იღებდნენ ანაზღაურებასაც. იყო კი დევ 
მინის ტარის ქარხანა. ყველაზე მთავარი, ხაშურში გა დი ოდა 
სარკინიგზო კვანძი და ძალიან ბევრი მამაკაცი ამ რკი ნიგ-
ზაში იყო დასაქმებული და საკმაოდ მოიმართნენ. თან და თან 
თითქოს ცხოვრება გაუმჯობესდა რამდენიმე წელი. 

მახსოვს, საგზურები მოდიოდა, კოლმეურნეობის წევ-
რებს აგ ზავ ნიდნენ დასასვენებლად, სამკურნალოდ, ეს იყო 
სად ღაც 1969-70-იანი წლები, შევარდნაძის პერიოდი. მე 
სტუ დენ ტი ვიყავი მაშინ, მახსოვს, მოდიოდა კომკავშირული 
საგ ზუ რები, მიდიოდნენ, ისვენებდნენ უფა სოდ. ბანაკებში 
ბავშვებს გზავნიდნენ, კომკავშირული ბანაკებიც იყო. მაშინ 
ყველას ხელი არ მიუწვდებოდა ამაზე, მაშინ მხოლოდ ელი-
ტუ რი სა ზო გადოება დადიოდა კურორტებზე, ბორჯომში თუ 
საირ მეში... მაგრამ მერე თანდათან გლეხებსაც აგზავ ნიდ-
ნენ ხოლმე ამ პერი ო დებში. მახსოვს, ხალხმა სახლის მშე ნებ-
ლობებიც დაიწყო, მანქანები შეიძინა. რიგებში დგებოდნენ 
და მანქანებს აძლევდნენ, ჩუქნიდნენ, ზოგიც ყიდულობდა.

ყველაზე მთავარი დამავიწყდა: ჩვენთან იყო კოლმე ურ-
ნეობაში მესაქონლეობის ფერმა, ფერმა იყო ძალიან დიდი 
და იმდენი საქონელი ჰყავდათ და იმდენ რძეს წველიდნენ, 
ამას აბარებდნენ ხაშურში რძის ქარხანაში და რა მომწონდა 
იცით? სკოლაში რომ ვმუშაობდი, რძე ამოჰქონდათ ერთი 
ბალონი და ბავშვებს ჩუქნიდნენ და იმით კაკაოს ან რამეს 
უკეთებდნენ და ბავშვები უფასოდ მიირთმევდნენ. ესეც ძა-
ლიან მომწონდა, კარგი იყო.

ძალიან ბევრი რამე დადებითი იყო ნამდვილად, მაგრამ 
თვითონ შინაგანად, როგორც ეტყობოდა, მოირყა და ვერ 
გაამართლა. ჩვენ სულ გვეუბნებოდნენ: წინ კომუნიზმის გა-
მარ ჯვე ბისაკენ, კომუნიზმი ასე იქნება, ასე იქნება, ასე იქ-
ნე ბა... მაგრამ ეს კომუნიზმი აღარ მოდიოდა და უკან-უკან 
მივდიოდით ამ დროს ხალხი აშკარად. რამ დენიმე პერიოდი 
იყო, რომ ვიცხოვრეთ კარგად. იმისთვის დიდი მადლობა, 
მაგ რამ თანდათან ვეღარ გაუძლო ამ იდეებმა, თანდათან 
უკანსვლა დაიწყო მერე. 
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კარგად მახსოვს, დედაჩემი დაიბარეს და ეუბნებიან: 
მორ ჩა, ქალებმა დაიწიეთ უკან, ეხლა ამ თქვენ კომეურნეო-
ბაში მო დის ახალი თავმჯდომარე (ისევ ოსი, რატომ არ ვი-
ცი). ძალიან მკაცრი კაცი იყო, გიორგი ჩოჩიშვილი, იმის 
გვარს როგორ დავივიწყებ. ძალიან უხეში კაცი იყო. რომ შევ-
დიოდით: „ძია გიორგი ცნობა გვინდა~...„შენ რა გიმუშავიაო, 
არაფერი გამოგიმუშავებიაო, აქ უნდა იყო, იმუშაო, დაიმ-
სახურო და მერე წაიღო ცნობა სასწავლებელშიო~. და რა-
ტომ ღაც რა მეჩვენებოდა იცით?, დედა ოსი მყავდა და ძა-
ლიან მიყვარდა ჩემი ხალხი, მაგრამ ეს კაცი თითქოს ამითი 
ჩვენ ხალხს ზემოდან უყურებდა, აშკარად იგრძნობოდა ეს. 

მერე თანდათან, ნელ-ნელა ეს მსხვილი გაერთიანება 
და იშალა, ყველა ცალ-ცალკე გავიდა, ეს ჩვენი კოლმეურ ნე-
ობაც რა თქმა უნდა, ცალკე გამოვიდა. დედაჩემს დაუძახეს: 
„შენ აღარ იქნები პარტორგიო. აქ მოვა ერთი მამაკაცი, ის 
გა უძ ღვებაო~. ეს ნიშნავდა იმას, რომ დედაჩემს რომ ამ-
ხელა საწყობები ებარა კოლმეურნეობისა და, რო იტყვიან, 
მართლა კომუნისტურად რომ მუშაობდა, არანაირი მოპარვა 
და გამორჩენა, ვინ გაპატიებდა მაშინ ამას. მამაჩემიც 
ეტყოდა ხოლმე: „არ გავიგო ესეთი რამე და თანაც ქალი 
ხარო~... მოვიდა ვიღაც სხვა პიროვნება, ვიღაც ხაშურელი, 
თავმჯდომარეც სხვა, პარტორგიც სხვა მამაკაცი, სულ მა-
მაკაცები. ასე და ამგვარად დაშლა დაიწყო ნელ-ნელა ამ 
ყველაფერმა. რაღაცნაირად იკლო ყველაფერმა, ხალხი ისევ 
ძველებურად მუშაობდა, მაგრამ აღარ იყო აღარც ამდენი 
მოსავალი, აღარც ამდენი რამ. ეს საწყობები თანდათან ცა-
რი ელ დებოდა, ყველა თავის ნებაზე დარბოდა, ყველა თა ვის-
კენ ითრევდა... შენობები დაიხურა, მიანგრიეს, მოანგრიეს 
და მერე მოგეხსენებათ, რაც მოხდა. მერე ეროვნული მოძ-
რა ობები დაიწყო, ხალხი იღვიძებდა. რა თქმა უნდა, ახალ-
გაზ რდები უფრო მეტად ავყევით ამ ყველაფერს. 

ამასობაში მე ინსტიტუტი დავამთავრე და იქვე დავიწყე 
მუ შა ობა მასწავლებლად. უპირატესობა მენიჭებოდა, რად-
გან პიონერ ხელ მძღვანელად ვიყავი და ეს უთანაბრდებო და 
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პედაგოგის სტატუსს. ეხ ლაც გვეთვლება ეგ პედაგოგიურ 
სტაჟში. ესეც პარტიული საფე ხურია, რომ იტყვიან, თუ 
რამე გამოჩნდებოდა იქ უნდა წავსულიყავი, ან უნდა გადავ-
სულიყავი მასწავლებლად. 

რამდენიმე წელი ვმუშაობდი მასწავლებლად, მერე მო-
ვი და ერთი ახალგაზრდა გოგონა, სხვათა შორის, ჩვენი ოსი 
თავმჯდომარის შვილი. მაშინაც იყო, რომ იტყვიან, ნაც ნო-
ბობა და ნეპოტიზმი. მაშინ უფრო მეტად იყო, ცოლი, ქმარი, 
შვილი... ამ გოგონამ განაგრძო ეს პიონერუ ლი მუშაობა. 
მაგრამ თანდათან აღარც ბავშვებში იყო ის ანთებული გუ-
ლები, ლენინი და მისი მოძღვრება, აღარაფერი და აღა-
რა ფერი. ყველაზე მეტად ერთ რამეზე მწყდება გული: 
მარ თა ლია, მე ვიმუშავე პიონერ-ხელმძღვანელად და იმ იდე-
ა ლებ საც ვემსახურე ნამდვილად, თანაც წარმატებულად და 
გან საკუთრებულად დიდ პატივს ვცემდი სა მამულო ომის მო-
ნა წილეებს. 9 მაისს ყოველთვის ვიწვევდით სკოლა ში, საპა-
ტიო პიონერებად ვირჩევდით, გავუკეთებდით ყელსახვევს. 
ჩვენ სოფელში ავაშენეთ შინმოუსვლელთა ხსოვნის ობე ლის-
კი მთელი სოფლის ხარჯებით. პატარა სოფელი იყო, ორას 
კომლამდე და აქედან შეეწირა ას ოცი ახალგაზრდა. ძალიან 
ლამაზი სკვერი გავაკეთეთ, ახლაც არის. იქ იმართებოდა 
ძალიან დიდი შეხვედრები ომის ვეტერანებთან. ახლა უკვე 
აღარ იქნებიან ცოცხლები ომის მონაწილეები. ყვებოდნენ 
თავის ისტორიებს, ძალიან მეჯერა მაგათი და ძალიან დიდ 
პატივს ვცემ დღემდე მათ თავდადებას. იძახიან ხოლმე, 
რა სამშობლოსთვის შესწირეს თავიო... ძალიან მტკივა 
გუ ლი, როგორ არ შესწირეს, მაშინ ხომ ჩვენ სამშობლოდ 
ით ვლე ბოდა და მაშინ ხომ გულანთებულები მიდიოდნენ 
იმიტომ, რომ სამშობლოს იცავდნენ. ასე ხომ არ შეიძლება 
ხელის კვრა და ამ ადამიანების დავიწყება. ნამდვილად არ 
შეიძლება, დღესაც გული მტკივა ძალიან. 

რეპრესიებს რაც შეეხება, რეპრესირებულები იყვნენ 
ძალიან ბევრნი. რა მაინტერესებდა იცით ყველაზე ხშირად? 
სამამუ ლო ომი [მეორე მსოფლიო ომი] რომ დამთავრდა 
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და ტყვეები გაანთა ვი სუფ ლეს... მე 1949-ში დავიბადე და 
ომიც დამთავრებული იყო და ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს 
ეს ყველაფერი... ოჯახები ყვებოდნენ ხოლმე და მანდედან 
მახსოვს. ამ დროს ერთი კაცი იყო ჯამბაზიშვილი გვარად, 
ბუღალტერი იყო კოლმეურნეობის. ეს კაცი რო ჩაივლიდა 
სოფელში, ძალიან ზიზღით უყურებდა ხალხი. მე ბავშვი ვიყავი 
და ძალიან მიკვირდა... „ოჰ, ეს ფაშისტიო~. ყურში ძალიან 
მხვდებოდა, ჩემი მასწავლებლის მეუღლე იყო და მიკვირდა. 
თურმე რა ხდებოდა: ამ დროს სოფელშიც სხვებიც ყოფილან 
დამღიანები თურმე, ტყვედ რომ ჩავარდებოდნენ, ტყვეთა 
ბანაკში არტყამდნენ ხოლმე რაღაც ბეჭედს გერმანელები. 
ამ კაცს ჰქონია ეს დამღა და ალბათ, სოფლელებმა ეს ნახეს 
სადღაც და ესე გამოხატავდნენ. ძალიან მიყვარდა ჩემი 
დაწყებითი კლასის მასწავლებელი და მაგიტომაც ავირჩიე 
ჩემი პროფესიაც. მარო მასწავლებელს ვეკითხებოდი ხოლმე 
და მოყოლას ვთხოვდი, რა ხდებოდა. მერე მოგიყვებიო, რო-
ცა დიდი იქნებიო. მომიყვა სხვათა შორის: „რეპრესიები 
იყოო, მერე რა რომ ტყვედ ჩავარდაო, იქ ხომ იბრძოდაო~... 
ოცდახუთწლი ანი ციხე მისცეს. სტალინის ბრძანებით, 
თუ ვინც იყო მაშინ, თურმე, ვინც ტყვედ ჩავარდა, ოცდა-
ხუთი წელი რეპრესია მოუწიათ, გადასახლებაში ჰყავდათ 
ეს კაციც. გავიდა რამ დე ნიმე წელი, სტალინი რომ გარ და-
იცვალა, მახსოვს, რო გორი გლოვა იყო და ამ დროს ეს რეპ-
რესირებულები, ტყვედ ნამყოფი, ნაბრძოლი ხალხი, ყველანი 
დაბრუნდნენ სახლში.

ბევრი რამ კარგი იყო, დღესაც გავიმეორებ, თამამად 
ვიტ ყვი, ძალიან ბევრი ცუდი იყო. იმიტომ, რომ გვკვებავდნენ 
ახალგაზრდებს რაღაცეებით, მაგალითად, იმით, რომ რე-
ლი გია ბანგია გონების. როგორც გინდა ჩამითვალეთ, დღე-
საც ძალიან მინდა ვიყო ეკლესიის მრევლი, ძალიან მინდა 
ვილოცო და მწამდეს, მაგრამ ის რაღაცა, ის ღრმა რაღაცა 
რომელიც კომუნისტებმა ჩაგვიდეს შიგნით, რა ღაც ნაირად 
უკან მექაჩება. იმდენად დიდი იდეოლოგია იყო, რომ ზეგავ-
ლე ნას კიდევ ახდენს ჩემი თაობის ადამიანებზე. მინდა დავ-
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ფიქ რდე და ვიწამო ეს ყველაფერი, მაგრამ რაღაცა მე ქა ჩება 
უკან და მეუბნება: მართლა არსებობს? მაპატიოს უზენაესმა...

ჩვენ გვყავს ძალიან კარგი მამა გიორგი და მინდოდა, რომ 
დას წრებოდა ჩვენ ღონისძიებას მეთერთმეტე კლასე ლებთან. 
არაჩ ვე უ ლებ რი ვად გავაკეთე „მამული, ენა, სარ წმუნოება~. 
„შენ აუცილებლად მინდა იყო ჩვენი მრევლიო, გეხვეწები, 
მზია მასწავლებელოო~. „მინდა და რაღაცა მე ქა ჩება უკან და 
რა არის ეს, არ ვიცი~... ახლაც მითხრა, ამასწინათ.



ესმა გოგლიძე

დაიბადა 1961 წლის 25 აგვისტოს გორის რაიონის სოფელ 
თერგვისში. მრავალშვილიანი ოჯახიდან იყო და რაკი სხვაგან ვერ 
ისწავლიდა, სამკერვალო ტექნიკუმში ჩააბარა. საკმაოდ დიდხანს 
სამკერვალო ფაბრიკაში იმუშავა და ბაზარში ხილის გაყიდვითაც 
უწევდა ოჯახის რჩენა.

მუდმივად წინააღმდეგობაში მოდიოდა იმდროინდელ საბჭოთა 
რეჟიმთან. 

თოთხმეტი წელიწადი უვლიდა და გვერდიდან არ მოშორებია 
დედას.

ამჟამად ცხოვრობს სოფელ თერგვისში დის ოჯახთან ერთად და 
აქტიურად ეწევა სოფლის მეურნეობას, ასევე თანამშრომლობს 
ადგილობრივ თვითმმართველობასთან და რამდენიმე 
ორგანიზაციასთან: ფონდი ტასო, წითელი ჯვარი, დანიის 
ლტოლვილთა საბჭო, რომელთა მეშვეობითაც არაერთი სოფლის 
პრობლემა და თემის საჭიროება მოაგვარა.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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1978 წელს დავამთავრე სკოლა. ბარე არ მინდოდა წას-
ვლა და შეს ვლა სამკერვალო ტექნიკუმში, მაგრამ მრა ვალ-
შვილიანი ოჯახიდან ვი ყავი და დედაჩემს არ ჰქონდა სა-
შუალება, ესწავლებინა... იქ სამოცდაათი მანე თი სტიპენდია 
იყო და მაგიტომ წავედი. წარმოიდგინე, გაკვეთილებს რომ 
ვესწრებოდი, პოლიტეკონომიას ვსწავლობდი, რა უნდოდა 
მკე რავთან პოლიტეკონომიას?.... წინააღმდეგობაში მოვდი-
ო დი, არ მომ წონდა რეჟიმი ბრეჟნევის დროს, წყობა არ 
მომწონდა. რაღაცეები მე თვითონ გადავხარშე. ეს საიდან 
მოდიოდა იცი, სიმართლე რომ გით ხრა, თბილისში ქირით 
ვცხოვრობდით მე და ჩემი და ერთად და გვქონდა ძველებური 
რადიო და ვუსმენდი „ამერიკის ხმას~. ისეთ რაღაცეებს ვის-
მენდი იქ, რომ ამ საკითხებზე მერე კითხვები მიჩ ნდე ბოდა. 
პოლიტეკონომიას ვინც მასწავლიდა, იმას ვუსვამდი ხოლ მე 
შეკითხვებს. აღმოჩნდებოდა, რომ ესეც საიდანღაც იღებდა 
ინფორ მა ციას, მაგრამ ერთი-ორი კვირით გვიან. და მე კიდე 
„ამერიკის ხმას~ რომ ვუსმენდი და ვსვამდი შეკითხვებს, პო-
ლიტეკონომიის მას წავ ლებელი საერთოდ გაკვეთილებს არ 
მაყოლებდა და ხუთიანებს მიწერდა ხოლმე.

მერე ფაბრიკაში გადამიყვანეს და მუშაობა რომ დავიწ-
ყე, რაღაც კანონებს ვიგებდი, რაც მშრომელმა ხალხმა, მუ-
შათა კლასმა არ იცოდა. პირველად წინააღმდეგობას წა ვაწ-
ყდი და ხმა ამოვიღე ამ დროს (დილის შვიდ საათზე უნ და 
ყოფილიყავი ფაბრიკაში). კომუნისტების დროს ესეთი კა-
ნონი იყო, თუ ქალს სკოლამდელი ასაკის ბავშვი ჰყავდა, 
უფლება ჰქონდა სამსახურში ერთი საათით გვიან მისულიყო 
ან ერთი საათით ადრე წასულიყო. ბრიგადირმა სიტყვიერი 
შეურაცხყოფა მიაყენა ახალგაზრდა ქალს იმისთვის, რომ 
და აგ ვიანა. ბავშვს სიცხე ჰქონდა, მაგრამ სიცხემ დაუწია 
და გადაწყვიტა, ბაღში მიეყვანა. ბრიგადირს ვეჩხუბე: „ამას 
უფლება აქვს, რომ ერთი საათით გვიან მოვიდეს, ან ერთი 
სა ა თით ადრე წავიდეს~. ამაზე მერე დამიბარეს. ცეხის უფ-
როს მა გაფრთხილება მომცა. 
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სტენოგრაფიისა და მანქანაზე ბეჭდვის რესპუბლიკურ 
სკო ლაში ვსწავლობდი, ნუცუბიძის პლატოზე, თავი დავა ნე-
ბე სწავლას და წამოვედი. ერთი ბიჭი დამსდევდა მოსა ტა-
ცებლად. სამსახურიდან გამოვ დიოდი ხოლმე და ღამე მოვ-
დიოდი სახლში ათის ნახევარზე. ნუცუ ბიძის პლატოდან სანამ 
ჩამოვიდოდი დელისთან, მერე დელი სი დან მეტროთი უნდა 
წამოვსულიყავი, გადავმჯდარიყავი და უნდა მოვსულიყავი 
ელექტროდეპოში, ნახალოვკაში ვცხოვრობდი მაშინ, სანამ 
ჩემი და გათხოვდებოდა. ჩემი და რომ გათხოვდა, მერე 
გადავედი ბიძაჩემთან. ბიძაჩემთან რომ ვცხოვრობდი, მაინც 
არაუშავს, კარგი ცხოვრება მქონდა. ბიძაჩემმა ბევრჯერ გა-
მილამაზა ცხოვრება. 

თბილისიდან წამოვედი, როცა ჩემი ძმა დაიჭირეს 1984 
წელს. ერთი ღამე გავათენე თეთრად, ვიტირე, ყველაფერი 
გავთვალე, რაც უნდა გა მე კეთებინა, ჩემი ცხოვრებისთვის რა 
უნდა მექნა და ჩემი დედ მა მისშვილების ცხოვრებისთვის. რაც 
მე დამაკლდა, ჩემი დედმა მის შვი ლე ბისთვის შემესრუ ლე ბინა. 

მეგობარი მყავდა, ახლა ცნობილი პიროვნებაა, ნარკო-
მანიც იყო იმ დროს, სიგარეტსაც ეწეოდა. მაშინ იშვიათი 
იყო სოფლელი რომ ეგეთ თან მეგობრობს, მაგრამ ძალიან 
ძვირფასი პიროვნება იყო, ძალიან მიყ ვარდა, იმ გოგოსაც 
ვუყვარდი. მოხდა ისე, რომ ერთხელ ცოტა უწ მაწური ანეგ-
დოტი ვთქვი და ამ გოგომ, მიუხედავად იმისა, რომ თვი თონ 
სხვანაირი ცხოვრებით ცხოვრობდა, გამიყვანა და მით  ხრა: 
„გეხ ვეწები, თუ გიყვარვარ, არასოდეს, არავის თან დას წრე-
ბით არ თქვა უწ მაწური ანეგდოტიო~. 

ფაბრიკაში რომ ვმუშაობდი, ინგილო გოგოები იყვნენ, 
რომ ლებიც ძალიან მიყვარდა. ერთი განსაკუთრებით, გა ჩიშ -
ვი ლი ოლია, კახიდან. ჩაგრავდნენ და აშინებდნენ, მე სა ა-
თი ვაჩუქე, ძვირიანი არ იყო, ოცდაცამეტი მანეთი ღირ და, 
„ჩაიკა~ ერქვა იმ საათს. ვცდილობდი რაღაცა სითბო მე ნახ-
ვებინა, მეუბნებოდ ნენ: „თქვენ ქართველებად არ გვთვლი-
თო~, – გულდაწყვეტი ლი იყო. რადგან ინგილო იყო და ასე თი 
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გადაკარგული კუთხი დან იყო, საქართველოს მოწ ყვე ტი ლი 
კუთხიდან, ვცდილობ დი, გამელამაზებინა ამ გო გოს თვის 
ცხოვრება. თუ რამე პრობლე მა ჰქონდა ან რა ღაც ჭირ დე-
ბოდა, ვეხმარებოდი ხოლმე. მაგა საც შეხვდა წინა აღ მდე გო-
ბა, ვიცავდი, რომ არ დაეჩაგრათ.

სოფელში რომ ჩამოვედი, ცალი თვალით მიყურებდნენ 
ჩაცმუ ლობის გულისთვის. მე თავისუფალი ჩაცმა მიყვარდა, 
არ მაინტერე სებ და, მეზობელი რას იტყოდა. მთავარია, რომ 
მე კარგად მეგრძნო იმ ტანსაცმელში თავი. მეტყოდნენ 
ხოლ მე: „შარვალი როგორ გაცვიაო?~ დღეს თვითონ აცვიათ 
შარვალი. მაშინ გამხდარი ვიყავი. 

რომ ჩამოვედი, დედაჩემი ლოგინად იყო ჩავარდნილი, 
ვერ აიტანა ჩემი ძმის ამბავი. ჩემ ძმასთან მარტო ერთხელ 
იყო ციხეში სანახავად, იმის მერე არა ყოფილა. ორი წელი 
იჯდა ჩემი ძმა ციხეში. ყოველ თვე დავდიოდი სანახავად, 
თვეში მინიმუმ ერთი ხუთასი მანეთი მჭირდებოდა. ოთხასი 
მანეთი უნდა მიმეცა ხელზე, ორასი მანეთი უნდა მიმეცა, 
რომ ჩაის საკრეფად არ გაეყვანათ, სუსტი იყო ფიზიკურად 
და ფეხები რომ უსველდებოდა, ვერ შრებოდა ტანსაცმელი 

ესმა გოგლიძე თანამშრომლებთან ერთად 1 მაისის სახ. სამკერვალო 
ფაბრიკაში. თბილისი, 1981 წ.
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და ფეხსაცმელი, ავად ხდებოდა. ხან წვიმაში გაყავდათ ჩაიში 
სამუშაოდ... ორასი მანეთი კიდევ კვებაზე სჭირდებოდა 
ჩემ ძმას. ჯერ გასესხებული მქონდა ბევრი ფული და ეს 
შემომდიოდა, ჩემი თანამშრომლები მიგზავნიდნენ. ჩავ დი-
ოდი და ჩემი ყოფილი თანამშრომლებისგან ვსესხულობდი, 
ზოგმა მარტო სახელი იცოდა, მაგრამ მენდობოდნენ.

ერთი ამბავიც გამახსენდა ციხეზე… დავდიოდი ხოლმე 
კო ხათ ში32, ოსურ სოფელში. ჩემი ძმა რომ ციხეში იჯდა, იქ 
იჯდა დედაჩემის მოგვარე, ალბათ ბიძაშვილი დედა ჩე მის, 
ერთი სარაბუკელი ბიჭი, ვაჟა ქუმარიტოვი. ამბის მომ კით-
ხავი არავინა ჰყავდა. მთელი სამი წელი წადი იმასთან არა-
ვინ არ შესულა ციხეზე და „პერედაჩი~ [ამანათი] არ შე უგ-
ზავ ნია. ავიდოდი, გამოვართმევდი და მეორე დღეს უკ ვე 
უნ და ამეტანა. ესენიც ჩემოდნებზე ისხდნენ იმი ტომ, რომ 
არ იცოდ ნენ რა დროს მოუწევდათ გაქცევა ორ ჯო ნი კი ძე-
ში33 და მთხოვ დნენ, გეხვეწები, ამოგვიტანეო. იმათი შვი-
ლის თვი საც სიკეთეს ვაკეთებდი, „პერედაჩს~ რომ ვუგ ზავ-
ნიდი ჩემ ძმას, იმასაც არგუნებდა. მერე, როცა ჩემი ძმა 
გა და იყვანეს, მაინც შევუგზავნე მაგათ შვილს პერე დაჩი. 
ის ბიჭი ციხიდან გამოვიდა, როცა ზვიად გამსახურდია ჩა-
მო აგდეს და ორჯონიკიძეში, როგორც მერე მშობლებისგან 
გავიგე, ქეიფი ჰქონდათ, სვამდნენ და მოუვიდათ ჩხუბი, ეს 
გადაეფარა, ტყვია მოხვდა და სხვისი გულისთვის უდა ნა-
შაულოდ მოკლეს. 

კომუნისტური წყობა კიდევ რატო არ მიყვარს იცი? რომ 
ჩამოვე დი სოფელში თბილისიდან მაისის ბოლო იყო, ჩემი 
ძმის სასამარ თლო იყო და გვეგონა, გამოუშვებდნენ იმიტომ, 
რომ ისეთი დანაშაული არ ჰქონდა ჩადენილი. სხვამ მისცა 

32 კოხათი – სოფელი გო რის მუ ნი ციპალიტეტში. 1991 წლამდე შედიოდა 
ცხინვალის რაიონში.

33 ვლადიკავკაზი, კავკავი (1931-1944 და 1954-1990 წლებში ერქვა ორჯო-
ნიკიძე, ხოლო 1944-1954 წლებში – ძაუჯიყაუ) – რუსეთის ფედერაციის 
სუბიექტის, ჩრ. ოსეთის რესპუბლიკის დედაქალაქი ჩრდილო კავკასიაში.
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მოპარული მაგნიტოფონი და და მალა გაზონებში, ამისთვის 
გაუშვეს ციხეში. მამაჩემმა სმა დაიწყო, ფსიქოლოგიურად 
ძალიან ცუდად იყვნენ ჩემი მშობლები. დედაჩემი ლოგინად 
ჩავარდა, მთელი სამი თვე ლოგინში იწვა. მოსავალს, 
„ბროცკ~ ვაშლს ვყიდდი ხოლმე აგვისტოში და კანონი იყო, 
როგორი, იცი, შე ვარ დნაძის დროს: შრომადღეები უნდა 
დაეგროვებინა გლეხს, რო მე ლიც შეიძლება არა ყოფილიყო 
კოლექტივში სამუშაოდ. რომ მო ეგ რო ვე ბინა ჩვიდმეტი თუ 
ცხრამეტი შრომადღე, მერე განცხადება უნდა დაეწერა, 
უნდა მო ეთხოვა უფლება, რომ ბაზარში წაეღო და გაეყიდა. 
ვისაც ეს ცნობა არ ჰქონდა, არ ქონდა უფლება, რომ თავისი 
მოსავალი გაეყიდა, თავის ბაღში თავისი შრომით მოყვანი-
ლი. მოვბრუნდი სახლში და ვხე დავ, რომ პადვალი [სარდა-
ფი] სავსეა ვაშლით, გამყიდავი არავინ არის. მე ცნობას 
ვინ მომცემდა. მეზობლებს მივყავდი ხოლმე, ვითომ იმათი 
შვილი ვიყავი. წარმოიდგინე, ოცდაოთხი წლის გოგო, ვიყავი 
და ისე მცხვე ნო და, ალბათ, დღეს მეძავებს არ შერცხვებათ. 
სიკვდილის ტოლფასი იყო ჩემ თვის, ძალიან დამცირებულად 
ვგრძნობდი თავს. ბიძაჩემს მივყავ დი ხოლმე უფრო ხშირად, 
ბიძად მეკუთვნის (სტალინის ფანატიკურად მოყვარე იყო). 
ჯერ დავდიოდი ცხინვალში და გორში, გორში არ მინ დო და 
გამეყიდა, ჩემ თბილისელ ნაცნობებს რომ არ ვენახე, ერთს 
და ვუ ნა ხივარ. თვითონაც შერცხვათ, რომ მოსულიყვნენ და 
დამლა პარა კებოდნენ.

როგორც იქნა ის წელი გავიტანეთ. ვსეს ხულობდი ხოლ-
მე ჩემი ძმისთვის, წულუკიძეში იჯდა, დღე ვან დელ ხონში. 
ბავ შვო ბიდანვე მე ვპატრონობდი ხოლ მე. ბიჭებს ვცემდი, 
რომ დამეცვა. ქალაბიჭა კი ვიყავი. გა ვი და დრო და ეს მო-
სავალი როგორც იქნა ჩა ვა ბინავე და მიწევდა ბაზარში 
კი დე სიარული და სად დავ დიოდი, არ იკითხავ? სოჩაში 
[სოჭში]. იქაც აკრძალული იყო ხილის გა ტანა, მივდიოდით 
ხოლმე მატარებლით მე და ბიძაჩემი. მამაჩემს რა დი კულიტი 
დაემართა, სვამდა და არ უვლიდა თავს. დედაჩემი, რო-
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გორც იქნა ადგა, მაგრამ პატარა და-ძმები მყავდა სახლში, 
ათი-თერთმეტი წლისები. მინდოდა მათთვის ნორმალური 
სწავლა-განათლება მიმე ცა. ორივემ უმაღლესი დაამთავრა. 
ამ დროს ჩემი უფროსი ძმა რუ სეთ ში იყო წასული და დღესაც 
იმ აზრზეა, სააკაშვილმა რომ თქვა, ინტელიგენციაზე, ჩა-
რეცხილებიო, ჩემი ძმა ამარ თლებ და სააკაშვილს, მარ თლა 
ეგეთი ხალხი მუშაობდა უნი ვერ სი ტე ტებშიო. აბარებ და ჩე-
მი ძმა უნივერსიტეტში, მაგრამ იმხელა ზეწოლა განიცა და 
და მაგის მაგივრად სხვა დასვეს, სპეციალურად ჭრიდ ნენ, 
ვისაც არ ჰყავდა ნაცნობი. უნივერსიტეტებში ვინც იყ ვნენ 
და მაღალი წრის ხალხი, მაინცდამაინც მათ შვილებს უნ-
და ესწავლათ. როდესაც სააკაშვილმა ეს თქვა, ძალიან გუ-
ლი დამწყდა. ჩემი ძმა რომ იყო ჩამოსული რუსე თიდან და 
გაანალიზა, რა უნდოდა, რა ტომ გადაიკარგა რუსეთში, ისე-
თი რაღაცეები შეხვდა, ცხოვ რება ვერ დაიწყო. ისეთ პე-
რი ოდში დაამთავრა სკოლა, როცა უკვე ფულით ხდებოდა 
მოწყობა უმაღლესებში. ყვე ლას ხომ არა აქვს მებრძოლი 
სული, რომ, გინდა თუ არა, ხუთი წელიწადი და ათი წელიწადი 
აბარებდეს უმაღლესში? ჩემმა ერთმა მეგობარმა კი ჩააბარა 
უმაღლესში, მაგრამ ათი წელიწადი აბარებდა. 

სოჩაში [სოჭში] რომ დავდიოდი, რატომღაც სულ კე თი-
ლი ხალხი მხვდე ბოდა ხოლმე. ყველა კეთილი თვალით მი ყუ-
რებდა, რომ ესეთი პატარა გოგო ვწვალობდი და ვშრომობდი. 
იქ გავიცანი ერთი ქარ თველი ქალი, ბაზარში მუშაობდა, 
საწყობში მუშაობდა. იმ საწყობში უნდა დაგეტოვებინა 
ბარგი, რაც გქონდა გასაყიდი. ის ქალი სულ მმფარველობდა 
ხოლმე. იმის მფარველობა რაში გამოიხატებოდა: რუსეთზე 
ხომ თითქოს მასიურად ვართ გაბრაზებულები, მაგრამ მე, 
მა გალითად, – არა. იმდენი სიყვარული და სითბო მიგვრძნია 
მაგ ხალ ხისგან! ბაზრის მილიციისთვის ფული უნდა გადა-
გეხადა, რომ დამ დგა რიყავი და არ ჩამოერთვა ვაშლი და 
არ ჩაებარებინა, მაშინ კო ოპე რატივები იყო, ცეკავშირის 
მაღაზიებს ეძახდნენ. უთხრა, რომ ეს ჩემი შვილია და ხმა არ 
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გასცეო. ათ მანეთს აძლევდნენ ხოლმე ყოველ ჩასვლაზე ორ 
დღეში ერთხელ ჩახვიდოდი თუ კვირაში ერთხელ ჩახვიდო-
დი, ათ მანეთი უნდა მიგეცა ბაზრის მილიციისთვის. მე არა-
სო დეს გადამიხდია, არასოდეს არ მახდევინებდა ეს მილიცი-
ელი. საწ ყობში მუშაობდა ერთი ქალი, ძალიან ძვირფასი 
ქალი, ძალიან ლა მა ზი, ქართველი, ტუაფსედან34. ობეხე 
რომ და ეცემოდა ამ ქარ თველ ვაჭ რებს და ჩამოართმევდნენ 
ხილს და პასპორტებს, ჯერ პირ ველ რიგ ში პასპორტებს. ამ 
პას პორ ტე ბით შევიდოდნენ საწყობში და გადმო ი ღებდნენ. 
ძალიან მოწესრიგებული იყო, რომ დატოვებდი ბარგს, 
ქვითარი იყო მიკრული და შენი გვარი იყო დაწერილი. რომ 
ნახეს ამათ ობეხეა შესული, შვიდნი იყვნენ, ნახეს აწე-
რია გოგლიძე გვარი: „ესო ვისიაო~? ამ ქალმა მომიკლა 
დედაც, მამაც...~ოღონდაც მაგას ხელი არ ახლო თო, ერთი 
ობოლი გოგო დადის აქო, გორელიაო და ექვსი და-ძმა ყავ-
სო, იმ ობლებს თვითონა ზრდისო, უფროსია ყველაზეო და 
მაგისი არ წაიღოთო~. მერე ამათ უთხრეს ამ ქალს: „უთხარი, 
გავიდეს, გაყი დოსო, მაგრამ ხმა არ ამოიღოს, რომ ნება 
დავრთეთო~. რომ უნდა ვმდგა რი ყავი ოთხი, ხუთი დღე, 
ერთ დღეში გავყიდე. რიგი დადგა, მაღაზიებში რომ იდგნენ 
ხოლმე, როცა კარგი, იმპორტული რაღაცა იყიდებოდა, ეგრე 
გაიჭიმა რიგი რუსების და უცხოელების, რომ ეყიდათ ჩემგან 
ვაშლი და მსხალი. თუ ვყიდიდი ხუთ მანეთში, გავყიდე შვიდ, 
რვა მანეთში. თუ ვყიდიდი სამ და ოთხ მანეთში, გავყიდე ხუთ, 
ექვს მანეთში, მოვუმატე ფასი. მეც ეშმაკი ვიყავი. სამჯერ 
გადამარჩინა ამ ქალმა. იმდენი ვიწვალე ფიზიკურად რომ 
ვშრომობდი. მე თვითონ ვტვირთავდი, იაშჩიკებს [ყუთებს] 

ვეწეოდი. ისე ავწევდი ყუთებს და დავუდებდი ტრაქტორზე, 
ვითომც არაფერი. არც არავის არ ვეძახდი მოსახმარებლად. 
იმოდენა მოსავალი ჩავაბინავე და თბილისში რომ მოვხვდი 

34 ტუაფსე – სამხარეო დაქვემდებარების ქალაქი რუსეთში, კრასნოდარის 
მხარის ტუაფ სეს რაიონის ადმინისტრაციული ცენტრი.
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ბაზარზე, ისე მცხვენოდა, მაგრამ რას იზამ. მთავარია არ 
მოიპარო და ალალი შრომით იშრომო და იცხოვრო. 

ვაწყდებოდი წინააღმდეგობას და მერე, ხო იცი როგორ 
არის, კარგი და ცუდი ყველა სოფელშია, ჩემი ძმა რომ 
ციხეში მოხვდა, ყველა ისე გვიყურებდა, რომ მორჩა, უკვე 
პირქვე დაეცა ოჯახი... მეთქი არა, ესე არ გამომადგება 
და დავიწყე ახლიდან ცხოვრება, ნულიდან დავიწყე. რომ 
დავბრუნდი თბილისიდან, ოთხი ქათამი გვყავდა სახლში, 
არც ძროხა გვყავდა არც არაფერი, ყველაფერი მე შევიძინე. 
აი, ეს იატაკიც ჩემი შეღებილია, კარ-ფანჯრებიც, სულ 
ყველაფერი. ჩემი ძმა რუსეთში იყო, ჯერ არ ჩანდა და მერე 
რომ გამოჩნდა, კი გვეშველა. დამიდგა მხარში. ჩემი და 
ეხლა წარმატებული ადვოკატია. ჩემი ძმა რუსეთში წავიდა 
და ვაშლი წაიღო გასაყიდად. კამაზებს ვავსებდით ხოლმე, 
მარტო ჩვენ ოჯახს შეეძლო, რომ ერთი კამაზი გაევსო და 
წაიღებდა, გაყიდიდა. მერე მოეწონა იქაური ცხოვრება და 
აღარ ჩამოვიდა, დარჩა იქ. სახლში ვიყავით მე, დედაჩემი, 
მამაჩემი და ჩემი დები. ძალიან ბევრი ვიბრძოლე. ჩემი ძმა, 
რომელიც ციხეში მოხვდა, როგორმე ფეხზე დამეყენებინა. 
ჯანმრთელობა შერყეული ჰქონდა, ციხემ თავისი კვალი 
დაამჩნია და მერე ერგნეთის ბაზარმა. სპირტით ვაჭრობდა 
ხოლმე. გამყიდველად იყო და თან სვამდა ამ სპირტს, 
მიდრეკილება ჰქონდა სასმელისკენ და სულ გაიფუჭა მთელი 
ორგანიზმი. იმდენი ვეწვალე რომ გამოსწორებულიყო, 
მაგრამ, ერთი სიტყვით, სმამ მოუღო ბოლო. გარდაიცვალა. 

ძალიან ცუდად ვიგრძენი მაშინ თავი, მაგრამ სული 
მაქვს ისეთი ძლიერი, რომ ჩემი ნერვიულობა მაქსიმუმ 
თხუთმეტი-ოცი წუთი გაგრძელდეს. მერე უკვე ვიცი, რა 
უნდა გავაკეთო, არ უნდა დავეცე და მხნედ ვიყო. 

არეულობა რომ დაიწყო ოსებსა და ქართველებს შო რის 
ძალიან გული მტკიოდა. მეტყოდნენ ხოლმე მეზობლები, რომ 
შენა დედა ოსი გყავს, ნახევრად ოსი ხარ და იმიტომ გტკი ვა 
ოსებზე გულიო. აფ ხა ზებსა და ქართველებს შორი საც რომ 
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ხდებოდა კონფლიქტი, ის აფხა ზებიც მეცოდებოდ ნენ. იმ 
აფხაზებზეც იგივენაირად მტკიოდა გული როგორც ოსებ-
ზე. მე ხომ ვხვდებოდი, რამდენი ხალხი იყო იქაც, ვი საც არ 
უნდოდა არეულობა და ერთმანეთის მტრობა. ისეთი ხალ-
ხიც იყო, ვისაც აწყობდა და ხელს ითბობდა ომით. თით ქმის 
ოთხმოც პროცენტზე მეტი იყო, ვისაც არ უნდოდა ეს ომი, 
თავს მოხვეული იყო და ემოციების კონტროლი ყველას ხომ 
არ შეუძლია. ფსიქოლოგიურად კარგად იმუ შავეს ოსებზეც 
და აფხაზებზეც. მე აფხაზებსაც ვიცნობდი და მქონია საუ-
ბარი აფ ხა ზების და ქართველების ურთიერთობაზე. ნათე-
სა ვები აფ ხა ზებში საერთოდ არ მყოლია, ნაცნობები კი, 
შემთხვევითი ნაცნობები. 

ძალიან ცუდი იყო, იმხელა დაღი დაასვა ჩვენ ოჯახს. 
დედაჩემი იყო ჩასული, ჩემმა ბიძაშვილმა წაიყვანა და აჩვენა 
სკოლის ეზოში რომ დაკრძალეს ოსები პირველი ომის დროს. 
კრძალავდნენ სკოლის ეზოში, სადაც დიდი ეზო იყო. დე და-
ჩემმა რომ ნახა იქ დაკრძალული ოსები, თავისი ერი ძალი ან 
უყვარდა და არც ვამტყუნებ, წნევამ აუწია და გზაში ინსულტი 
დაემართა, ვერ მოაღწია სახლამდე. მაშინ მე თბილისში 
ვიყავი. რომ ჩამოვედი და დედაჩემი ინსულტით დამხვდა, 
დაიწყო ჩემი შინა პატიმრობა. არც არავის ეგონა, რომ 
გადარჩებოდა. მთელი სამი თვე გაუნძრევლად გვეწვა. თან 
ისეთი წამლები და მედიკამენტები ეხლა რომ არის, მაშინ არ 
იყო, მაგრამ მადლობა ღმერთს, კარგმა რეჟიმმა და მოვლამ, 
მასაჟებმა გამოაკეთა, გონებაც არ დარჩა არეული. სამი თვე 
არ ახსოვდა არაფერი აბსოლუტურად, მესამე თვის მერე 
ჩვეუ ლებ რივად აზროვნებდა, ჩვეულებრივი მეტყველება 
ჰქონდა, უბრალოდ ცალი მხარე, მარცხენა მხარე ქონდა 
დადამბლავებული. წარ მო იდ გინე, თოთხმეტი წელიწადი 
ვუვლიდი, თოთხმეტი წე ლიწა დი ვიწექი დედაჩემის გვერდით. 
შეიძლება გაგიკვირდეს, მაგრამ ღმერთს მად ლობას ვწირავ 
ხოლმე, 2008 წელს რომ არ მოესწრო. პირველი არე ულობის 
დროს, ბევრჯერ ჩემოდნები ჩაგვილაგებია რომ გავ ქცე უ-
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ლიყავით. დედაჩემს ვეტყოდი ხოლმე: „დედა შენ დარჩი, 
ოსი ხარ მაინც~... დედაჩემს უფრო ეშინოდა თავისი ხალხის: 
„არა, მე პირველი უნდა წავიდე, მომკლავენო.~ ძალიან 
მეცოდებოდა თავისი ხალხის რომ ეშინოდა და დაუცველად 
გრძნობდა თავს. წარმოიდგინე ეხლა, ქართველებისა რომ 
მეშინოდეს. მე ოსებისაც არ მეშინოდა.

მე მქონდა კონფლიქტი საბჭოთა პერიოდის დროს. თბი-
ლი სიდან ჩამოვედი იმიტომ, რომ ოჯახს დავხმარე ბო დი. იმ 
დროს ასეთი წესი იყო, რომ სკოლას რომ ამთავ რებდნენ, 
თუნდაც გოგოები, თუ არ სწავ ლობდნენ და სო ფელში ცხოვ-
რობდნენ, აუცილებლად უნდა ემუშავათ, გა ვალ დე ბუ ლებ-
დნენ. კარგია რომ იშრომო, მაგრამ ხომ შე იძ ლება, სიტ ყვა-
ზე, გოგო სახლში იჯდეს და სურვილი არ ქონდეს თოხზე 
და ბარზე იმუშაოს და ვედრები ათრიოს. ყველას თავისი 
არ ჩევანის უფლება ხომ უნდა ჰქონდეს. რომ მოვბრუნდი, 
მო ვიდა ბრიგადირი, ნუგზარ დემუროვი და მეუბნება: „სა-
მუ შაოდ უნდა წამოხვიდეო~. მუშახელი უჭირ დათ, სჭირ-
დებოდათ. მე არ გავყევი, თუ მუშახელი ასე სჭირ დე ბოდათ, 
ჩემი ძმა კოლწევრად რატომ არ მიიღეს? იმის გამო, რომ 
კონფლიქტში შევიდა იმათთან. რაღაც ლიმიტი35 ეკუთ ვნო-
და, გაუ ყიდეს, არც მახსოვს გვარი... ჯობინაშვილმა არ მიი-
ღო რიგით კოლ წევრად. ბრიგადირმა, შენ საკითხს თათბირ-
ზე განვი ხი ლავთ ორშაბათსო. მე ვუთხარი: „განიხილეთ და 
თან კიდევ უთ ხა რით ჯობინაშვილს, რომ აი, კოლწევრად 
რომ არ მიიღე გოგლიძე თამაზი, იმის და ამბობს უარს-
მეთქი~. რა არ მომწონდა იცი? ვისაც ამოიჩემებდნენ, ა მუ-
შავებდნენ და ვინც ცხვირზე არ დაისვამდა და ეტყოდა, არ 
წამოვალო, ხმას არ სცემდნენ. კანონი ყველასთვის უნდა 
იყოს ერთნაირი... 

კომუნისტების დროს საჩვენებელი სოფლები ჰქონდათ. 

35 საბჭოთა დროს არსებობდა ე. წ. ლიმიტი, რომელიც შეღავათს გულის-
ხმობდა უმაღლეს სასწავლებელში ჩაბარებისას. 
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ჩვენ მხა რეში მაგალითად იყო ტყვიავის მეურნეობა საჩვე-
ნებელი სოფელი. მაგა ლითად, საბჭოთა კავშირის რომელი-
მე რესპუბლიკიდან თუ ჩამო ვი დოდნენ სტუმრები, მიჰყავ-
დათ ხოლმე იმ სოფლებში და აჩვენებ დნენ, ამ სოფლებში 
როგორ კარგად ცხოვრობენ, კარგი სახლები უდ გიათ, 
ანაზღაურებაც კარგი აქვთ და მადლიერ ხალხს აჩვენებდნენ 
ხოლმე. ტირ ძნისი და ტყვიავი გვერდიგვერდ არის, პატარა 
ლიახვი ჰყოფს. ამ დროს ტირძნისში კაპიკებს უხდიდნენ და 
იქ დიდ თანხებს უხდიდ ნენ, დიდ ხელფასებს. და ასეთი დიდი 
სხვაობა იყო. მეჯვრისხევი იყო კიდე მგონი საჩვენებელი სო-
ფელი. ამ საჩ ვენებელ სოფლებში ნორმალუ რად ცხოვრობდა 
ხალხი და სხვები არ ცხოვრობდნენ კარგად.

იყო ერთი სერაფიმე ხაბალოვი, ბიცოლად მეკუთვნის, 
ცხოვრობ და ჯავის რაიონის სოფელ ჩიფრანში. ამ ქალს 
მამა ომში დაეკარგა და დარჩნენ მარტო. ბევრი და-ძმა 
იყო, ექვსი ბავშვით დარჩა ეს დედამისი მარტო. ]დურგალი 
ყოფილა მამა და ახალი სახლი უნდა აეშენებინა, მაგრამ 
უკვე ვეღარ მოასწრო. ომი რომ დაიწყო, ომში წაიყვანეს. 
დაიკარგა ომში და მერე ბიძა პატრონობდა ისე რა... ჩეჩნები 
ხომ გაასახლა სტალინმა, იმ დროს ბიძამისმა უთხრა, მოდი 
გადავსახლდეთო. რადგან ჯავაში მთაში ცხოვრობდნენ და 
მაგ დროს არ ჰქონდათ ისეთი პირობები... მაინც მომთაბარე 
ცხოვრებას ეწეოდნენ ოსები და გადავიდნენ ჩეჩნეთში. იმ 
დროს იქ სოფლები იყო დაცლილი, მასიურად გაასახლა 
სტალინმა და რომელ სახლსაც გინდა, აირჩევდი, შეხვიდოდი 
და იცხოვრებდი. რომ შევიდნენ თურმე, ნაკვერჩხალი ისევ 
თბილი ყოფილა, ახალი გასახლებულები იყვნენ. ზოგი ტყე-
ში იმალებოდნენ და მოდიოდნენ მერე სახლში. ეს ქალი 
უკან დაბრუნდა მერე. პატარა იყო მაშინ თორმეტი-ცა-
მე ტი წლის... უკან დაბრუნდა იმიტომ, რომ ჩეჩნები უვარ-
დე ბოდნენ და აწიოკებდნენ, უწვავდნენ სახლს. იმათი 
ოჯა  ხის რო მელიღაც წევრი იყო ხოლმე გადარჩენილი. ხე-
დავ დნენ, რომ მათ კუთვნილ არე-მარეს და ქონებას ვინმე 
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და ე პატ რონებოდა, შურს იძიებდნენ ხოლმე. ჰოდა, იქიდან 
წამოსულა და ჩამოსულა ისევ ჯავაში, სოფელ ჩიფრანში. 

მოგეხსენებათ, იმ დროისთვის ქალთა სიკვდილიანობა 
ხშირი იყო იმიტომ, რომ არ იყო მედიცინა განვითარებული 
და სახლში მშობი ა რობდნენ. რომ გარდაეცვლებოდათ მე-
უღლე, მერე მეორე მოჰყავდათ, მესამეც... ამ ქალის მა მი და 
იყო გამოთ ხოვილი მეორე ცოლად ჩვენ სოფელში მირ ზაშ-
ვი ლებში, მერე ამან ჩამოიყვანა ის ქალი და გაათხოვა ჩვენ 
სოფელში. ასე ბევრი დასახლდა. ჯავიდან ჩვენს სოფელში 
ბევრი გამოთხოვდა ქართველზე.

ჩვენი სოფელი პატა რაა, სამოცოჯახიანი. კომუ ნის ტე-
ბის დროს, ამ სამოც ოჯახს ცალკე ჰქონდათ კანტორა, კოლ-
მე ურ ნეობა და საბ ჭოც. ტირძნისში უკვე აღარ შედიოდნენ. 
აგერ, აი, აქვე ცხოვ რობ და ერთი ოჯახი. მარკოზა ერქვა 
კაცს და ვერ მუშაობდა. კომუ ნის ტები მოითხოვდნენ, რომ 
ყოველდღე შეესრულებინა სა მუ შაო მე ურ ნეობაში, ძა-
ლიან უჭირდა და წლიდან წლამდე რასაც კოლექ ტივში 
გამოიმუშავებდა, არ ყოფნიდა და ბაღებიც არ ჰქონდა 
ისეთი შემოსავლიანი, შიმ ში ლით ეხოცებოდა შვილები. და 
ეს მარკოზა გა დაასახლეს ციმბირში, გააციმბირეს იმიტომ, 
რომ ვერ მუშაობდა. კრება მოიწვიეს და მამაჩემი მიყვებოდა 
ხოლმე... მამაჩემი პატარა იყო მაშინ და ძალიან კარგად 
ახსოვდა, გულის ტკივილით იხსენიებდა ხოლმე. როცა სუფ-
რასთან იჯდა ხოლმე, ყოველ თვის შესანდობარს სვამდა 
ხოლმე ამ კაცისას, ძალიან განიც დიდა მის ამბავს. კრება 
მოიწვიეს და დაუსვეს შეკითხვა, უნდა გაესამართლებინათ, 
მთელი სოფელი ჰყავდათ დაბარებული. უთხრეს თურმე, 
რომ პირობა დადე რომ იმუშავებო. რამდენი შრომადღე 
უნდა გა მოემუშავებინა ულტიმატუმს უყენებდნენ. ამ კაცმა 
პირ დაპირ უპასუხა: „გამაძღეთ, მაჭამეთ, მშიერი ნუ მო-
მიკ ვდება ცოლ-შვილი და ვიმუშავებო~. ეს არ შეეძლოთ 
რომ გა ე კე თებინათ. იმდენი მიეცათ, რომ ოჯახი ერჩინა. 
მერე გაასახლეს ეს კაცი. ერთი ბუჟღულააშვილი იყო, ტირ-



99

ესმა გოგლიძე

ძნის ში ცხოვრობდა, ისიც გაასახლეს ციმბირში და ის რომ 
ჩამოვიდა, მოყვა, რომ ეს მარკოზა თურმე გამოქცეულა ციმ-
ბირიდან და გზაში ნადირმა შეჭამა. ვერ აიტანა იქაური ყოფა 
და... ფიზიკურად ძალიან ძლიერი კაცი იყო, ათლეტური 
აღნაგობისა და ეგონა რომ გააღწევდა. და ამან, რომელმაც 
აიტანა ის ყველაფერი, დამცირება და ყველაფერი, ის 
ტამნორჩილი კაცი იყო და ცოცხალი დაბრუნდა. ერთადერთი 
შემთხვევა იყო იმ კაცის, რომ გაქცევა გაბედა თურმე. აი, 
ასეთი რაღაცეებიც ხდებოდა ჩვენთან... ეგ ერთი შემთხვევა 
იყო, რომ გაასახლეს ჩვენი სოფლელი, ლაფაჩი იყო გვარად. 
როცა გაასახლეს, მისი ცოლი უკვე გარდაცვლილი იყო და 
ორი ბიჭი ომში იყვნენ უკვე დაკარგულები. სოფელი ასეთ 
დროს ხმას ვერ იღებდა. ზოგს მიაჩნდა სამართლიანად რომ 
ასე მოხდა, ზოგს გულისტკივილი ჰქონდა. მამაჩემს მაგა-
ლი თად ქონდა გულისტკივილი, მაგრამ რაღაცნაირი დამ-
თმო ბი იყო, რომ არ შეეწინააღმდეგებოდა არავის. მე ძა-
ლი ან გა მიკვირდა 2008 წლის ომის დროს წინააღმდეგო ბა 
რომ გაუწია. მამაჩემი რუსულ ჯარში იყო ნამყოფი, ვაშ ლიც 
და ქონ და გასაყიდად რუსეთში და რუსულს კარგად ფლობ-
და და ერთი კაცი აქ არც ვაშლს ყიდდა რუსეთში, არ ქონ-
დათ ხოლმე იმათ იმდენი ვაშლი და არც რუსულ ჯარ ში 
იყო, ამიტომ რუსული არ იცოდა. ამ კაცს რაღაცას ეკით-
ხე ბოდ ნენ, ავტომატი დაუკარგიათ, რუსეთის ჯარი რომ 
იდგა ჩვენ სოფელსა და დიცის შუა, მთვრალები რომ და-
დი ოდნენ, დაუკარგიათ ავტომატი და აბრალებდნენ ჩვენ 
სოფ ლელებს და დაერივნენ. ზოგსა სცემეს, მიადგნენ ამ 
კაცს. მამაჩემი გადაუდგა: „არ იცის ამ კაცმა რუსულიო, 
ვერ იგებს რას ეკითხებიო~. ძალიან გამიკვირდა, რომ მით-
ხრა ამ კაცმა მამაშენმა გადამარჩინაო... მამაჩემს არ უყ-
ვარ და მაინცდამაინც წინააღმდეგობის გაწევა, ისიც კა-
ნონ მორჩილი იყო უფრო. გადასახლებების დროს კი, მით 
უმეტეს, მამაჩემი პატარა იყო. ზოგს საერთოდ მიაჩნდა, რომ 
ეს ასე უნდა ყოფილიყო, ზოგს კი ჰქონდა რაღაც პროტესტის 
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გრძნობა, მაგრამ ამ პროტესტის გამოთქმის რიდი ქონდათ 
და ვერ იტყოდნენ ვერაფერს. ეკლესიაში სიარულს იშლიდა 
ეს ხალხი თვითონ, თანხმდებოდნენ რომ არ ევლოთ. ჩვენს 
ეკლესიაში საწყობი იყო მაშინ გაკეთებული. ეკლესიის ტე-
რიოტორიას ამუშავებდნენ, თესავდნენ რაღაცეებს. ერთ 
მხა რეს მიცვალებულები ესვენა, ეკლესიის წინ და მეორე 
მხა რეს ბოსტანი მოყავდათ. ხორბალს და ჭირნახულს ინა-
ხავ დნენ შიგნით ეკლესიაში.

რაც შეეხება დედაჩემს, ხომ გითხარით, ოსი იყო. არ უყ-
ვარდა კომუნისტური წყობა იმიტომ, რომ მამას უკუ ლა კებ-
დნენ და დიდი ძალისხმევა დაჭირდათ. ძალიან შეძლებული 
ოჯახი იყო. დედის მხრიდან ბებიაჩემი ბეგის შთამომავალი 

ესმა გოგლიძე. 1980-იანი წლები.
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იყო. ბეგი იგივეა, როგორც საქართველოში თავადი. ყოჩიევი 
იყო ბებიაჩემი, სოფელი ავნევიდან. უნდა გაეკულაკებინათ, 
ბევრი საახლობლო ყავდა იმ დროს ცხინვალში დედაჩემის 
მამას, არ გააკულაკეს, მაგრამ იმოდონა ცხვარი, ძროხები, 
ორი ცხენი სულ კოლექტივმა წაიღო. წაიღო, მაგრამ ცხენი 
მაინც პაპაჩემს ჰყავდა ხოლმე და საკუთარი ძროხა (ერთი 
ძროხის დატოვების უფლება ქონდა). იმდენი ქნა ამ კაცმა, 
რომ მამალი, ახალგაზრდა ცხენი დაიტოვა. ცხინვალში 
ოსები მაინც სხვანაირი ხალხი იყო, თავიანთ ხალხს მაინც 
ფარავდნენ და ანგარიშს უწევდნენ. ქართველები არ არიან 
ასე, როგორც ოსები. 

პაპაჩემი ომიდან გამოქცეულებსაც იფარებდა ხოლმე, 
ნათე სა ვებს თავისი ცოლის მხრიდან, თუ საძმაკაცოს მხრი-
დან. პაპაჩემმა თა ვისი შვილი, ბიძაჩემი ომიდან თავისი 
ხე ლით ჩამოიყვანა, სულ საღ-სა ლა მათი. არ ვიცი, როგორ 
გააკეთა, არ ამბობდა ხოლმე. ბიძაჩემი რომ ჩამოიყვანა, 
ცხინვალში ცხოვრობდა და უკვე არეულობა რომ დაიწყო, 
მაშინ გარდაიცვალა. დედაჩემსა და ჩემ ბიძაშვილს შორის 
სამი წელი იყო განსხვავება. ბებიაჩემი აჩენდა ხოლმე ბევრ 
შვილებს და ბევრი ეღუპებოდა ხოლმე, წინათ ხომ არ იყო 
მედიცინა ესე განვითარებული. თორმეტი შვილი ჰყავს 
გაჩენილი და თორმეტიდან ოთხი შერჩა, ორი გოგო და ორი 
ბიჭი. ამიტომ ასაკში ძალიან დიდი სხვაობა იყო. უფროსი 
იყო ბიძაჩემი, რომელიც ომში იყო და მაგ ამბებს შეესწრო.

ოსები ქართველებს მაინც იმითი ჯობიან, რომ ყვე-
ლა ფერს აკე თებენ, რომ მათი ხალხი დაიცვან და რაღაცა 
გამოსავალი ნახონ. ბიძაჩემი თბილისში ცხოვრობდა ვაჟა-
ფშაველას გამზირზე. დაბა დე ბული იყო 1930 წელს. როცა 
ის სკოლის მოსწავლე იყო, რვეულზე ხომ ეწერა მისი გვა-
რი და სახელი. ერთ-ერთი ნათესავი, რომელიც ომიდან 
იყო გამოქცეული, აფარებდა პაპაჩემთან თავს და მერე 
ვი ღაცამ დაა ბეზღა, რომ ომიდან გამოქცეული იყო და 
იქ თავს აფარებდა. ამ კაცმა ჩაიცვა ბებიაჩემის კაბა და 
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ცხინ ვალიდან გამოიპარა, დაიჭირეს მატა რებელში. იმითი 
მიხვდნენ რომ პაპაჩემთან იყო, რომ ამ სკოლის რვეული 
ყდაში ქონდა თუთუნი გახვეული, ზედ კი ბიძაჩემის გვარი 
და სა ხელი ეწერა. პაპაჩემი დაიჭირეს. თვენახევარი იჯდა 
ციხეში, დაე  მარ თა ფილ ტვების ანთება და იმითი დაიღუპა 
ამ ნათესავის გულისთვის. 

პაპაჩემი ქარუმი ქუმარიტოვი სულ დადიოდა ხოლმე 
რუსეთში და ხუთი ენა იცოდა. მოუკლეს ძმა, რომელსაც 
ერქვა თომა. ეს თომა მოკლეს მთაში. სამი მწყემსი იყო, 
მთაში ხომ მიდიოდნენ ხოლმე, საზაფ ხულო საძოვრები 
ჰქონდათ იქ. ერთხელაც იქ ქურდები მოვიდნენ, ამ სამიდან 
არავინ წინააღმდეგობა არ გაუწია ქურდებს, საქონელს 
პარავდნენ. მარტო თომამ გაუწია წინააღმდეგობა: „გაგვიშვი 
თომა, მაინც უნდა წავიყვანოთო~. ამ კაცმა, რომ არ გაუშვა, 
მოკლეს. ის ორი დანარჩენი გადარჩა. თომა იქვე დამარხეს 
მთაში, ისეთ ადგილზე იყვნენ, იქიდან მიცვალებულის 
წამოღება შეუძლებელი იყო. თან ეს ორი სცემეს მაგრა, 
დააბეს და სანამ ამათ ვინმემ მიაკითხა და ხელები გაიხსნეს, 
ეს მიცვალებული ფუჭდებოდა და იქვე დამარხეს მთაში. 
პაპაჩემი რომ ჩამოვიდა რუსეთიდან და გაიგო ეს ამბავი, 
შვიდი ქურდიდან ექვსი მოკლა. ძალიან ეშმაკი კაცი იყო. 
ვისაც კლავდა, იმათ ქელეხშიც კი დადიოდა ხოლმე. 
ჩვეულებრივად მივიდოდა, დაი ტი რებდა. იმათ არ იცოდნენ, 
რას გაიგებდნენ, რომ ვინც ქელეხში მოდის, ის კლავს. 
მეშვიდე ქურდის გვარი ვიცოდი. პაპაჩემი რომ კვდე ბოდა, 
დედაჩემს უთხრა, რომ ქოზაევის დარდი მიმყვებაო, რომ ის 
ვერ მოვკალიო. მეშვიდემ რომ გაიგო, ყველა მოკლეს ნელ-
ნელა, სულ ბოლო რომ მოკლა პაპაჩემმა, იმ ღამეს აიყარა 
ამ კაცმა და წავიდა ცოლშვილიანად, გაიპარა. წლები 
რომ გავიდა, მთელმა სანა თესაომ იცოდა, რომ ქოზაევი 
დარჩა დაუსჯელი. სულ გულში ჰქონდა სანათესაოს, რომ 
ქოზაევები მათი მტრები არიან. ქოზაევს არც მიათ ხო-
ვებდნენ, არც დაუნათესავდებოდნენ.
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გავიდა დრო და თბილისში რომელი ბიძაც მყავდა, იმისი 
შვი ლიშვილი გაყვა ქოზაევს. სიძე გვყავს ქოზაევი. რომ 
გადავედით ცხინ ვალში, სანამ ომი მოხდებოდა, შერიგება 
რომ დაიწყეს ოსებმა და ქართველებმა იმ დროს, ჩემ 
ბიძაშვილთან მივედი და ეს ქალი მეუბნება: „ვაიმე ლეილა, 
რა მოხდა რომ იცოდეო... ცოცხალი რომ იყოს მამაჩემი, 
ან კიდევ პაპა რომ ცოცხალი იყოს, გაგიჟდებოდნენო~. რა 
მოხდა და, განა გაჰყვა ქოზაევსო, სიძე გვყავს ქოზაევიო~. 
„კარგი ბიჭია ყველაფერი, მაგრამ ერთი ნაკლი აქვს, 
ქოზაევი არიო~. „ვინ იცის, იმისი შთამომავალიც არის, ვინც 
ჩვენი პაპის ძმა მოკლაო. ტაშკენტიდან ჩამოსახლდნენ, 
არეულობა რომ დაიწყოო, ვკითხეო და არაფერი არ იცი-
ანო, რატო წავიდნენ ტაშკენტში, რატო დასახლდნენ იქ 
ქოზაევებიო.~ ის რომელიც ქოზაევს გაყვა, დღეს პრე ზი-
დენტის პრესსპიკერია ცხინვალში, განა იანოსკაია, მამა 
ყავს თბილისელი პოლონელი.



ეთერ გოგინაშვილი

დაბადებულია 1928 წლის 13 აპრილს გორის რაიონის სოფელ 
ტირძნისში. მამა 1936 წელს გარდაეცვალა,მაშინ როცა დედა 
მეშვიდე შვილზე იყო ფეხმძიმედ.

ექვსი წელი კანტორაში მოლარემოანგარიშედ მუშაობდა, 
შემდეგ კი ოცდაოთხი წელი – კლუბში. დროებით ლაბორანტიც 
იყო ჭარხლის პუნქტში, მერე კი კავშირგაბმულობაში გადავიდა 
სამუშაოდ. თოთხმეტი წელი ლოგინად ჩავარდნილ ქმარს 
უვლიდა.

ეთერი გოგინაშვილი სტალინის მიმართ განსაკუთრებულ 
სიყვარულს გამოხატავდა, რაც მის ხელმაწერშიც აქვს ასახული.

ჰყავს ოთხი შვილი, ორი გოგო, ორი ბიჭი.

გარდაიცვალა 2016 წლის დეკემბერში.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი თერგვისი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დავიბადე 1928 წელს, 13 აპრილს გოგინაშვილის ოჯახ-
ში. მამა 1936 წელს გარდამეცვალა. ვყავდით შვიდი შვილი, 
ექვსი გოგო, ბიჭი ჯერ არა ჰყავდათ, მამაჩემი არ მოსწრებია, 
ორმოცდახუთი წლისა დაიღუპა ბრმა ნაწლავი გაუსკდა, 
დედას დავრჩით შვიდი შვილი, მეშვიდე შვილზე შვიდი თვის 
ფეხმძიმედ იყო დედაჩემი და ბიჭიც დაიბადა. ასე ობლად 
დავიზარდეთ (ტირის).

ცამეტი წლისა ვიყავი ომი რომ დაიწყო, იმ დიდ გა ჭირ-
ვებაში უფ რო გაჭირდა ცხოვრება. ჩვენმა მეზობლებმა ასე 
იცოდნენ: „საცა თონე გახურდებოდა, თიკოს (დედას ეძახ-
დნენ ასე) შვილები იქ არ იყვნენო~. ომი რომ დაიწყო, ისეთი 
ხმები მოდიოდა კავკასიონის მთებიდან, გე გო ნება ჟესტს 
აბრაგუნებენო. მანდ იყვნენ უკვე გერმანელები მოსუ ლები. 

ომი დამთავრდა და ცოდნა მიგვაღებინა ყველას დედა-
ჩემმა იმ გაჭირვების დროსა. სკოლაში მუშაობდა დამ ლა გებ-
ლად. ყველას, შვი დი ვე შვილს, სპეციალობა მიგვაღებინა. მე 
ვმუშაობდი კანტორაში მო ლარე-მოანგარიშედ, ექვსი წე-
ლიწადი მანდ ვიმუშავე და მერე კლუბი გა იხ სნა აქ და ოც-
დაოთხი წელიწადი მოლარედ ვიმუშავე მანდ, კინო და თე-
ატ რები რომ მოდიოდნენ. სტალინი რომ ცუდად იყო მაშინ, 
ერთი რადიო იყო, რომელიც გადმოგვცემდა ხოლმე სტა-
ლინი როგორ იყო და ვუსმენდით იმითი. 

ჩემი და ცხინვალში იყო გათხოვილი. ერთი უფროსი ძმა 
იყო ფეხ ბურთელი გურამ ცხოვრებოვი, ოქროს მედალოსანი, 
მეორე ძმა ალიკა ცხოვ რებოვიც მოჭიდავე იყო, ოქროს მე-
და ლო სანი, მესამე ძმაც უმაღ ლე სი განათლებით იყო, მაგ-
რამ ბენზინის „კალონკაზე~ [სადგურზე] მუ შა ობდა. ძალიან 
კარგი, ძვირფასი ხალხი გვყავდა ცხინვალში, მაგ რამ დავ-
კარ  გეთ სულ ყველა. ძალიან კარგი წრე გვქონდა, მაგრამ 
ეხ ლა მე ტი წილი უკვე იმქვეყნად არიან წასულები. დავრჩით 
ორი და, თბი ლისშია ჩემი და. 

გორში ცხოვრობდნენ ჩემი სიძეც და ჩემი დაც, განათ-
ლებულები იყ ვნენ, კვლევით ინსტიტუტში მუშაობდა ჩემი 
სი ძე. ერთოთახიანში ცხოვ რობ დნენ გორში, სამსახურიდან 
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რომ ბრუნ დე ბოდა, იგონებდა რა ღაც ხელსაწყოებს და ამუ-
შა ვებდა კვლევით ინსტიტუტში. საზ ღვარ გა რეთ აგზავ-
ნი და ყუ თებსა რაღაცეებითა და მერე უკან აგზავ ნიდ-
ნენ. თბი ლის ში გადავიდნენ და იქ ცხოვრობენ. სამი ბიჭი 
ეყოლა ჩემ დას, ექვს-ექვსი წლით ერთმანეთზე დიდები. 
ერთი დის შვილი მოკ ლეს. ჩემი შვილი ალიკა, სტეფანოვაში 
წავიდა ჯარში, ხუთი თვის შემდეგ მადლობის წერილი მო-
მი ვიდა, გამიკვირდა რა დაიმსახურა ესე თი ასე მალე. მე რე 
დაბადების დღეზე ჩავედით მე და ჩემი მეუღ ლე, იქ გა და-
უ ხადეთ 9 მარტს დაბადების დღე. ერთხელ კიდე შეჯიბ რი 
ყოფილა სამხედროებისა, ჩემ ბიჭს საკუთარი ვილისი და 
შო  ფე რი ყავდა და ცამეტ მილიონიანი დანადგარი ჰქონდა 
„ვილისში~ ჩემ ბიჭ სა, საიდუმლო გადამცემებზე მუშაობდა 
და იმიტომ ჰქონდა ეს და ნადგარი. ამ შეჯიბრის დროს ისეთ 
მთაზე ავიდა შოფერთან ერთად, გეოგრაფიულად გათ ვა-
ლის წინებული არ იყო და დაიკარგა. ეძებდნენ უფროსები. 
ჩემი ბიჭი გადასცემს გადამცემით, შოფერი ვარჯიშობს, 
იყი ნე ბა და ამბობს „როგორ მცივა, როგორ მცივა~. ეს გა ი გეს 
გა დამცემით და მიაგნეს და ჩამოიყვანეს. ამის შემდეგ ყველ-
გან უნდა ხსენებულიყო ჩემი ბიჭის სახელი სტეფანოვაში.

ის საბჭოთა პერიოდი მერჩივნა ამ პერიოდს, სიმართლე 
რომ გითხრა. იმიტომ, რომ მაშინ რაღაც ბარაქა იყო. ვაშლს 
დაკრეფდი ან ჭანჭურს ან რაღაცასა, პუნქტში ჩააბარებდი. 
ეხლა აღარაფერი, სულ მუქთაა ყველაფერი. ეხლა ძალიან 
გაგვიჭირდა ჩვენცა. ვაშლს წამალი უნდა, ნათესები უნდა 
მოახვნევინო, სად იყო ასეთი ამბები. ყველას გაუჭირდა 
თითქმისა. ძალიან გაგვიჭირდა ეხლა, ძალიან.

ოთხი შვილი მყავს, თითო წლით მიყოლებულები სამნი 
და ბოლო ექვსი წლით უმცროსი. 1955-ში, 1956-ში, 1957-ში 
და 1962 წლის ხუთ დეკემბერს. აი, ასე  თი ტან ჯვითა მყავს 
გაზრდილები, მხოლოდ დედაჩემი და ჩემი და მიწ  ყობ  დნენ 
ძალიან ხელს. მშენებლობა რომ დავიწყეთ, უფ რო სი ბიჭი 
მყავ და ხუთი თვის, დედამთილი ჩავარდნილი ქალი იყო, მა-
ლე და ი ღუ პა და სულ წვალებით და ტანჯვით... ჩემი ქმარი 
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რომ წავი დო და მოს კოვ ში, იქიდან ჩამოიტანდა რამეს და 
სულ ცალ-ცალკე მაქვს გა კე თე ბული ეს ყველაფერი. ვაშლი 
დაჰქონდა ჩემ ქმარს რუ სეთ ში, თბი ლის შიც დაჰქონდა. 
რამოდენიმეჯერ მეც გავყევი და იქ რომ აუ რევ დნენ ხოლმე, 
ძალიან ნერვიულობდა ხოლმე. მერე მე მიმ ქონდა ხოლ მე და-
ხუ  რულ ბაზარში. საბარგო მანქანა ამოდიოდა თბი ლი სი დან 
მეღ ვრიკისამდე36, აქ დახვდებოდნენ ჩვენები მერე თვი თონ 
ამოდიოდნენ აქა, დამილაგებდნენ და გზავნიდნენ. აი, ესეთი 
გა ჭირ ვე ბი თაა ეს ყველაფერი შეძენილი. ბავშვებმა ყველამ 
დაამთავრეს უმაღ ლე სები.

დედაჩემმა ყველას ცოდნა მოგვცა, იმ განათლებულმა 
იმანა, სახელოვანმა დედაჩემმა. ძმებიც კარგი ჰყავდა, ოსე-
ბი იყვნენ, დიდ ყურადღებას აქცევდნენ.

36 მეღვრიკისი – სოფელი გორის მუნიციპალიტეტში. 

ეთერ გოგინაშვილის დედა, თინათინ (თიკო) 
ქუმარიტოვი, 1970-იანი წლები.
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მერე კიდე მინდოდა მუშაობა, მაგრამ დავოჯახდი და 
რაღას მო ვა ხერხებდი, სამი ბავშვით, ზედიზედ მიყო ლე ბუ-
ლები, თითო წლით. 

ჩემი ქმარი ფერმაში მუშაობდა მოანგარიშედ, კოლ მე-
ურ ნეო ბა ში ბრიგადირად. ნაკვეთებს ყველას გვაძლევდნენ, 
ნორ მებსა. განა წი ლე ბითა ამოვწერავდით ხოლმე საერთო 
კრე ბაზე და გრამობით აძ ლევ დნენ: შრომადღეზე ასი-ორასი 
გრამი ხორბალი, არაფერი არ იყო ეგა. მერე ჩემ ქმარს წნევამ 
დაარტყა და გაჟონვა ჰქონდა თავში. მარჯვენა მხარე ქონდა 
წართმეული და თოთხმეტი წელი ვუარე. 

ძალიან დიდ პატივს გვცემდნენ ცხინვალის ექიმები, 
ჩემი დის შვილებიც, ჩემი ქმრის დეიდაშვილებიც ძალიან სა-
ხე ლოვნები იყვნენ ცხინ ვალში, სულ დიდ ადგილებში მუ შა-
ობდნენ იქა. ერთი ყველ-კარა ქის დირექტორი იყო, მეორე 
წვენების ქარხნის დირექტორი იყო. სა კუ თა რი პალატები 
გვქონდა ცხინვალში. თვენახევარი გარეთ, ჰაერზე არ ვიყავი 
გამოსული. ოპერაცია რომ გაუკეთეს, ხელში მე ჭი რა და ჩა-
ხუ ტებული მყავდა მაგ დროს და საწოლში უკეთებდნენ. მერე 
თბი ლი სიდან პროფესორი ჩამოვიყვანეთ და დავაწვინეთ 
რესპუბლიკურ სა ა ვად მყოფოში.. აღარც მე ვარგივარ და 

ეთერ გოგინაშვილი - პარტორგი. თანამშრომლებთან ერთად შესვენების 
დროს. სოფლის კანტორა, ტირძნისი, 1950-იანი წლები.
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აღარც ჩემი შვილები. აბა, თოთხმეტი წელი, აი, ესე კისერში 
წამკიდებდა ხელს და კალიასკაში [ეტლში] გადავიყვანდი, 
გადმოვიყვანდი. მეხსიერება ჰქონდა ბოლომდე. 

კინოს მოლარედ რომ ვმუშაობდი, თვრამეტი მანეთი 
მქონდა. იქაც ერ თხელ შემამცირეს. მოლარე ბუღალტერმა 
მომ ცა დახასიათება ისეთი, რომ ჩავედი კინემატოგრაფიაში 
და ნახეს, რომ გეგმებს გადაჭარბებით ვასრულებდი, დამიშ-
ვეს ისევ.

ცხინვალმა ძალიან გული დაგვწყვიტა. დედაჩემის ძმიშ-
ვილი იყო პროკურორი, ეხლაც ცოცხალია. ის გვამშვიდებდა, 
ნუ გეშინიათ, ისევ ისე ვიქნებითო, მაგრამ აბა... ამოდენა 
ხალხი დავკარგეთ, მეტი წილი ნათესაობა იქა გვყავდა. 
დედაჩემი თვითონ ოსი ქალი იყო, მაგრამ იცი, რა ხუმარა 
იყო, ისეთ რამეებს მოყვებოდა ხოლმე: პირველი არეულობა 
რომ იყო ქართველობისაო, ერთმა ოსმაო წნელები მოჭრაო, 
გადაგრიხა, გააბაო, ხიდან ხეზე გავიდაო, ერთი ქართველი 
დაიჭირე და გახვრიტეო... დედაჩემი თვითონ ოსებსა განა 
მასხარად იგდებდა, მაგრამ ხუმარა ქალი იყო. დედაჩემი 
რომ დაიღუპა, მთელი ოსეთი აქ იყო და ქართველებიც, რა 
თქმა უნდა.
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დაიბადა 1937 წლის 28 დეკემბერს გორის რაიონის სოფელ 
კარალეთში. დედა მთიული ყავდა, რომელიც გაჭირვების 
პერიოდში ყველას, რითიც შეეძლო, ეხმარებოდა.

მეცხრე კლასში გადადიოდა, რომ არ კითხეს, ისე გაათხოვეს 
უფლისციხელ ბიჭზე. 

საბჭოთა კავშირის არაერთი ქვეყანა აქვს მოვლილი ხილის 
გასაყიდად უბნის ქალებთან ერთად. 

ამჟამად პენსიონერია და ცხოვრობს ქალიშვითან და 
შვილიშვილთან ერთად. 

ყავს ოთხი შვილი, აქედან ერთი, ახალგაზრდა ვაჟი, 
ტრაგიკულად დაიღუპა.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარიამ აბრამიშვილმა. 
სოფელი კარალეთი (გორი), 2016 წლის ივლისი.
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დედა მთიული მყავდა, ძალიან კეთილი ადამიანი იყო. 
ომის დროს მოდიოდა ხალხი ორჯონიკიძიდან მშივრები. დე-
დის პაპა იყო ვაჟა ფშა ვე ლას დეიდაშვილი, იქიდან იყვნენ 
წამოსულები. გაჭირვება იყო ძა ლი ანა, ჩასაცმელი არა 
გვქონ და, მცხვენოდა. ძალიან მორცხვი ვიყავი ჩაუცმელო-
ბის გულისთვის. მერე რო გავიზარდე და დამთავრდა ომი, 
კო ლექტივის დროს ახალგაზრდა გოგოებს ამუშავებდნენ, 
ნორ მებს აძ ლევ დნენ. თუ მაგალითად გააცდენდნენ, წინა 
დღის ნა მუშევარს წა უშ ლიდ ნენ ხოლმე. ერთი ქალი გაასახ-
ლეს ყა ზახეთში თუ სადღაც და ათი წე ლი წა დი იყო იქ. გადა-
ა სახლეს იმიტომ, რომ არ მუშაობდა. ავად იყო. არა ჭრიდა 
ეს, მაინც უნდა ემუშავა. ნორმა ჰქონდა და უნდა ემუ შა ვა, 
ეთოხნა. ახალგაზრდა თოთხმეტი-თხუთმეტი წლის გოგო-
ებსა ჰქონდათ ნორ მე ბი. ლიახვის აქეთ-იქით ჭალაა და რომ 
თოხნიდნენ, სულ ჭახა-ჭუხი გაჰ ქონ და ქვებსა. თუ შუადღე 
არ იყო, არ ასვენებდნენ, ძალიან ცუდი დრო იყო, ძალიან... 
ასახლებდნენ ადამიანს, თუ არ იმუშავებდა კარგად. 

ჩვენ საჭმელი არ გვიჭირდა იმიტომ, რომ ფურ-კამეჩი 
გვყავდა და წველა ბევრი გვქონდა. დედა რო შედღვიბავდა, 
სქელი ფაფასავით დო იყო, იმაში დიდ კარაქს ჩააგდებდა და 
ჩა ყოლებაზე მეზობლებს ვურიგებდით ხოლმე. შეინახა ერ-
თი მოხუცებული ქალი, დიდხანს იყო, სანამ ომი დამ თავ რდა, 
ორჯონიკიძიდან წამოსული. მერე კიდე, ერთი რუ სის გო-
გო, ორჯონიკიძიდან ჩამოვიდა ისიც, სანამ ომი დამ თავ რდა 
ჩვენთან იყო. მერე ფერმაში გავიდა სამუშაოდ და გა რეჯ-
ვარში გათხოვდა და ქორწილი გადაუხადეს ჩემმა მშობ ლებ მა.

ჩვენ იმ დროსა აღარ გვიჭირდა. გვქონდა სამოცდაათი-
ასი ვენახი ყურ ძნისა, იქითკენ მოდიოდა ხორბალი და აქ 
ღვინო ბევრი გვქონდა. დედაჩემი ფურ-კამეჩს მოაბამდა 
პატარა ტაჩკას, იმაზე დაუდებდა შტოფებით და გადაქონდა 
იქა. იქ სასმელი არ იყო. ცვლიდა ხორბალში. რომ ჩამო-
დი ოდა, მშიერ ხალხს, ყველას აპურებდა. ბევრი გვქონდა 
ხორბალი, არ გვიჭირდა. ერთხელ სახლი გაგვიტეხეს უკან, 
გამოანგრიეს, რომ ხორბალი მოეპარათ.
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რო დავდიოდით, სულ ასკინკილა დავდიოდით, სულ ეკ-
ლებითა გვქონდა ფეხები ყველა ბავშვსა, დახეულები, ჩა-
საცმელი არ იყო. დედაჩემი ხომ მთიდან იყო და იქაურები 
ხელს უწყობდნენ, ნათესავებს შეშა მოჰქონდათ. ნავთს ვი-
ყი დიდთ ხოლმე და იმ ლამფის შუქზე მოდიოდნენ ხოლ მე 
გოგონები, საწყლები და მთელი ღამე ქსოვდნენ. დღე სა-
მუშაოზე მიდიოდნენ. აი, ეგეთი რთული და ცუდი ცხოვრება 
იყო. მათხოვრები მოდიოდნენ, საწყლები...

ერთი მეზობელი გვყავდა, ქმარი გადაუსახლეს, რა ვი-
ცი, რაღაცა თქვა სტალინზე, ჭეჭელაშვილი მიშა. დიდხანს 
იყო, რომ არ მახსოვდა როდის გადაასახლეს. მერე რომ 
ჩამოვიდა, მე უკვე დიდი გოგო ვიყავი. ორი გოგო და ერთი 
ბიჭი ყავდა იმ ქალსა და საწყალი რო მუშაობდა თორტიზაში, 
აქვეა აღმოსავლეთით... მთელი დღე ამუშავებდნენ ერთ 
ჭადზე, პური არ აჭამეს. რომ ჩამოვიდა, ეს ჭადი იმ სამ შვილს 
სამად გაუყო, – აი, ესეთი გაჭირვება იყო. უბედურობა და 
შიმშილი. დღეში სულ ცოტა ოცი ადამიანი მაინც მოდიოდა 
„პური გვაჭამეთო~. 

მე თვითონ არ ვმუშაობდი ამ ნორმებზე, პატარა ვიყავი. 
5 წლის ვიყავი, ომი რომ დაიწყო. ჯერ სკოლაში ვსწავლობდი, 
მეცხრე კლასში რომ გადავედი, არა მკითხეს, გამათხოვეს. 
დღესაც დავბერდი ქალი, ამოდენა შვილები მყავს, ოთხი 
შვილი, შვილიშვილები და კიდევ ვნანობ. ვნანობ, არ მინ-
დოდა, სურვილი არა მქონდა. ხო უნდა ემსახურო ქმარსა, იქ 
დედამთილსა, ჩვენი წესები და კანონები ხო ეგეთია.

სტალინის პერიოდში ძალიან ისე იყო... თუ ერთი ეხ სე-
ნებინა ვინმეს ცუდათა, აბეზღებდნენ. ვისაც მტრობა ჰქონ-
და მეზობლურადა, ასახლებდნენ, მერე ხვრეტავდნენ. დიდი 
გაჭირვება და შიში იყო. ღამე გვეშინოდა, ქურდობა იყო, 
არეულ-დარეულობა იყო, კანონი არ იყო.

ჩამოდიოდნენ ზემოდან სოფლიდანა გარეჯვრიდანა, 
ერ თად არის ეს ორი სოფელი, იმას გარეჯვარი ქვია, ამას – 
კა რა ლეთი. ჩამოდიოდნენ ქალები და დაუძახებდნენ: „მარო, 
მა რუსა, წაგვიღე გორში~. ქვრივი ქალები იყვნენ, ზოგს ქმარი 
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არ ჰყავდა, ზოგს ჯარში ჰყავდა ქმარი. შეაბამდა ხოლმე დე-
და ტაჩკას კამეჩსა, ავიდოდა გარეჯვარში, დაუდებდნენ 
ქა ლები გა საყიდს ამ ტაჩკაზე და წავიდოდა ხოლმე გორში 
გა სა ყიდადა. ზოგს კაკალი ჰქონდა, ზოგს ხილი. ისინიც მის-
დევ დნენ ხოლმე დედას ტაჩკას. აი, ეგრე ქალები ძალიან 
წვა ლობდნენ, თან ბრიგადაში ნორმებს ამუშავებდნენ. 

გაზაფხული რომ მოდიოდა და ჭინჭარი გაჩნდებოდა, ის 
იყო საჭმელი. ფქვილიც არა ჰქონდათ. გაზაფხულზე შიმ ში-
ლით იხოცე ბოდ ნენ, ჭლექითა კვდებოდა ბევრი.

მუშაობის გაცდენა არ შეეძლოთ, გინდა ავად ყოფი-
ლიყ ვნენ, არც ექიმის ცნობა ჭრიდა. სიმინდის ნორმებს აძ-
ლევდნენ გექტრობრივად. სიცხეში, ამ პაპანაქებაში უნდა 
ეთოხნათ. ადრე არც წამოსვლის უფ ლე ბა ქონდათ, არც 
დაგვიანების, ძალიან ცუდი პერიოდი იყო ეგ პე რი ოდი.

ჩემი მეუღლე უფლისციხეში დაიბადა. ჩემი მამამთილი 
იყო მამასახლისი და თურმე სულ ამ მთავრობას აგინებდა. 
უფლისციხიდანა გორის თავამდისა სულ იმის ნაკვეთები 

მერი გაბინაშვილი მეუღლესთან ერთად. 1950-იანი წლები



114

მერი გაბინაშვილი

ყოფილა. მოჯამაგირეები ჰყავდა. იმათ სულ წაართვეს ნაკ-
ვე თები, არც უვლიდნენ. ჰოდა, აბა, რა ეყვარებოდა, ეჯავ-
რებოდა ძალიან, სულ სტალინზე იგინებოდა თურმე. შინა-
ურებში იგინებოდა, სახალხოდ ვინ რას იტყოდა.

არადა, 9 მარტი რო იყო გორში, გეცოდინებათ, მაგ 
დროსა გორიდან მთელი ერთი კვირა არ ამოვსულვარ, თოთ-
ხმე ტი წლისა ვიყავი მაშინ, სტალინის ძეგლთან. აბა, ვი ნა 
ხართო, მოვიდნენ იქიდანა დახეული დროშებითა, და სის-
ხლი ა ნე ბუ ლები თბილისიდან, ვინა ხართ ერთგულებიო. აქე-
დან ფეხით ჩავდიოდით ხოლმე მე და ჩემი ამხანაგები, გო-
გოებიც, ბიჭებიც. „ვინა ხართ ერთგულებიო~ – გავქანდი და 
ტანკს წინ დავუდექი ჩემი უტვინობითა. ეხლაც ვარ ისეთი, 
რომ გავწირავ თავსა. 

მთელი ქვეყნები მაქვს შემოვლილი ხილით. ჩემ კაცს 
არა ფერი არ მოჰქონდა ხოლმე და გავყვებოდი ხოლმე და მე 
ვყი დი დი. იმდენ ქალაქში ვიყავი. ისედაცა ჩვიდმეტი მა ნეთი 
რომ ღირდა თვითმფრინავი, ეს ჩვენი უბნის ქალებს რამე 
რომ დაგვჭირდებოდა ჩვენი შვილებისთვის, ჩვიდმეტ მანეთს 
ავი ღებ დით და წავიდოდით. ყველაფერს ვიყიდი დით, ჩასაც-
მე ლებს, ფეხსაცმელებს. მოსკოვში, ლენინგრად ში, ძა ლიან 
ბევრ ქალაქში ვარ ნამყოფი. მიგვქონდა ხილი. დიდ მანქანებს 
დაიქირავებდნენ და ჩვენ ხომ ვიცოდით რო მელ ქალაქებში, 
იქ ნაცნობი ხაზეიკები გვყავდა. ჩვენ თვით მფრი ნავით 
გადავფრინდებოდით, გავყიდიდით, ისევ გა მოვფრინ დე ბო-
დით. კვირა იყო და თორმეტ საათამდის უნდა ყოფილიყო 
ბაზარი. ხილს რომ ამოვაწყობდით მაგიდებზე, დავაწყობდით. 
უჯრები გვქონდა, რომ შიგა ათლარიანი, ოც ლა რიანი თუ რაც 
იყო, იქ შეგვენახა, ხურდა ფული ცალკე გვეწყო. 

ქალიშვილი ამატებს: ოთხი კლასი ქონდა განათლება 
მამაჩემს და ტრაბახობდა და იკვეხნიდა რითი, იცით?! წიგ-
ნი დაიწერებოდა იმდენი ანდაზები იცოდა. და თვითონ უკ-
ვირდა სიბერეში, რო აი, ეს ანდაზაო, იტყოდა, არ გამ ხსე-
ნებიაო. ეხლა სიტუაციამ მოიტანა და გაახსენდებოდა. სულ 
ანდაზებით გველაპარაკებოდა. ქონდა ძალიან მძიმე ბავ-
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შვო ბა, რამდენადაც სამი წლის იყო დედა გარდაეცვალა 
და ექვსის – მამა. და თავის მამაზე იგონებდა ხოლმე. სამი 
ძმანი იყვნენ: მამაჩემის პაპა და ბიძები და იყვნენ ძალიან 
მშრომელი კაცები. იმ დროს ხომ მოგეხსენებათ, გასაბჭოე-
ბა შეეხოთ და აი, რას იგონებდა მამაჩემი: თორმეტი უღელი 
ხარ-კამეჩი ჩამოართვეს. თორმეტიუღელი ხარ-კამეჩი ნიშ-
ნავდა ოცდაოთხ სულს. ეხლა ოცდაოთხი სული კი არა, ერთი 
სული ვიღაცამ რომ გაიყვანოს ჩემი ბოსლიდან, გადავირევი. 
ამ სამი ძმის უკან იდგა ალბათ, ერთი ორმოცდაათი ოჯახის 
წევრი. ეს ხდებოდა უფლისციხეში, გაბინაშვილები იყვნენ 
გვარად. და აი, ეს თორმეტი უღელი ხარ-კამეჩი, თავისი 
ძმის სალეწით, ბეღლები და ბევრი ნაკვეთები ჩამოართვეს 
ამ მშრომელ სამ ძმას. ამათ ჰქონდათ პატარა საკუთარი 
მე ურ ნე ო ბა სავით ჩამოყალიბებული და მთელი თავისი 

მერი გაბინაშვილი (მარცხნიდან, პირველ რიგში) მასწავლებლებთან და 
კლასელებთან ერთად, 1952 წელი.
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ცხოვ  რება პაპაჩემი სტალინს აგინებდა და შვილები აღ-
მერთებდნენ სტალინსა. რა საინტერესოა, მამაჩემი სტა-
ლინის სადღეგრძელოს სვამდა. პაპიდაჩემი თურმე ეტყოდა 
ხოლმე თავის ძმას: „იასონ, ბირჟაზე მაინც ნუ გადიხარ და 
იქ ნუ იგინები სტალინზეო, დაგიჭერენო~. იმდენად ჰქონდა 
ცხოვრებაზე ხელი ჩაქნეული ამ კაცს, ესეთი მშრომელი, 
ესეთი ორგანიზაციის უნარის მქონე, შეეძლო მთელი სო-
ფელი ემუშავებინა და რამ უშველა იცით, გაკულაკებას?! 
ბებიაჩემი ამას ამბობდა, რომ თავისი გვარის ხალხი ჰყავდა 
დასაქმებული, ამ თავის პატარა შექმნილ მეურნეობაში. 
ღარიბები ვინც იყვნენ, ზოგს შეეხო წითელა, ოჯახი ამოწ-
ყდა, ესეთი ხალხი ყავდა დასაქმებული. ამან უშველაო და 
კიდე ალბათ იმან უშველა, „ისპანკა~ იყო მაშინ, ესპანური 
გრიპი. ორმოდაათი გარდაცვლილი გავიყვანეთ ერთ დღე-
შიო ოჯახიდან, რძლიდან მოყოლებული, შვილებით დამ თავ-
რებული. და თავიდან დაქორწინებულა პაპაჩემი, ახლიდან 
მოუყვანია ცოლი, ახლიდან დაოჯახებულა. და ამან თუ 
გვიშ ვე ლაო. მთელი ცხოვრება სტალინის მაძაგებელი კაცი, 
არ ვიცი, რა ფენომენი იყო ესეთი რო... სხვათა შორის, ჩემი 
ძმები, ერთი სტალინის მაქებარი, სტალინს გაუმარჯოსო, 
ალბათ პატარა სტალინუკა ზის იმაში და მეორე ძმა არის, 
აი, სულ ამას იხსენებს მამაჩემის მონათხრობს, დედაჩემის 
დედა, მთიული იყო ყაზბეგიდან, ქალბატონი მარიამი (ფო
ტოს მაჩვენებს, სადაც ცხენზეა ამხედრებული და გარშემო 
მისი შვილები და რძლები არიან.) ოჯახი რომ შეინახა ომი ა-
ნო ბის პერიოდში.

ჰო, პაპაზე გამახსენდა, ეს მშრომელი კაცი აქციეს ბეღ-
ლის ქურდად და აი, რას იხსენებდა მტკივნეულად მამა ჩე  მი: 
საკუთარ სარდაფზე დაუდეს კლიტე კოლმეურნეებმა და შიგ 
შეიტანეს პაპაჩემის ნაკვეთსა და სხვების ნაკვეთში მოწე უ-
ლი ხორბალი. ღამე დგებოდა პაპაჩემი, აი, ეკალმა დამა ყა-
რა ეხლა, საკუთარი სარდაფიდან იპარავდა, აღებდა საკუ-
თარ პადვალს, რომ შვილები მშივრები არ დარჩენოდა. კა ცი 
რომელიც შრომით ვერ ძღებოდა, რასაც ქვია პოტენ ცი ურ 
ქურდად იქცა. 
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მამაჩემი ექვსის რომ იყო დედ-მამის გარეშე დარჩა და 
დები ზრდიდნენ. და თოთხმეტი წლისა იყო. და ღამე რომ მი-
ვიდოდითო, ვირი იყო ჩემი მარჩენალიო. ვირით წავიდოდიო, 
მოვიტანდი შეშას და შეშა მეც მქონდაო. ცხრა წლის ვიყა ვიო, 
ძალიან მშიშარა ყოფილა, გენეტიკურად ყოფილა, ჩემი ბიჭიც 
მშიშარაა, ღამის ეშინია. მთელი დღის ნამუშევარი ხარ-კამეჩი 
ღამე უნდა ეძოვებინა ცხრა წლის ბიჭს მთებზე, კლდეებზე. 
„ისე მეშინოდაო, ხანდახან ჩემი ნაბიჯების ხმის მეშინოდაო 
და ხმამაღლა ვმღეროდიო. ყველა ბუჩქი მგელი მეგონაო~.

მამაჩემი სამხედროში რომ წავიდა და ჩამოვიდა, რძალი 
დახვდა და ძმა დაქორწინებული. იფიქრა ობოლი ვარ, აქ 
მე ამათ ხელი უნდა შევუშალოო და მისი მამიდა იყო უშ-
ვილო ქალბატონი, ცხოვრობდა გარეჯვარში. ერთი ძმა რომ 
გარდაეცვალა ამ მამიდამ წამოიყვანა, იმისი ობლები გა-
ზარდა და გაათხოვა. მერე მამაჩემი წამოიყვანა, ჯარიდან 
რომ ჩამოვიდა და შვილად დაიტოვა. ულამაზესი ქალბატონი 
იყო მამაჩემის მამიდა, უმშვენიერესი და ულამაზესი.

მამაჩემს რატო მოსწონდა სტალინი, ამხელა რეპრესია 
ჰქონდა და არ ვიცი...

მთიული ქალი იყო ბებიაჩემი და ცხენიც იცოდა, ცხენ-
ზე ჯდომა, შეკაზმვა. როცა ომი დაიწყო, ოთხი შვილი ყავ-
და ბებიაჩემს და პაპაჩემი წავიდა ომში. ამიტომ, ხო იცი, 
ცხოვრება გამოგაძებნინებს საარსებოს და ცხენს შე კაზ-
მავდა, ქალები გამოუვლიდნენ და წავიდოდნენ ხოლმე. ამი-
თი შეინახა ოჯახი. 
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თამარა ნადირაძე

fSavi
თეკლე მჭედლური,
მარგო ნაყეური



თეკლე მჭედლური

დაიბადა 1937 წლის 15 მაისს უკანაფშავში, სადაც 
გამუდმებულ შიშში გაატარა ბავშვობა ქისტებისა და 
ხევსურების ხშირი თავდასხმების გამო. რამდენჯერმე შეიცვალა 
საცხოვრებელი ადგილი. ჯერ კიდევ პატარა იყო, ათითერთმეტი 
წლისა, რომ ოჯახი ოთხი შვილით (თეკლე და მისი სამი ძმა) 
კახეთში გადავიდა. შემდეგ ისევ  ფშავში, სოფელ უძილაურთაში 
გათხოვდა პავლე მჭედლურზე. მაღალი მთის  მკაცრმა პირობებმა 
აიძულა, ჩამოსახლებულიყო მაღაროსკარში, სადაც უკვე ოცდარვა 
წელია, ცხოვრობს. 

ამჟამად პენსიონერია და შვილთან ერთად უძღვება პატარა 
მეურნეობას, უვლის ძროხებს. საუბრობს თითქმის მივიწყებული 
მკვეთრი ფშავური კილოთი. 

ჰყავს ოთხი შვილი და ოთხი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი მაღაროსკარი (დუშეთი), 2016 წლის ივლისი.
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1989 წლიდან ჩამოვედით აქ (სოფ. მაღაროსკარი, ფშა
ვი), იქ აღარ მოგვწონდა. იქ ხალხი აღარც ცხოვრობს, მოწ-
ყვე ტი ლია. კოჭლიშვილი იოსების (ხევისბერი შუაფხოში) ზე-
ვით არის, რო გაიხედავ, ნასოფ ლარია, უძილაურთა, ადრე იქ 
ვცხოვ რობდით. რვა ოჯახი ცხოვრობდა. ეხლა სამი კომ ლია 
დარ ჩე ნილი. ზამთრობით საქონელი უდის, ზაფხუ ლობით იქ 
არიან. ეგ ერთი კომლია, ლაშქარაშვილები, მუდმივად რომ 
იქ არიან. სახლებიც ისეთებია, რო ჯერ ეს რა არის და ამაზე 
უარესი. 

აი, ბალღობინდელ კი მახსოვს, რა დღე გავიარე. ვცხოვ-
რობდით უკანაფშავში, ვაკე სოფელია, მერე გადავედით 
კა ხეთ ში ახმეტის რაი ონში, ყვარელწყალში. მემრე მე იქ 
გამოვ თხოვ დი, უძილაურთაში. ვიქნებოდი ასე ოცი წლისა. 

უკანა ფშავში იყო მტრიანობა, ქურდობა. ჩვენა წაგვიყ-
ვან დნენ ამ დროსა (საღამოს, დაახლოებით, რვაცხრა სთ.) 
და კიდევაც უფრო ადრე, რომ მობინდდებოდა, საბ ძელ ში. 
საბძელში იყო თივა, დაგვაწვენდნენ, დაგვაყრიდნენ თი-
ვასა, დაგვმალავდნენ ბავშვებსა, სახლებსა ტეხდნენ და 
უც ვივდებოდნენ და მშობლებს ეშინოდათ, რო თავებს გაგ-
ვიჭრიდნენ რა. გვესხმოდნენ ქისტები, ხევსურები... ხევ-
სურები სახლებსა ძარცვავდნენ, ხალხსა ხოცავდნენ. იმ 
დრო სა, ის ომი (მეორე მსოფლიო ომი) რო დამთავრდა, ქის-
ტების ბანდა არიო, იძახოდნენ, შვიდი კაციაო. 

ხუთი კომლი ვცხოვრობდით ერთ სოფელში, უკანა 
ფშავ ში. დაგ ვეცნენ ქისტები. პატარა ოთახი იყო, ბეჩავ 
ცოლ-ქმარი იყო, ან საიდან იცოდნენ, იმათ არაფერი ჰქონ-
და, იქ შაყარეს მთელი ხალხი, ვინც იქ იყო, ხუთი კომლის. 
ჰო და, მოვრჩით [დავრჩით] მე და ჩემი ძმა სახლში, და თურ-
მე ამბობენ ესენი, ჩემი დედა და ბებო, გვეგონა რო, ეხლა 
ვინ იცის, ისინი სისხლის მორევში ტრიალებენ, თავებს გაჭ-
რიდნენო. შემოვარდებოდა ეს ქისტი, გაიტანდა, ცხრა ასი 
თუმანი იყო „ნალოგისთვის~ [გადასახადისთვის] დამ ზა-
დე ბული, ისიც გამაიღო იმ ქისტმა. გადასახადები იყო ნა-
ლო გებს ეძახდნენ, „ნალოგი მოიდაო~, გვახდევინებდნენ 
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ფულს და მატყლიც უნდა ჩაგვებარა, კვერცხიც უნდა ჩაგ-
ვებარა. გვქონდა თუ არ გვქონდა, შა მო გაწერდნენ და უნდა 
ჩაგებარა. აღმასრულებელს ეძახ დნენ, ისა კრეფდა ნა-
ლოგებს, დუშეთიდან მოდიოდა. ჩაგ ვა ბა რე ბი ნებ დნენ, შაჰ-
კრეფდნენ და ჩა მა იტანდნენ შუაფ ხოში [უკა ნა ფშავიდან]. 
დედა, ბებო და მეზობლები რო წაიყ ვა ნეს, გვხედავდა, 
იცოდა, რო ბავშვები ვიყავით, ჩემი ძმა ოთ ხი წლისა იქ ნე-
ბოდა და მე შვიდი-რვა წლისა, მაგრამ სად უნდოდა ბავ-
შვების იქ წაყვანა, იცოდა, რო ჩვენ არც გა ვიქ ცეოდით, 
არც გამოვაცხადებდით, ვისიც ეშინოდათ, ისი ნი ერთად 
შაყარეს, ჩვენ არ ვიყავით საშიში. ცოტა რომ მიკ ნევ დე-
ბოდა იმათი ხმა, ამოვფრინდებოდი, ამოვხედნებდი და მა უ-
დის ხარები, შაყარეს ერთადა ეს საქონელი და უკვე მიუდის, 
უნდა გარეკონ და დაეჭიდნენ ეს ხარები, მეზობლისა და 
ჩვენები და დადგა ერთ ბუბუნი. იცინოდნენ. ფუტკარიც 
გატეხეს, აი, ვედრეები, ნახევარი სუ აიქ დარჩათ, აჰკიდეს 
თერთმეტ ცხენსა და ავიდნენ მთაზე. ომიდან მოსულები 
იყ ვნენ ჩვენი მეზობლები, ბიჭები, ისინიც აიყოლეს იქა. თუ 
ვინმე დეედევნებოდათ, იმათ დაჰხოცავდნენ, თან ბარგიც 
აზი დი ნეს. თერ თმე ტი ცხენი მოხვეტეს იმ კოლექტივისი, 
აჰკიდეს მთელი ბარგი ბარხანა, ლოგინები, ყველაფერი, 
რა  საც დე ე დებ დნენ, და ხიფები [დახვეული შალის ძაფები] 
ხო გა გი გონია, ჩემ ბებოსა ჰქონდა ერთი მეშოკი [ტომარა] 
სავსე, ისინი ყველაფერ წაიღეს, სულ ტიტვლებ დავჩით. და 
მერე ვისაც რა დარჩა, გვაძლევდნენ და ვიცმევდით იმე-
ებსა. ზოგსა ისეთი ისინი ჰქონდა რო, ვინც მალე გაიგეს, 
იმა თა ამოჭრილი ჰქონდათ გომურში, აი, საყურნე (ხელით 
მი ა ნიშ ნებს ამოჭრილ ორმოს) და ერთ კაცსა სუ იმაში ჩე-
ე ყარნა თავისი ვეში [ნივთები]. მააშ, იმას რაღაცნაირად 
გეეგო, რო ქისტები მოდიოდნენ. გადამალა ზოგმა. თან ყვე-
ლასთან ხო ერთნაირად ვერ მივიდოდნენ. ზოგს კიდე ისეთ -
ნა ი რი სახლი ჰქონდა, რო იქ ვერ მასძებნიდნენ ვე რა ფერ სა, 
გა და კედლილ-გადმოკედლილი და... ჰოდა, გვაძ ლევ დნენ 
თი თო ხელსა ტანსაცმელსა. მერე ის ბიჭებ გა მო უშვეს, ქა-
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ლებს კიდე მე და ჩემ ძმამ გავუღეთ კარები. შეში ნე ბუ ლები 
იყვნენ ძალიან. მემრე ის ბიჭებიც მოიდნენ და რუ სუ ლადა 
ლა პარაკობდნენო, გვესმოდა და არ ვიჩენდით თავ საო. 
ისი ნი ომი დან მო სუ ლები იყვნენ და იცოდნენ რუ სუ ლი. უნ-
და გ ა მოგ ვის ტუმ რო ნო და დაგვიგლიჯეს პურები და ეგ რე 
გად მოგ ვი ყარესო (ხელით ანსახიერებს დაბლა დაყ რას), 
ხელ შიც კი არ მიაწოდეს. სულ მშივრები არ და ტო ვეს მაგ-
რამ, და უ ყა რეს, როგორც ძაღლებს. ჰოდა, ეთ ქვათ, თუ გა-
მოგვიდგა ვინმეო, იქაო ყარაული გვყავს დაყე ნე ბუ ლიო და 
დაგხოცავსთო, ეხლა ატყუებდნენ, განა მარ თლა. ერთი დღე 
ატარეს და საღამოთ მოიდნენ, ახლოს არი ის მთა. მთის ძირ-
ზე არი ის სახლები. ძაან ბეჩავ დღეში ჩავ ცვივ დით! ისე გვე-
ში ნოდა ბავ შვებსა, ისე გვეშინოდა, რო კაც რო გა მოჩ ნდე-
ბო და ტყიდან, აი, საქონში რო ყოფილიყო, გავ ქცე ულ ვართ. 

ისე ქისტები არ იყვნენ ეგეთები, რო ქალებზე ეძა ლავ-
ნათ. ეგე თები ლეკები ყოფილან და თათრები. ისინი (ქის
ტე ბი) ფერმაში მისუ ლიყვნენ იმ ღამესა და მეორე დილას 
ხო ჩვენ დაგვეცნენ. ქალები იყვნენ იქა, სამნი, ფერმაში. 
მი სუ ლიყვნენ, გეეზილნათ, ხალს ვეძა ხით, დეესხათ ერ-
ბო, გე ეზილნათ იმ ქისტებსა და ის ქალები კიდე არიან 
მიყუნწულები შიშისგან. ჰოდა, გაზილეს და მოგვცესო, შე-
ჭა მეთო, მაგრამ ვითომა ვჭამთო და კედელში ვინახავდითო, 
იმას რა შა აჭმევდათ იმათ გაზელილსა! (იცინის) მერე ცოტა 
ხანიო და ძროხის ღრიალი მოგვედინაო, დეეჭირნა ერთი დე-
კეულაიო, დეეკლაო. როდის ან გაატყავესო, შამაიტანეს ეს 
ხორციო, დაკაფესო, ჩაყარესო, აი, ვედ როში მოხარშესო. 
ახლა იმას გვაძალადებდნენ კიდეო. ჰოო, იმ ღამეს იქა ყო-
ფილიყვნენ, რა აშინებდათ, იცოდნენ რომ იქ საშიში არა ფე-
რი არ იყო, არც მილიცია დეეცემოდათ და არც არაფერი. 
მეორე დღეს ის ქალებიც გამეერეკნათ. ადგენენ ეს ჩემი 
დედა-ბებონი... ჰო, დე და ჩემ მა დაუძახა ჩემ ბებოსა, რომ 
დედამთილოო, ქალებიო დაუყ რია მი ლი ციასა და მაუდიანო, 
ალბათა, ვიღაცას წაასწრეს იქაო. თურ მე ქის ტებია. 

ვაი, ბალღებ როგორ გვეშინოდაა! ვაიმე, ძალიან დიდ-
ხანს გრძელდებოდა ეს შიშიანობა, აი, ეხლა რაც აღარაფერ 
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გაიგონება. ან უნდა ძროხებ მეეპარათ, ან უნდა ცხენები, 
ან უნდა სახლები გეეტეხათ, მილიცია არ იყო იქა. თუ რა-
მეს დააშავებდნენ, გამააცხადებდი, მოიდოდნენ, დაგ კით-
ხავდნენ, მობრუნდებოდნენ და წამოვიდოდნენ, ჩაი წერ-
დნენ და ვსიო, არაფერი. უფროსი იყო კიჭოშვილი გო გია, 
აი, ყაჩაღად რო იყო. მაშინ ეთქვა იმასა, რო მე რო აქა ვყო-
ფი ლი ყავი, ისინი ვერაფერს ვერ წაიღებდნენო, წასულები 
ვიყავით სხვაგანო. კიჭოშვილი თიანეთიდან იყო. ლიშო და 
კარტანი ხო გაგიგონიათ, სოფლებია თიანეთში, მე მგონი, 
მიტოვებული სოფლებიღა არი, ცხოვრობს თუ არა კიდე 
ხალხი არ ვიცი, იქა ყოფილან თავის ამხანაგებთან და 
მაშინ დაინატრაო, რო ნეტა, აქა ვყოფილიყავო, ერთს არ 
გავუშვებდითო. იმ დროს კაცები ვინც იყო, ცხვარში იყვნენ, 
ცხვარი შუაფხომდე იყო ჩამოსული, და კაცები საყიზლაროდ 
იყვნენ გამზადული და წამოსული სულა. სუ ბალღები და 
დედაკაცები დარჩნენ, ამათ აწიოკებდნენ.

მერე დაიჭირეს ისინი და ერთი ქისტი გეექცათ, მათუ-
რაი ხო გაგიგონიათ, ვიღაც ქალთანა ყოფილიყო იქა ის 
ქის ტი, ფშაველი ქალი იყო, იმასთან იმალებოდა. მერე მაი-
ჭირ ნეს ისინი, დააჭრეს თა ვები მილიციამა და ჩაიტანეს 
იქ, დუშეთში. მააშ, ისინი ხევსურებმა დაიჭირეს და და აჭ-
რეს თავები, ორნი ყოფილიყვნენ, ორნი, და მი ლიციაც ყო-
ფილიყო. სადღაც მაასწრეს მაგ ხევსურებმა. ბოლოს ერ თი 
ქისტი იქ იმალებოდაო ორწყალი რო არიო, მაღლა, კლდე-
ებ შიო. მაშინ ძაან სიყოჩაღე მაიყვანეს. უფროსი ვინცა ჰყო-
ლიათ ქისტებსა, სუ აი, ოქროს კბილები ჰქონდაო, ნახეს 
ხურ ჯინში თავი და სუ დაკრეჭილი ჰქონდა კბილები.

გაზაფხულზე დეეცნენ კიდენა, ჩვენი სოფლის მოშო რე-
ბაა ის, ვაკის სოფელი, მაშინ მოუკლეს ბიძაშვილი მამაჩემ-
სა. ისიც, აი, თო ფი ანი თურმე მიდიოდა ცხვართანა და იმა თა 
ჰგონებიათ მილიციო ნერიაო, იმას რო იარაღ არა ჰქონი ყო, 
არ მაჰკლამდნენ. ომიდან მოსულ იყო ის ბიჭი და იმათ კი 
მოკლეს, ომში გადარჩა და. პლენად [ტყვედ] ჩა ვარ დნი ლი 
ყოფილა, მოიდა და იმათ მოკლეს. მაშინ ერთი ათი წლისა 
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მაინც ვიქნებოდი. ლექსო, ჩემი ძმა მაშინ არ იყო ჯერ, 1947-
შია დაბადებული, მეორე წელს დაიბადა. მაშინ ფეხმძიმედ 
იყო დედაჩემი.

ჩვენ რო მანდ დღეებ გაგვიტარებაა! არ ვიცი რა. მე-
რე ვეღარც გავიძლეთ იქა, მაგის გამო გადავსახლდით კა-
ხეთ ში, მოკლედ, არ გაჩერდებოდა მანდ კაციშვილი, სუ ყვე-
ლაფერი იკარგებოდა, სუ შიშებითა, სახლში წესიერად ვერ 
დაიძინებდი... 

კახეთში უკეთესი იყო, იქ შიშიანობა არ იყო, ყვა რელ-
წყალ ში ვცხოვრობდით, ახმეტის რაიონია, პანკისის ქვე-
მოთ არი ეს ყვარელ წყალი. ახმეტაში ქისტებ არ არიან. 
მაგ რამ ახმეტის ზემოთ არი სუ ქისტები, დუისი, ჯოყოლო, 
ომალო. ბირკიანში ქისტებიც არიან და თუშებიცა. ეგენი 
სუ ერთად არიან და ფშავლები ცოტა მოშორებით. აქ რო 
ქის ტე ბი გადმოდიოდნენ, იქიდან გადმოდიოდნენ. ის ბან-
და იყო მშიერ მწყურვალე. ჩასაცმელ არა ჰქონდათ, საჭ-
მე ლი, სა ინ ტე რესოა, საიდან მოქუჩდნენ და ან სად წაიღეს 
ის სასმელ-საჭმელი. იქ თა ვის მეზობელ სოფლებს არ ეს-
ხმოდ ნენ, ერთიმეორეში მიდიოდ-მო დი ოდ ნენ. ეხლაც კარგა 
არიან იქ ფშავლებიცა და ქისტებიც. იმ ბანდის მერე კიდე 
მოდიოდნენ ქისტები, იპარავდნენ. ეს ერთი ათი წელია, რო 
აღარაფერი გაგვიგონია, რო ან ცხენი დაიკარგაო, ან საქონი 
დაიკარგაო უკანა ფშავში, დანარჩენი აეგრე მიდიოდა. 

კახეთში მე კი დიდხან არ ვიყავ, ერთი რვა-ათი წელი, 
მაგრამ ჩემი მშობლები იქ იყვნენ, ჩემი ძმები. მე აქეთ გა-
მოვთხოვდი ისევ. აქეთ კარგია ფშავის ხევი. ვისაც გამოვყევ 
მენა, კარგი იყო. დედაჩემსაც უნდოდა ის. ავდექ იქიდანა და 
წამოელ, ისევ აქ მოვბრუნდი (უძილაურთაში). ჩემი კაცი აქვე 
მიცნობდა, ვუყვარდი. ჩემ ბიძაშვილს ჰყავდა იქაური ქალი 
ცოლად, უძილაურთიდან წაყვანილი. ბიძაშვილმა და იმ 
რძალმა გააკეთეს საქმე, გამირიგეს. არც მომწონდა და ვერც 
უარს ვეუბნებოდი. ვიცოდი, რომ დედაჩემს არ ეწყინებოდა 
და ისინი (დანარჩენი მთხოვნელები), სუ არ უნდოდა თვალის 
დასანახად. ჩემზე წინა არა ყოფილა ეგრე, მაგ რამ ჩემ მოს-
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წრებას იყო, რო მშობლებს არა სდომებიათ და ქა ლი გაჰ-
ყოლია, თავის ნება ჰქონდათ იმათ. ჩვენი თა ო ბის ქალების 
უმეტესობას დაკარგული ჰყავდათ მამები ომში...

მამაჩემი ომში არ წასულა, მაშინ იყვნენ თავარიდე ბუ-
ლები, გაიქ ცე ოდ ნენ და იმალებოდნენ სადღაც კლდეში სამი 
თუ ოთხი წელი. მერე რო გა მოც ხად დნენ, აბა, მოსამართლე-
მა ჰკითხა, რასა სჭამდით, რასა სვამ დი თო, ქურდაობდით თუ 
როგორ იყო თქვენი საქმე? ჰოდა, ამა ი კით ხაო და არაფერ 
დანაშაული იმათ არა ჰქონდათ. რასა სჭამდითო, სახლიდან 
მიგვქონდაო, „მალადეც~ [ყოჩაღ] თქვენაო, არაფერი და ნა-
შაული თქვენი არ აღმოჩნდაო. მოიდნენ. აპატიეს და მიეცათ 
თოფები, რო შიშიანობა რომ იყო, დაიცავდნენ თავსა. ჰოდა, 
იმათ მიცემული თოფი ჰქონდა, რო მოკლეს მამაჩემის 
ბიძაშვილი იმ ქისტებმა. არც ვარგოდაო, მამაჩემი იძახდა 
ის თოფებიო, ახლოს შეიძლება, შორს ვეღარ ისროდნენ. და-
ურიგეს, ვითომ თავდაცვის მიზნით და იმან უფრო დაღუპა 
მამაჩემის ბიძაშვილი.

უკანა ფშავიდან ბევრი წავიდა ომში და ორი ბიჭი მო ი-
და, წელაური იოსები და გუმბა. იმდენები დაქვრივდნენ რო, 
ზოგს ერთა შვილა დარ ჩა, გაზარდა, თავადა ხნავდნენ, თა-
ვა და სთესავდნენ ქალები, რო გორც აი, კაცები. ზოგს სამი 
დარჩა, ზოგს ორი, ზოგს არც ერთი. დაქ ვრივ დნენ, დეე კარ-
გნენ ქმრები. 

ხევსურები ომში არ მიდიოდნენ, მე რავი, რატო არ მი-
დიოდნენ, ქურდობდნენ. ჩემი ქმრის დედის ძმაც ხევსურებს 
მოეკლათ ორწყლის ქვევით. ჩარგლელ37 ქალი ჰყოლია იმას 
ცო ლადა, ერთი თუ ორი კვირის მოყვანილი, და ფეხის ბრუ-
ნებას რო ეძახიან, წამოუყვანია ცოლი თავის მამის სახლში. 
წამოსულან, მაშინ ხო ჩოხა ჰქონდათ, ქამარ-ხანჯალი ვერ-
ცხლის და ხევსურები დახვედრიან გზაში, ორწყლის ქვე-
ვით. ჩამოსულან ტყიდანა და ნაბადი თხოვა, თურმე ცხენ-
ზე და ჰქონდა ეს ნაბადი დაკეცილი, გახვეული კოხტად, 

37 ჩარგალი – სოფელი დუშეთის მუნიციპალიტეტში.
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შაკ მა ზული, მომართული ეს ცხენი, აბჯარი, ხურჯინი, და 
იმის ცოლსაც თურმე ცხენი ჰყავ. ჰოდა, არაო არ მოგცემო. 
მერე სუყველაფერი აუყრამ, ნაბადიცა, ქამარ-ხანჯალიცა. 
სად წახვალო, უთქვია, ის მაინც თამამი ყოფილა. იმას რო 
ის სიტყვა არ ეთქვა, არ მაჰკლავდნენ. ხევსურს დაუძახია 
სხვებისთვინ ესროლეთო. დაუკრავთ თოფი და მოუკლავთ. 

ეხლაც არის ეს, ეხლა ერთმანეთს კი არა ხოცავენ, 
მაგ რამ არ ეხ დინებათ, მაგალითად, ხევსური რო ავიდეს 
ფშა ვების ავ ტო ბუსში. იყო ეგეთი, დუშეთი-ბარისახო რო 
და დი ოდა, არ ეხდინებოდათ ერთმანეთი ხევსურებს და 
ფშა ვე ლებს. ფშაველს სიტყვაცა აქვთ ისეთი, რო სჯობიან 
რა, ფშა ვე ლე ბი ხევსურებს ყველაფერში. თუ მარტო ნახეს 
ფშა ვე ლი ხევსურებმა, დაუწყებენ შარსა თუ არ არი მარ-
ტო, მაშინ გაანებებენ თავსა. არ უშვებდნენ ავტობუსში, 
ჩვე  ნიაო, ხევსურებს ეთქვათ, მერე ამათ: ჩვენ გზაზე არ 
და გი ნა ხოთო ჩამოვლილიო. საფშავლოს ეძახდენ სუ უკანა 
სკამებს, წინა სკამები და გვერდით სკამები იყო სახევსურო. 
მაგეებს, ხევსურებს ეძახიან ფშაველები ციცეებს, კატებს 
რა... იმიტო რო, სიტყვა როა „მე~, მაგათ იციან „მია~. მაგაზე 
დაარქვეს. ჩვენთან ბიჭი იყო ერთი, დაიღუპა ისა, ნოდარი 
ჰქვიოდა, თურმე ავიდოდა ავტობუსში და დაუკნავლებდა 
მაგათა, და ვერაფერს ვერ ეუბნებოდნენ, ერთი ხევსურიც 
ვერ ამაიღებდა ხმასა. ისეთი ბიჭი იყო რო! თან იცნობდნენ, 
იქა სწავლობდა. 

თერთმეტ საათია (საღამოს) უკვე, ძროხები... მოსაწ ვე-
ლია (იცინის).
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დაიბადა 1934 წლის 14 იანვარს გარდაბნის რაიონის სოფელ 
საცხენეში, ბებიის ოჯახში. მამას მარგალიტა დაურქმევია, 
მაგრამ არ უყვარს ეს სახელი და მაღაროსკარში, სადაც თვრამეტი 
წლისა სიყვარულით გათხოვდა ივანე ნაყეურზე, სახელი არ 
გაუმჟღავნებია. აქ, მისი თქმით, მარგოა, მარიამი. ექვსი შვილი 
ეყოლა, ხუთი ქალი და ერთი ვაჟი. მათგან მხოლოდ პირველზე 
იმშობიარა დუშეთის საავადმყოფოში, სადაც მაღაროსკარიდან 
ფეხით ჩავიდა, დანარჩენი შვილები დედამთილის ეზოში მოწნულ 
„ლასტურში~ გააჩინა. ერთი ქალიშვილი, ორმოცდახუთი წლის, 
ავადმყოფობით გარდაეცვალა. 

ცხოვრობს მძიმედ ავადმყოფ მეუღლესთან ერთად სახლში, 
რომლის მშენებლობაც ახალგაზრდობაში თვითონ დაიწყო.

ჰყავს თოთხმეტი შვილიშვილი და თორმეტი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი მაღაროსკარი (დუშეთი), 2016 წლის ივლისი.
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მამაჩემი ომში (მეორე მსოფლიო ომი) არ წავიდა, ინვა-
ლი დი იყო წინა ომიდან, ნიკოლოზის დროინდელი ომი დან. 
მა მაჩემსა ჰყავდა ხარები და დადიოდა ქირაზე, სოფლიდან 
თბილისში, თბილისდან – სოფელში, მიჰყავდა და მოჰყავდა 
ხალხი. ამით გვარჩენდა. აი, ის კი მახსოვს, ერთს ერქვა ჭო-
ტა, ხარსა, და ერთს კიდე – თარეშა. ისეთი ლამაზი ხარები 
იყ ვნენ, დიდები, მანქანა რო ჩარჩებოდა ვისმე წყალში, მა მა-
ჩემი მიჰყავდათ, რო ამეოთრიათ. 

ნორიო მარტყოფი38 თუ გაგიგია, ახალსოფლიდანა ვარ. 
საცხენეს ეძახიან იმ სოფელს, სადაც გავჩენილვარ ბები ას-
თან გავჩენილვარ და მამაჩემი შამჯდარა ცხენზე და წასულა 
ახალსოფლიდან საცხენეში, თივის ზვინი ყოფილა რაღაცა 
და იქ ცოტახან გადმოსულა ცხენმა მოძოვოსო და იქ მგლები 
დახვედრია, შამჯდარა ისევ ცხენზე, გაქ ცეულა და რო მო-
სულა და მე დავხვედრივარ, სახელიც იმას დაურქმევია – 
მარგალიტა. რა მარგალიტა! – ისე მეჯავრება ჩემ სახელი, 
მერე აქ რომ მოვედი, მარგო ვარ, მარგო, მარიამი-მეთქი, 
მარ გალიტა არ მინდოდა რომ მრქმევიყო. დედაჩემი, არ ვიცი, 
რამ დენის გათხოვილა, მაგრამ ორმოცდათხუთმეტი წლის 
გარ დაიცვალა, ღვიძლის სიმსივნე ჰქონდა. იქამდე მა მა  ჩე მი 
ქედში39 გადასახლდა, ეხლა დედოფლისწყარო როა, იქ წაგ  ვიყ -
ვანეს. იქ დავიზარდენით. ომიანობის დროს ჭირ და ძალიან, 
ხალხი შიმშილობდა და შირაქში კიდევ ბევრი პუ რი იყო, ხალხს 
არ უჭირდა და გადავსახლდით იქა. სადაც პური იყო.

ქედში დავრჩით და დავრჩით საცხოვრებლად. ჩემი და 
ქედშია გათხოვილი, ჩემი გოგოც ზემო ქედშია გათხოვილი. 
ქედში მეექვსე კლასამდე დავდიოდი სკოლაში. კარგი სკო-
ლა იყო და კარგი მასწავ ლებლებიცა მყავდა. წიგნის გუ-
ლის თვინ სოფლის თავიდან სოფლის ბოლოში ჩავდიოდი. 
წიგნები არ იყო საკმარისი. ნამეტნავად მიყვარდა რუსული 
და ისტორია, მე რავი რუსული რატო მიყვარდა არ ვიცი, კაი 

38 ნორიო – სოფელი გარდაბნის მუნიციპალიტეტში.
39 ქედა – სოფელი დედოფლისწყაროს რაიონში.
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მას წავ ლებველი მყავდა, ისეთი საყვარელი მასწავლებელი 
მყავდაა! რო შამოიდოდა, იმ წუთში ჩემკენ უნდა გამოეხედა, 
იცოდა, რომ მე ბრწყინვალედ ვიცოდი რუსულში გაკვე თი-
ლი. ისტორია მიყვარდა კიდე და გეოგრაფია. ეხლა ის ტო-
რიას სუ აღარ სწავლობენ, არა? მაშინ სსრკ-ს ისტო რი ას 
ვსწავლობდით. გვიჭირდა, უჭირდათ ცხოვრება ჩემ მშობ-
ლებ სა და წამომიყვანა მამიდამ, ისა მზრდიდა თბილისში. 
თბი ლისში სკოლაში უკვე აღარ დავდიოდი. მამიდაჩემი 
კამოს ქუჩაზე, ორმოცდათერთმეტ ნომერში ცხოვრობდა 
წი თელი ჯვრის სამშობიარო საავადმყოფოს წინ. თვითონ 
იყო საავადმყოფოს გამგე, მთავარი ექიმი იყო, კამოს ქუ ჩაზე 
რომ არის სასწრაფო საავადყოფო. ის უტარებდა ლექციებს 
ბავ შვებ სა. გავლენიანი ქალი იყო, მამიდაჩემმა სიებიც, სა-
ბუთები – ყვე ლა ფერი გააკეთა და დამსვა იმათთან, როგორც 
ჩაბარებული. მე კი იქ არ ჩა მიბარებია, მაგრამ დამსვა. ძაან 
ნიჭიერი ვიყავ, ასე თოთხმეტი-თხუთმეტი წლის ვიქ ნე ბოდი 
მაგ დროს, საბუთები რომ გააკეთა. სკოლა დამთავრებული 
არ მქონდა. ისე მინდოდა სწავლა, მესწავლა რა იქნებოდა, 
წამოვედი და შა ვე ტენე ამ კაცსა. აბა, რა მინდოდა, მესწავლა! 
მეორე კურსიდან გავთხოვდი.

ნათესავ ქალმა წამომიყვანა აქა (სოფ. მაღაროსკარი) 
სტუმ  რა და, მო მეწონა ეს კაცი (მეუღლე), ლამაზი იყო 
ლამაზი, ქო ჩო რი ჰქონდა, ერთ ვაჟკაცად მარტო ისა ღირდა. 
ჯარი დან ახალი ჩამოსული იყო, ჯარში სოხუმში იყო. მამ-
წე რა წერილი და მეც, აბა, თვრამეტი წლისას რა ტვინი აქ, 
ექვსი წლით არი ჩემზე დიდი. 

აი, მახსოვს ისა, როცა უკვე აქ კოლმეურნეობა შემდგარა, 
ამ სოფლელებისთვის საქონელი ჩამოურთვიათ და წაუსხიათ 
მთავრობასა და გაუერთიანებია კოლმეურნეობაში. კანონი 
იყო და ვერც ვერავინ შეე წინააღმდეგებოდა. 

მეორე მსოფლიო ომში აქედან წავიდა ძალიან ბევრი 
ხალხი, რამ დენი წავიდა და სუყველა დაიხოცა. ერთი ჩა მო-
ვიდა მარტო და მალე ისიც მოკვდა. სოფელში მარტო ქა-
ლე ბი იყვნენ და ეგენი ზრდიდნენ შვილებსა. ნაბიჭვრებიც 
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ბევ რი ყოფილა, ვისაც ქმარი წაუვიდათ და მერე რომ და-
ფეხ მძიმდა ვიღაცასგანა და გააჩინეს ეს ბავშვები. მაგა-
ლითად, ჩემ დედამთილსაც ეს ჩემი ქმარი ჰყავდა მარტო 
კა ნონიერი შვილი და დანარჩენ სამ შვილს არა ჰყავდათ 
მამები, არ იცოდნენ, ვინ იყვნენ იმათი მამები. ეგეთ ქალებსა 
არა ჰკიცხავდნენ, ყველა ერ თიმეორეზე გაჭირვებული იყო. 
ჩემი დედამთილი ორსულად დარ ჩა და ქმარი რო მოუკვდა, 
ჩემი ქმარი მერე დაიბადა. ასეთი შემ თხვე ვები ბევრი იყო 
სოფელში. აი, ეს მეზობელი როა, ავთო, მაგის დედა იყო 
სხვაზე გათხოვილი, უკვე ქორწილი ჰქონდა და ავთოს მა-
მამ წა მო იყვანა ქორწილიდან. აეგეთი შემთხვევაცა ყოფილა 
აქა. იმა ზე ძალათ გაათხოვეს და ამას კი უყვარდა და ბო-
ლოს მაინც ამას გა მოჰ ყვა. ბევრია ეგეთი შემთხვევაცა, 
რომ ერთი კაცისგანა ჰყავდათ ქალებს შვილები და ხშირად 
და-ძმამ არ იცოდა, რო დედმამიშვილები იყვნენ. შეიძლება 
შეყვარებოდათ ერთმანეთი, მაგრამ აბა, რაღა იქნებოდა!

აი, იქ იდგა ჩემი დედამთლის სახლი ლასტური, ლასტური 
ხო იცი, რაც არი, მოწნულიაა კედლები და მერე გალესილი რო 
ცოტა სიცივე დაიჭიროს. ნიავი არ შედიოდა, ეს მე და ჩემმა 
ქმარმა გავაკეთეთ, ფეხმძიმე ქალმა. აი, იქა ჰქონდა იმასა 
(დედამთილს) ოთახი, ჰოდა, უფროს გოგოზე სამშობიაროდ, 
იზოზე, წამიყვანა ივანემ (მეუღლე) საავადმყოფოში. თოვლი 
აესე იყო, აი, (ხელს წელზე იდებს), ჩემი ძმა და ჩემი ქმარი 
წინ ნიჩბებითა ხვეტავდნენ, ჟინვალამდე ეგრე ჩამიყვანეს 
ფეხითა, ფეხით აბა! იმ ღამეს ჟინვალში ნათესავებთან დავ-
რჩით, ჩემი მული ცხოვრობდა და იმასთანა, არ ვიყავ ცუ-
დადა, მაგრამ წამიყვანეს, ცუდად რო გავმხდარიყავ, აქ რა 
მეშველებოდა. ჰოდა, იქ დავრჩით ჩემ მულთანა და მეორე 
ღა მეს გადამიყვანეს დუშეთში. იყო მაშინ და ნიელი, ექიმი, 
საუკეთესო ექიმი იყო დანიელი. გადამიყვანეს და და ნიელმა 
მიმიღო. მამა, – ესე იცოდა, – მამა, ჯერ შენ დრო არა 
გაქვს. მე ვუთხარ, დანიელ ექიმო, ისეთი ადგილიდანა ვარ 
ჩამოსული, აექამდე თოვლი მიხვეტეს მეუღლემ და ჩემმა 
ძმამ და ისე ჩამომიყვანეს, ვეღარ წავალ სახლში-მეთქი. 
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იმ ღამეს მეყოლა! რავი, როგორ შესცდა ისეთი საუკეთესო 
ექიმი?! ვიარე და ალბათ, იმიტომ. ექთნები მეუბნებოდნენ, 
გაიჭინთე, თორე დანიელს დავურეკავთო. ოღონდაც დანიე-
ლისთვინ არ დეერეკნათ, ვიჭინთებოდი, რაც შემეძლო. 
მცხვე ნოდა აბა, თვრამეტი წლის ქალი! მეორე დღეს უკვე 
გა ჩენილი იყო ბალღი და მომიყვანეს მოსა წოვებლადა. შე-
მო ვიდა დანიელი, პატარა კაცი იყო და გოგო შენ რა ქენ 
მოფსიი?! (იცინის). არაფრად არ ჩამიგდო. 

სხვა შვილები აგე, იმაში გავაჩინე, იქ ლასტურაი რო 
იყო. გავხდი ავადა, გამოვყარე სუყველა (ოჯახის წევრები) 
გა რეთა. მუცელი უკვე მტკივა, ვიცი, რო უნდა გავაჩინო, ი 
ჩა ლა საიდან მოვიტანე აღარ ვიცი, დავაგე დაბლა, იმაზე 
გა ვაფინე რაღაცა, ჭიპიც მე მოვაჭერ, კიდეც გავხვიე, ნაჭ-
რებიც მზად მქონდა, რაშიც უნდა გამეხვია. მარტო ვიყავ, 
მთლად მარტო. რავი რანაირად გავაჩინე, ეგ აღარ მახსოვს. 
გავაჩინე ციური (მეორე ქალიშვილი) და ორი კვირისა რო გახ-
და, ბავშვმა და აცემინა, აიმ სიგრძე (აჩვენებს საჩვენებელი 
თითის ნახევარს) ჩალის ღერო გამოვარდა, მაშ! 

მემრე ეს ბინა დავიწყეთ, მარტოკამ დავიწყე ეს ბინა, 
თორ მეტი მუშა ვამუშავე. ეს გოგო, რომელიც თბილისში 
მყავს გათხოვილი, ეგ ზურგზე გუდით მეკიდა და არაგვიდან 
ვედროებით წყალს ვზიდავდი, მაშ, ორმოცლიტრიან ბოჩკებს 
ვავსებდი ღამე და დილით თორმეტ მუშას ვამუშავებდი. 
ექვსი შვილი, მერე თორმეტი მუშა და ამათი პურ-წყალი! აი, 
ამ ჩემი სახლის ქვა (ფანჯრიდან მაჩვენებს ეზოში დაყრილ 
ქვის გროვას), სუ ჩემი ხელით არი აგროვილი, ჩემი ხელით 
მოტანილი, ლიბო (საძირკველი) მე გავაჭრევინე, მუშები 
მე დავიქირავე და ამ ფანჯრებამდე რომ მოვედით უკვე, 
მოიდა ჩემი ქმარი ცხვრიდან. იცი, რა გაწვალებულმა და 
გამწარებულმა ვაკეთე ეს სახლი?! ჰოდა, აირია დრო, როცა 
დავდგით ეს სახლი, ვეღარა და ვერ დავამთავრეთ. ერთი 
ისტორია დაიწერება ჩემი თავგადასავალი, დავიჩაგრე, და-
ვიტანჯე, პატარა მოვედი ამათ ხელშია და თვრამეტი წლის 
მერე, აი, რამდენი წელია – სამოცდახუთი წელი. მაშინ არ 
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ვმუ შაობდი, ბავშვები როცა პატარები მყავდა. მერე უკვე, 
როცა მოიზარდნენ ბავშვები, ფერმაში გავედი მწველავად, 
ოც დათ ხუთმეტი წლისა ვიყავ.

მწველავებზე ნორმა, იცი როგორ იყო? რამდენს მოსწვე-
ლავ დი, ჩაგიწერავდნენ და ხელფასს მაგაზე ვღებულობდი. 
ცოტა რო მოგეწ ვე ლა, ხელფასს ვერ მიიღებდი, კაცდღე 
დე გეწერებოდა, მაგრამ ხელ ფასი – არა. განკუთვნილი იყო 
რამდენ ლიტრ რძეზე, რამდენი თანხა უნდა დარიცხულიყო. 
მაგრამ ვღებულობდით სამას მანეთს, ხუთას მანეთს. ხუთ მა-
ნეთიანებით შეკრული პაჩკებით ბევრჯელ ამიღია ხელფასი, 
ხო, არა უშავდა, ვწველიდი, მყავდა მენა თხუთმეტიდან 
თვრამეტ ფურამდე. ცხვარშიც ნავალი ვარ მე, ჩემი მეუღლე 
იყო მეცხვარეთა და ერთხელ გახდა ცუდათა, ავედი მე. 
აი, მანამდე სანამ კოლმეურნეობები დაიშლებოდა, მაშინ. 
ვერ იშოვა მწყემსი კოლექტივმა, ავედი მე და დავრჩი სა-
მი ათას ხუთას სულ ცხვართან მარტო. მერე სამ კვირას 
იწ ვა ჩემი მეუღლე საავადმყოფოში. იქ ყიზლარის გზაზე 
გა ცივდა, გამოღმა მხარეზე ბრიგადირი და იმისი ცოლი 
იყ ვნენ და გაღმით მხარეზე მე ვიყავი, დათვისის ხეობა 
ჰქვია იმასა. და იმ ქალს ეთქვა, ცოლსა ბრიგადირისასა, რო 
აღარა გრცხვენიათ, ნამუსი აღარა გაქვთო რა! რაღაცა ღო-
ნის ძიება გამონახეთ, რო ის ქალი გაანთავისუფლეთ, გინ-
და გააგიჟოთო იმ ცხვარშიო?! აი, ეგ მამაძაღლიო, მწყემს 
ეთქვა, ქმარ ზე უკეთესად უვლის ცხვარსაო. წავიდოდა 
(ცხვრის ფარა) აესე დიდი გორი იყო, აესე კუდი (ცხვრის 
ფარის) იყო შორს, აი, საიდანაც გამოდიოდა წყალი (მდი
ნა რის სათავე), წავიდოდა, შეეფინებოდა ეს ცხვარი ამ ხე-
ო ბას, მთის ძირებსა, ტიალო, ნეტა ის ჯანი მამცა ეხლა, ის 
შეძლება! ავიდოდი მაღლა სერზედა და თან კალათა, თან 
საქსოვი, ზურგზე გუდა პურიანი და წაავიდოდი, ავიდოდი 
აი, მაღლა დათვისის მთაზე და საღამოხანი რომ მოვიდოდა, 
დაბ რუნ დებოდა ეს ცხვარი და დადგებოდა არხაჯზე. არხა-
ჯი ჰქვიან, სადაცა დგება ცხვარი. მე არც მიმიდიოდა (მივ
ყვე ბოდი), არც მომიდიოდა (მოვყვებოდი), მხოლოდ აქეთ რო 
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გად მო დიოდა, ბარისახოს მხარზედა, ჟოლიანი იყო ისეთი, 
რო ბა-ბა-ბა-ბა! გადარტყმით სუ ჟოლიანი იყო. რო მე-
ე დე ბოდა ამ ჟოლიანსა ეს ცხვარი, კაი დედის შვილი იყავ 
და გამოგელალა, მანამ თვითონ არ მონეკრდებოდნენ და 
მოძღებოდნენ, არ გამოვიდოდნენ. მე კიდე ვიჯე აექ გორი 
პირზე და გამოქუჩდებოდა, გამოქუჩდებოდა და კარგახან 
ვიჯე მენა რო, არაფერი დამრჩენილიყო. ძაღლები მაგრები 
მყავდა, ისეთი რო, კაცი შვილი ვერ გაჰჭაჭანებდა, სუ მურ-
გვალთ (გარს) უვლიდნენ ცხვარსა, მე ნაბადი მქონდა. 

იქ მარტოკა ვიყავ, არავინ არ იყო მეტი, აქაურ ქალებსა 
არაფრისა არ ეშინიათ, ერთი იმისა არ გვეშინია, რომ კაცი 
არ შეურაცხყოფს ქალსა. კაცები არ არიან ისეთები, თუ 
ქა ლი თი თონ არ არი მაიმუნი. ნადირისა უფრო გვეშინია. 
ვერც ნადირი, ძაღლი როცა იმედიანი გყავს იქ, აღარ არის 
საშიში. მჟავანა ხო იცით რაც არი, მჟაუნა, მოვკრეფავდი, 
დავჭრიდი წვრილადა, ერბო მქონდა, დავმდგამდი ცეც-
ხლზე, შეშა მიტანილი ჰქონდა, მაღლა შეშა არსად არ არი 
და რავი, საიდანა ჰქონდა მიტანილი ჩემ მეუღლეს?! და ვან-
თებ დი ცეცხლსა, დავდგამდი ქვაბსა, რაღაცნაირი საკი დე-
ბი ჰქონდა – ხეები დარჭობილი, იმაზე დავკიდებდი, მოვა-
თუხ თუ ხებ დი, ჩავისხამდი ამ მჟავანასა, ჩავაწობდი პურსა 
(იცინის), მოვძღებოდი და წავიდოდი ცხვართან. არ და მაკ-
ლდა არც ერთი ყური (ცხვარი). მერე რუსი ვიღაცა გა მოგ ზავ-
ნეს, კაცი და მე განმათავისუფლეს. იმას ბრიგადირი მოჰყვა 
და რო მიუთვალეს იმას, არც ერთი სული არ და მაკ ლდა. ეს 
კოლმეურნეობის ცხვარი იყო სულ, რო დამ კლე ბოდა, ჩვენ 
დაგვეწერებოდა, ხელფასს იქ დაგვი კა ვებ დნენ. ამ დღეში 
ვართ გამოვლილი! მეცხვარეობაში უფრო მეტი ხელფასი 
იყო. ცხვრის საწველავშიც დავდიოდი, ყიზ ლარ შიც40 
ვიყავ ცხვრის საწველად. აი, იქით არი (იხსე ნებს), ვეღარ 
მოვიგონებ იმ უპატრონოს იმასა, ჰო აი, ორ ჯო ნი კი ძისკენ. 

40 ყიზლარის სამთრის საძოვრები – დღევანდელი დაღესტნის ტერიტორი-
აზე არსებული მინდვრები. 
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იქამდე დიდი მანძილია. დუშეთიდან წაასხეს სტუ დენტები, 
კოლმეურნეობიდან – ქალები, ბი ჭე ბიც იყვნენ კოლ მე-
ურ ნეობიდანა. და ვიყავ მე ყველის მკეთებელი, კიდეცა 
ვწვე ლავ დი და ყველსაც ვაკეთებდი მე და ერთი ვალიკოა 
ცქიფაშვილი, ეგა. ქმარიც იქა მყავდა და მეხალისებოდა 
წასვლა. ისე, რო არ მდომებოდა წასვლა, წამიყვანდნენ? – ეგ 
ვეღარ ვიცი. მე სურ ვილი გამოვთქვი, ძაან მაინტერესებდა, 
სად დადიოდა ჩემი ქმარი. ქარი იცოდა ქარი, ქარი, ქარი რო, 
აი, კბილებში სულ ლამი გვქონდა, ვაკნაწუნებდით აი, ლამსა. 
იქ ცხვარი მიდიოდა გამოსაზამთრებლად. აქ იმხე ლა ბინებს 
სად იშოვიდნენ რომ იმოდენა ცხვარი გაჩერებულიყო. მაშინ 
იცი რამდენი ცხვარი ჰყავდა კოლმეურნეობას? ბოლოს 
ოცდაშვიდი ათასი იყო. ეგ ბოლოსა და წინ, წინ კიდე ძაან 
ბევრი. იქ თან მთელი ზამთარი ბალახით გადიოდა (ცხვარი) 
და აქ სად არი ზამთარში ბალახი?! იქ არ იყო ისეთი სიცივე, 
რო ცხვარი დახოცილიყო. კი ჰქონდათ ბალახი მიმა რა გე-

მარგო ნაყეურის შვილი კლასელებთან ერთად, 1960-იანი წლები.
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ბულიც ბინებზე, სადაც მომგე ცხვარი იყო, უფრო იქ. სა-
ბატ კნეები გაკეთებული იყო, არტიზნების წყალი41 იყო. რაც 
მე ის არტიზნების წყალი დავლიე, იმის მერე კუჭი აღარ 
მაწუხებს, არადა ისე მტკიოდა კუჭი, ისე მკლავდა და იქ 
რო ჩავედი, არტიზნების წყალმა მომირჩინა. ტრამალებია 
ისეთი! ძალიან მომეწონა ყიზლარში, ძალიან მომეწონა, მაგ-
რამ ქარი იყო ძაან საშინელი, ორ კვირას დავრჩით, და ახ-
ლო ებით. იქ რაც ყველი დავამზადეთ, ვაიმე, დედა, სამოცი 
ბოჩკა იყო! იმ სამოც ბოჩკაში, რავიცი აბა, რამდენი იყო, 
მთავრობას ვაბარებდით. 

კომუნისტების წყობა მომწონს, დიდი ჯაფა გვედგა მარ-
თალია, მაგრამ ფერმიდანა გამოიტანდი ყველსა, ძა ლი ან 
ია ფადა, წაიღებდი ბა ზარში გაჰყიდიდი კაი ფას ში. რო დაგ-
ჭირ დებოდათ ქორწილისთვის ან ჭირის დღის თვის საკლავი, 
ძროხას მოგცემდნენ ას ლარში, ას მა ნეთ ში, კოლმეურნეობა 
მოგყიდიდა ძალიან იაფ ფასებში. ფერმაში ვმუ შა  ობდი. იქი-
დან ქატო მამქონდა, მანქანა დამჭირდებოდა, კოლმე ურ ნე-
ობა მამ ცემ და და აესე რა ვიცი აბა... მე იმ დროს გავიზარდე 
და ის დრო მიყ ვარს, სტა ლი ნის დროს გავიზარდე და სტა-
ლინი მიყვარს რა ღაც სი გი ჟემ დე, ძალიან. სტალინის სურათი 
მაქ აგე იქ (მიმა ნიშ ნებს სა ძი ნე ბელი ოთახის კედელზე) პა-
ტარა, გაკრული. სულ სტა ლინ ზე ვმღე რო დით, სტალინზე 
ვსწავლობდით, სტალინზე ლექსებს ვამ ბობ დით. ომი რომ 
დამთავრდა და მერე სტალინი რომ გარდაიცვალა, დედაა! 

ეხლა და ეხლა რომ მესმის ეგენი, სტალინის საქმეები 
(რეპ რესიები და სხვ.) ცოტა ბრაზიც კი მომდის, მაგრამ იცი 
რითი გავიმაგრებ გულსა? იმით გავიმაგრებ გულსა, რო აი, 
ეხლა ეს ნახევარი ქვეყანა, ნახევარი მთავრობა დასახვრეტი 
გვყავ. სტალინი ხვრეტავდა მართლა დამნაშავეებს, და ამ-
დე ნი ხალხი როგორ დახ ვრიტა უდანაშაულო?! მე ვერ წარ-
მო მიდგენია, სტალინი თუ ამდენ ხალხს უდანაშაულოს დახ-
ვრეტდა. ალბათ რაღაცა დააშავეს, ალბათ, უღალატეს, 

41 მინერალური წყალი.
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მტრის მხარეზე გადავიდნენ, თუ რა მოხდა, რას გავიგებთ 
ჩვენ. აქედანაც გადაუსახლებია ხალხი. ჩარგლიდან იყვნენ 
ცოლ-ქმარი, არ ვიცი რატო გადაასახლეს, მერე დაბრუნდნენ, 
არც თუ დიდი ხნის მერე. მე რო მოვედი, ისენი აქ ცხოვ-
რობდნენ უკვე. კოლმეურნეობაში მუშაობდნენ, თივას ზი-
დავ დნენ, თივას ამზადებდნენ.. აი, ამდენი დახ ვრი ტა, აი, 
იმდენი და ამდენმა როგორ დააშავა რატო დახვრიტა?!. ეგ 
იყო, რო გეშინოდა და მთავრობაზე ვერაფერს ვერ იტყოდი, 
ეხლა, რას ლაპარაკობ, ეხლა ყველაფერი შეგიძლიან რო 
სთქვა, გამოხატო შენი გულისტკივილი. მაგ მხრივ მომწონს, 
მომ წონს ის, რომ ახალგაზრდობა ძალიან მცოდნეები და 
ნი ჭი ერები არიან და მიხარია. რა არ მომწონს ეხლა იცი? 
არ მომ წონს ის რო, უმაღლეს სასწავლებლებში ფულს ახ-
დე ი ნებენ, რამდენს უნდა რომ ისწავლოს და გაჭირვების 
გამო ვერა სწავლობენ. არც მაშინ იყო სახარბიელო მდგო-
მა რეობა, მაგრამ ეხლა ზოგი რაღაცა გასახარებელია, რო 
იშოვნება ყველაფერი, მაგრამ სავა ლა ლო ის არის რომ ძვი-
რია (იცინის). ბევრი კარგია ეხლა და ბევრი ცუდი, ბევრს ვე-
სალმები და ბევრს ვგმობ. 

ჩემი შეკერილებით დავზარდე ჩემი შვილები. იგეთ კოხ-
ტა კა ბებს ვუკერევდი, რუშიანებსა.
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ციალა პაჭკორია

დაიბადა 1940 წლის 18 თებერვალს ზუგდიდის რაიონის სოფელ 

ჭითაწყარ ში. ბავშვობაში უყურებდა, როგორ სდევნიდნენ მამას, 

რომელიც ომში არ წავიდა და გზიდან გამოიქცა, როგორ შრომობდა 

დედა შვილების სარჩენად. მიუხედავად გაჭირვებისა, მან და მისმა ძმებმა 

წარჩინებით დაამთავრეს უმაღლესი სასწავლებლები თბილისში. 

ამჟამად ცხოვრობს სოფელ კახათში, უზარმაზარ ლამაზ ეზოში 

მდგარ, მოგვიანებით აშენებულ დიდ სახლში შვილთან, რძალთან და 

შვილიშვილებთან ერთად. ამავე ეზოში დგას ძველი ხის მოხდენილი 

სახლი, მეგრული ოდა, რომელიც მისი ქმრის, ჯამბული კვარაცხელიას 

მშობლების აშენებულია. 

არის ქვრივი, ჰყავს სამი შვილი და ხუთი შვილიშვილი. დღემდე მუშაობს 

კახათის საშუალო სკოლაში ისტორიიის მასწავლებლად.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი კახათი (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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მე 1940-ში ვარ დაბადებული. მამაჩემი ფრონტზე 1941-
ში გა იწ ვიეს. გაიწვიეს კიდე მისი სიძე, დის ქმარი და დის 
ქმრის ძმა, თოდუები იყვნენ ცაიშიდან. რო აცილებდა დედა-
ჩემი თურმე, ყვე ლას ჰყავდა გამცილებელი, მაშინ მე პატა-
რა ვიყავი, სიარული ჯერ არ ვიცოდი, წაუპოტინე ხელი მა-
მა ჩემს და ჩარჩა მეხსიერებაში და იფიქრა, რო არ წავიდეს 
ფრონტზე. 

წაიყვანეს ჯერ თბილისში, მერე რუსთავში, იქ იყო თურ-
მე გა მა ნაწილებელი. ანაწილებენ ვინ სად, როგორ, რა დროს, 
რანაირად, სიებს აზუსტებენ... მამაჩემმა შარვალში ჩაივლო 
ხელი და უფროსს უთხრა, ერთი წუთითო, ერთი წუთით გა-
მათავისუფლეო, მიჭერს ძალიანო. კიო, უთხრა იმ კაცმა. 
დიდი თხრილი იყო თურმე, კაცი არ ჩანდა, თუ ჩახტებოდა. 
ამ თხრილში ჩახტა, გამოყვა ამ თხრილს სირბილით. მე-
რე სიარულზე გადავიდა, მერე სადღაც ტყეში, და წარ მო-
იდგინეთ, რუსთავიდან გამოიქცა ჯერ თბილისამდე და 
თბი ლისიდან ფეხით მოვიდა სახლში. ჩემი მამიდაშვილი ამ-
ბობ და, ცაიშში42 ცხოვრობდა, რომეო, უცებო შემოვარდა 
გა გიჟებულიო, და, წინათ აგურს ეძახდნენ, ამოჭრილი ქვა 
იყო, გა ნიერი. იმას ცეცხლზე შედგამდნენ და შეგეძლო გა-
მო გეცხო პური. აიღო ზედ დადებული თუნუქი, იქით გა-
და აგდო კერიისკენო და ცხელზე ცხელი მჭადი იყოო. 
აი ღო, გა ტეხა და მდუ ღარე შეჭამაო. ეტყობა, იმდენად ში-
ოდა. რამდენი დღე მოდიოდა, არ ვიცი, რატო არ ვკითხე, 
მაგრამ აკრძალული თემა იყო... მამაჩემი ამას არ ყვებოდა 
არასოდეს. მარტო მახსოვს, თქვა, წამიპოტინე შენ ხელი და 
ამის გამო გამოვბრუნდიო. 

დევნიდნენ მამაჩემს სულ. სახლში მობრუნდა, მაგრამ 
მალულად, ღამე თუ გამოჩნდებოდა. რა კარგი ვქენიო, რო 
გა მოვბრუნდიო, თორე, ის ორნი ამასთან ერთად რო მიდი-
ოდ ნენ, არც ერთი არ დაბრუნდა და არც ის იცოდნენ, დაი-

42 ცაიში – სოფელი, ბალნეოლოგიური კურორტი საქართველოში, ზუგდი-
დის მუნიციპალიტეტში.
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კარ გნენ, დაიღუპნენ, არც წერილი არ მოვიდა, ეტყობა 
მოხ ვდნენ დაბომბვაში ან რაღაც ასეთში, უგზო-უკვლოდ 
და კარ გუ ლებში ჩათვალეს. 

მამაჩემს თითქოს იჭერდნენ, მერე იტყუებოდა, იმალე-
ბო და აქეთ-იქით. სულ რომ იმალებოდა, ხშირად არ იყო ჩვენ-
თან, ღამე მო დი ოდა. ხან ტყეში იყო, ხან – სად. ისე დამალვაში 
დიდოსტატი იყო. მო ვი  დოდ ნენ დასაჭერად, მამაჩემი ღვინოს 
რაღაცას გამოუტანდა. ეს უფორ მო ხალხი იყო, საბჭოს რომ 
ეძახდნენ, იქიდან იყვნენ ორი-სა მი კა ცი გა  მოგ  ზავნილი. 
„უნდა გამოგვყვე სერაპიონო~, სერაპიონი ერ ქვა მა მა ჩემს. 
არაფერი რაღაცას გკითხავენ, მეტი კი არაფერი, კი არ ჩაგ-
სვა მე ნო შენ ციხეშიო. „კიო~ – ეტყოდა, შარვალს აიღებდა 
ხელში „ერთი წუთითო, გამოვიცვლიო~ ჰოდა, სად არი?! არ 
არი, გაიქ ცე ოდა. მერე ერთმა მეორეს დაუძახა: „ბიჭო ნი-
კოლოზ მოდი აქ, ყურძენი ვჭამოთო~ მამაჩემს ყოველთვის 
ჰქონდა ვენახი. ადრე სადაც ვცხოვრობდით, იქაც ჰქონდა 
ვენახი, აქეთ რომ ვცხოვრობდით, აქეთაც ჰქონდა მაგარი 
ვენახი. „მოდი მოდიო~. ეტყობა, თვითონაც არ იყვნენ მა ინ-
ცდამაინც დაინტერესებული, მართლა დაეჭირათ. 

ერთხელ მოვიდნენ მამაჩემის დასაჭერად, ჩვენ ყველანი 
პატარები ვართ. დაიჭირეს დედაჩემი და ბაბუა, დედაჩემის 
მამა. დედაჩემის მამა შემთხვევით ჩვენთან იყო სახლში და 
ორივე დაიჭირეს და წაიყვანეს. 

ყველაზე ახლოს რომელი სახლიც იყო, იქ მივედით ჩვენ 
და ვდგე ვართ ასე ატუზული: „რა არიო?~ „ასე და ასე მოხ-
დაო და დედა და ბაბუა წაიყვანესო,~– ვუთხარით, ხელი აგ-
ვიქნია, იქით წადი თო. იქით ცხოვრობდა ჩვენი ნათესავი, 
ჩვე ნი მოგვარე, პაჭკორია იყო ისიც. ეს სხვა გვარის იყო – 
ბე რიშ ვილი, რა მნიშვნელობა აქვს ამას, მაგ რამ არ ვიცი, რა 
მოსაზრებით არ მიგვიღო. იქნება ეშინოდა, ეს გაქ ცე ული 
კაცი... მივედით იქით, ხიდი იყო გადებული. ხიდს აქეთ ვხე -
დავთ ბავშვებს. ამ ბავშვებს ვიცნობდით ჩვენ. ჭყუმ პა ლა-
ობენ აქ, რა ღაცა ხრეში და ქვებია, თამაშობენ და გვიცნეს 
და შეგვიყვანეს სახ ლში. ის დიასახლისი ქალი ხშირად მო-
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დი ოდა ჩვენთან. ბაზრიდან რო ბრუნ დებოდა, ჯერ ჩვენი 
სახ ლი უნდა გამოევლო და მერე თავისი სახლი. ხშირად 
ჩვენ თან იყო. ამ ქალმა რძე სულ დიდი ქვაბით, შავი ქვაბით 
ცეცხლზე შედგა, მერე მჭადები გამოაცხო, პური იშვიათობა 
იყო. სულ ყველას გვაჭამეს, დაგვალევინეს, დაგვაპურეს და 
დაგვაძინეს. 

მამაჩემი მოვიდა იქ, გაიგო, რომ ჩვენ აქ ვართ, ყველა 
გვნახა და მერე დილით გავიგეთ, რომ დედა და ბაბუა გა-
მოუშვიათ და ჩვენ სახლში დავბრუნდით. ეტყობა ჰკითხეს, 
სად არის, რატო მოდის, რო დის მოდის, ასეთი რაღაცეები. 

მამა ვერ მუშაობდა ფიზიკურად, იმის გამო, რომ იმა-
ლე ბოდა. ოთ ხნი ვიყავით. შიმშილობა იყო. დედაჩემი ყოველ 
დილით, დილაადრიან ადგებოდა, ფეხით მიდიოდა ზუგ დი-
დის ბაზრამდე, დაახლოებით ათი კი ლომეტრია. საწყალი 
დე დაჩემი, რა დღე აქვს ნანახი. ღამე, თუ ვინმე წა მო ვი დოდა 
ურმით ბაზარში, ის თუ შეხვდებოდა, ათასში ერ თხელ, იმა-
ზე დაჯდებოდა საწყალი. ან იქით თუ კიდე დადებდა თა ვის 
ტვირთს. ზოგჯერ შეაღამდებოდა და ვერ მოდიოდა. მოვ-
დივარ ერ თხე ლო და გზაში მგლების ხროვა დამხვდაო. წინათ 
აცხობდნენ პურს ქვა ზე. ჩემს ბედზე მოხდა, რომ თა ნა ქა 
(თანაქას ვეძახდით ჩვენ) ია ფად ვნახე და ვიყიდეო. მა ში ნათ-
ვე ავიღე ქვა და ვურტყი და ვურ ტყიო ამ ლითონს, ჰოდა, 
გაიქცნენ მგლები, თორე მჭამდნენო. რა გა ჭირ ვე ბაში გა ზარ-
და შვილები, რა გაჭირვებაში! ეს იყო რაღაც ენით აუწე რე ლი. 

იქით ვცხოვრობდით მაშინ ჩვენ, ეს იყო ხეცერა, კოლხი 
და ორ თის43 გზაშესაყარივით იყო და იქ ვცხოვრობდით და 
ჩვენ ორთის სკო ლაში დავდიოდით. მერე საცხოვრებლად 
ჭითაწყარში44 გადმო ვე  დით და ჭითაწყარის სკოლაში დავ-
დი ოდით. დედაჩემი წავიდოდა ბა ზარ ში, მიქონდა ყველი, 
მა წონი, რძე, ხელით მიათრევდა ამ ყვე ლა ფერს, გაყიდიდა. 
სამ ლიტრიანი ქილა ხო არი, ამას სავსეს იყიდიდა ღომის 

43 ხეცერა, კოლხი, ორთი – სოფლები ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში. 
44 ჭითაწყარი – სოფელი ზუგდიდის მუნიციპალიტეტში. 
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ფქვილს, ღერღილი და ისა, არეულად რომ არი. ჰოდა, რო 
დაბ რუნ დებოდა უკვე საღამოს, ღამე, ვიღაცა მეზობელი 
იყო, რომე ლიც ითხოვდა ვალს და ასე ნელ-ნელა დედაჩემი 
ის ტუმ რებდა. რაღა ცა ვალი ჰქონდათ ეტყობა აღებული 
ამ კაცისგან ოჯახს, რაღაცა გა ჭირვების დროს. ახლა ამ 
ნახევარ-ნახევარი ქილით, რას იხდიდა, მარა, კმაყოფილი 
იყო ის კაცი, რო ისიც მიიტანდა თავის სახლში... პური მაშინ 
იშვიათობა იყო. მერე დედაჩემი ღომს გააკეთებდა. ყველი, 
მაწონი და რძე გვქონდა ძალიან ბევრი, მაგრამ ფქვილი, 
სიმინდი იყო ძვირი. აი, ამდენი ტანჯვა-წამების შემდეგ, 
მთელი დღე თითქმის მშივ რები ვიყავით. იმიტომ, რომ არ იყო 
საჭმელი. პატარა უმცროსი ძმა რომ იყო, იმისთვის სიმინდის 
ფქვილისგან ფაფას მოხარშავდა დედა ჩემი ალუმინის 
პატარა ჯამში და იმას ვაჭმევდით, ჩვენ ვიყავით მშივ რები. 
ან ატამს ვჭამდით, ან ვაშლს. ახლა ასეთ პირობებში ვერ 
გაძ ლებს ვერც ერთი ბავშვი, მოკვდებიან ალბათ. მაშინ რა 
იყო არ ვიცი, ალბათ ყველაფერი ნატურალური იყო, თუ რა 
იყო... აი, ასე წამებაში გავიზარდეთ. მახსოვს, დედაჩემმა 
ერთხელ ღილები მოიტანა. ღილი პლასტმასივით იყო, 
ყვავილის ფორმა ქონდა და წითელი ფერის იყო. ზუსტად 
ვიცოდი, რომ ღილი იყო, მაგრამ ერთი ავიღე და პირში 
ჩავიდე. კანფეტები რომ იყო ძველად, ვიფიქრე ვითომ ის 
არის, სინამდვილეში ვიცოდი, არ იყო. ისე ველოდებოდით 
საწყალ დედაჩემს ყოველ დღე...

1950-იანი წლები რო დადგა, მიატოვეს მამაჩემის დევნა 
და სხვა სოფელში რო გადმოვედით ქალაქთან ახლოს, მერე 
კოლ მეურნეობა შიც გაწევრიანდა. იქ მევენახე იყო და სა-
ერ თოდ ძალიან კარგი კაცი იყო, იუმორის უნარი ჰქონდა. 
ჩვენ ყველანი კარგად ვსწავლობდით. ჩემი ძმა ჯემალ პაჭ -
კო რია თბილისის უნივერსიტეტში მუშაობდა, პო ლი  ტე  კო-
ნომიის კაბინეტის გამგე იყო. პროფესორი. მერე გად მო ვიდა 
ზუგ დიდ ში, „ზედეუ~ – ზუგდიდის დამოუ კი დე ბელი უნი-
ვერსიტეტი რო გაიხსნა, აქ გადმოვიდა და აქ პრო რექ ტორი 
იყო და მერე ავა რი აში მოყვა და გარდაიცვალა. მე ო რე ძმა 
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ჩემი უნიჭიერესი ბიჭი იყო, გე ო ლოგი, სამთო გე ო ლოგი. ჩე-
მი ძმა უფროსი ეკონომიკის ფაკულ ტეტ ზე ჩაი რიცხა უნი-
ვერ სიტეტში, მე ისტორიის ფაკულტეტზე უნი  ვერ  სი ტეტში. 
უმცროსი ძმა ჯარიდან რომ მოვიდა, დაჯდა, მოი ტა ნა წიგნები 
მეზობლებისგან მეხუთე, მეექვსე, მეშვიდე, მერვე კლა სის 
ალგებრა, დაჯდა და თავისით ის წავ ლა. წარმოიდგინეთ, კი 
კომუ ნის ტური პერიოდი იყო, მაგ რამ მაშინ ჩარიცხვა ადვილი 
არ იყო. ის წავ ლა თავისით, მათე მატიკის წერაში ხუთი მი-
იღო, ზეპირში – ოთხი. მუ შა  ობ და, ბუნების დაცვის რაღაცა 
ორგანიზაცია იყო, იქ. მერე საწყალი უეცრად ღამით ძილში 
გარდაიცვალა. უმ ცრო სი ძმა მყავს, ისიც ძალიან კარგი ბიჭი 
იყო, მაგრამ ის რუ სეთ ში ცხოვრობს, ის ცოცხალია. ეს ორი 
ძმა, ორივე გარდაცვლილია. 

მახსოვს, სკოლაში რო დავდიოდით, არაჩვეულებრივად 
გაკეთე ბული საცდელი ნაკვეთი გვქონდა და მოსავლიანობა 
იყო რაღაც ზღაპ რუ ლი. თითქმის ყველაფერი იყო: ბამბა, 
ხორბალი, ნესვი, სი მინ დის მოსავალი. მახსოვს ჩვენი დი-
რექ ტორი სკოლის, კარლო მიქაია და ბი ო ლოგიის მას წავ -

ციალა პაჭკორიას დედამთილი, ანატოლი (ტატული) აკობია 
ჯგუფელებთან, სოხუმის პედაგოგიური ინსტიტუტის სტუდენტებთან 
ერთად. სოხუმი, 1940 წ.
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ლე  ბელი ნარგიზა ჯიბლაძე, ჯერ ერთი გაიწვიეს მოს კო-
ვის სასოფლო სამეურნეო გამოფენის მონაწილედ, ჩვენი 
სკო ლის დირექტორი და მეორე გაწვევაზე ეს ქალი, ბიო-
ლო გიის მასწავლებელი. მესამედ მოგვიწვიეს ერთი მე და 
მეორე იყო გოგო მოწაფე, უნდა წავსულიყავით მოსკოვში 
და მამაჩემმა არაფრით არ გამიშვა. მედალი და რაღაცა გა-
მო მიგზავნეს იქიდან. მაშინ ძალიან დიდი ყურადღება ექ-
ცეოდა ამ საცდელ ნაკვეთს. მაშინ რაღაცა სათბურებივით 
გვქონდა, მერე დღისით უნდა ღია ყოფილიყო და ღამე უნდა 
დაგვეფარა. ჩვენ ახლოს ვიყავით და მე და ჩემი უმცროსი 
ძმა დავდიოდით და ვბა რავ დით, მერე დილით ვხსნიდით. 
მოსწავლეთა უდიდესი ნაწილი ორიენტირებული იყო სწავ-
ლაზე. ნათესავი იყო, მასწავლებელი იყო ისიც, იმან მითხრა, 

ანატოლი (ტატული) აკობია შვილებთან ერთად. 
1940-იანი წლები
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მოდი ჩემთან სახლშიო, რვეულის ფურცლებს მოგცემო და 
რო მომცა რვეულის ამოხეული, ეტყობა საკონტროლო წერის 
ბოლო გვერდები, ჩემ სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა. დე-
და, როგორ ვიხუტებდი ამ ფურცლებს. ყოველღამე მე სიზ-
მრე ბოდა ფერადი ფანქრები. ვიღაცას ჰქონდა ფერადი 
ფან ქრები. ბლოკნოტი და ფერადი ფანქრები – ეს რაღაცა 
იშ ვი ათობა იყო. 

სკოლაში მოიტანდნენ ხოლმე კინოს და დერეფნის ბო-
ლოში გაა კეთებდნენ ეკრანს ნაჭრისაგან და სხვადასხვა სე-
რიები რომ იყო, ღამის ორ საათამდე არ მთავრდებოდა, ხან 
რა ფუჭდებოდა, ხან მიაბამდნენ, სასწაული რაღაცა იყო, 
მარა... ვთამაშობდით ჭადრაკს სკოლაში, ჭადრაკი მა შინ 
ძალიან მოდაში იყო იმიტომ, რომ მაშინ ის იყო, რომ ნონა 
გაფრინდაშვილი45 მოწაფე იყო ჯერ კიდევ, რომ სა ქარ თვე-
ლოს ჩემპიონი გახდა და ამის პოპულარიზაცია იყო. ზუგ-
დიდ ში სტადიონის ნაგებობა რომ იყო ძველი, პატარა ვიწრო 
ად გილი სტადიონის შიგნით, იქ ვიწრო დერეფანში იყო და-
ფები და საათები. 1956 წელს მეორე ადგილზე გავედი მოს-
წავლე გოგონათა შორის, 1957 წელს ზუგდიდის ქა ლა ქის და 
რაიონის შეჯიბრება იყო ორივე ერთად და პირველ ადგილ-
ზე გავედი და მერე თბილისში ვიყავით ნახევარ ფინალში. 
ბათუმ შიც მიმიღია მონაწილეობა. ზუგდიდში იყო ერთხელ 
კიდე და იქაც მიმიღია მონაწილეობა. მერე მაინცდამაინც 
არ მცალოდა. უმაღლესში ჩავირიცხე და დამიძახეს, ერ-
თდრო ულ სეანსს ატარებს შიშოვი. შიშოვი46 იყო ნონას 

45 ნონა გაფრინდაშვილი (დ. 1941, ზუგდიდი) – ქართველი მოჭადრაკე, დი-
დოსტატი (1978). მსოფლიოს ხუთგზის ჩემპიონი (1962-1978). თერთმეტი 
გუნდური და ცხრა პირადი ოლიმპიური ოქროს მფლობელი. ფიდეს ქალ-
თა კომისიის თავმჯდომარე (1980-1986). საქართველოს ეროვნული 
ოლიმ  პიური კომიტეტის პირველი პრეზიდენტი 1989-1996 წლებში, 1996 
წლი  დან მისი საპატიო პრეზიდენტი. საქართველოს ჭადრაკის ფედე რა-
ციის პრეზიდენტი (2000-02). თავისი თაობის მსოფლიოს უძლიერესი 
მო ჭად რაკე ქალი.

46 მიხეილ შიშოვი (1910-1980) – მოჭადრაკე, მწვრთნელი, საქართველოს და 
სსრკ დამსა ხურებული მწვრთნელი, საქართველოს ხუთგზის ჩემპიონი.
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მწვრთნელი, ჰოდა, წავედი. ისხდნენ კაცები, ქალები ნაკ ლე-
ბად იყვნენ მოთამაშეები. მე ვიყავი ქალებს შორის, ზაფხული 
იყო და... ასე დაუვლიდა ეს შიშოვი და ბოლომდე მივიდოდა, 
მერე აქეთ დაუვლიდა და ბოლომდე მივიდოდა. შენ უნდა 
მოგესწრო, ის უფრო სწრაფად თამაშობდა, ვიდრე ჩვენ, რა 
თქმა უნდა, წავაგებდი ვიცოდი, მაინც ვცდილობდი, რომ 
გონივრულად მეთამაშა. მერე რო დავამთავრეთ, რა თქმა 
უნდა წავაგე, ყველამ წააგო ვინც იქ იყო, მერე თქვა: „აი, ეს 
გოგო ძალიან კარგად თამაშობს~. 

ის მახსოვს, რომ მოვიდოდით არდადეგებზე, მამაჩემი 
იქით გა ვარდებოდა, აქეთ გამოვარდებოდა, რომ როგორმე 
ბილეთის ფული ეშოვა, რომ ჩვენ გავმგზავრებულიყავით და 
მივსულიყავით სასწავ ლებლებში დროზე. მერე ფულს ვინ 
გამოგიგზავნიდა! ჩვენ ვცხოვ რობ დით სტიპენდიით. 

დედაჩემს სკოლაში უვლია ცოტა ხანი, მარა მერე... 
ძვე ლი ის იყო მაშინ ხო, რა უნდა გოგოს სკოლაშიო და გა-
მო მიყ ვანესო, საწყალმა თქვა. მამაჩემს დამთავრებული 
ქონდა მხო ლოდ ოთხი კლასი, უნიჭიერესი კაცი იყო მა მა-
ჩემი. დე და ჩემი არ იყო განათლებული, მაგრამ ძალიან კარ-
გი ადამიანი იყო. ვიღაცამ თქვაო, რომ იქ ასეთი გოგოა და 
მი ვიდა მამაჩემი და ნახა, წყალი მწყურიაო და დედაჩემმა 
წყალი მიუტანა დოქით და ჭიქით და ეს იყო მათი პირველი 
შეხვედრა. მერე შეირთო და ასე, ოთხი შვილი ყავდათ და... 
მა მაჩემი კიდე მომღერალი იყო, გი ტარაზე უკრავდა. პრო-
ფე სი ონალი არ იყო, თვითნასწავლი იყო. იქ გუნ დი იყო კოლ-
მე ურნეობაში, იქაც იყო, იმ გუნდში. ჰოდა, ძალიან ისე თი 
ცნობილი გლეხებს შორის, რომ ვთქვათ, გავლენიანი კაცი 
იყო. იმის სიტყვას ოქროს წონა ქონდა. ცოტა ზედმეტად 
მკაც რი იყო მა მა ჩემი შვილების მიმართაც და ბიჭების მი-
მართ, მეზობლის ბიჭებს კიდე ძალიან ეშინოდათ, ყველას 
აკონ ტრო ლებდა, რომ არავინ გზას არ აცდეს, არავინ ისე, 
არავინ ასე და... 

კოლმეურნეობა რო შემოვიდა, მაშინ მამაჩემი არ იყო 
გაწევ რი ანებული კოლმეურნეობაში, მერე შევეკითხე მე: „აი, 
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კოლ მე ურ ნეობაში რომ გაწევრიანდით თქვენ, როგორ ფიქ-
რობთ, მანამდე უკეთესად ვიყავით თუ მერე?~ მითხრა, რო 
ჩვენ თავისუფლები ვიყავით და თავისუფლება არ იყო კოლ-
მე ურნეობა, იქ უნდა გემუშავა. დედაჩემი, ჩაის საკრეფად 
დადიოდა და მამაჩემი ვენახს უვლიდა კოლმეურნეობის. 
საკუ თარი ვენახიც ჰქონდა ძალიან კარგი. დედაჩემი ჩაის 
საკრეფად დადი ოდა საწყალი, მეც მივყვებოდი ხშირად, 
ანაზღაურება კი დიდი არ იყო, კაცმა რომ თქვას, მაგრამ 
მაინც რაღაცა ლუკმა-პურის იყო ის. 

მერე ღამე იყო კრებები. მე მახსოვს, ჩვენ ბავშვები პა-
ტარები ვიყავით და დედას და მამას დაუძახებდნენ, კრება 
ყოველთვის ტარ დე ბოდა ღამე და გვიან ბრუნდებოდნენ. იქ 
რაღაცა საკითხები იხი ლე ბოდა... ეს ჩვეულებრივი საკოლ-
მეურნეო კრებები იყო. ეტყობა იქ იხილებოდა, რამდენი მო-
იკრიფა, რამდენი ეს, რამდენი ის. ახლა რო ვთქვათ, რომ ეს 
კოლმეურნეობა... კი, ბატონო, იყო რაღაცა ექსპლუ ატაციის 
რაღაცა ფორმა, მაგრამ ისეთი არ იყო, როგორც ზედამ ხედ-
ველები რომ ჯოხის ქვეშ ამუშავებენ. მთლად მასე არ იყო, 
ანაზღაურება ჰქონდა ხალხს შრომადღეების მიხედვით. 
ჩაის ანაზღაურება მეტი იყო, სიმინდის ძალიან ცოტა იყო, 
ვენახისაც ცოტა იყო. ეტყობა, რომ არ იყო ფიზიკურად 
ფული, ჰოდა, ამიტომ ნატურალური... მე მახ სოვს, მამაჩემი 
ხან თაფლს გამოიტანდა, ხან ყველს გამოიტანდა, გამო ი-
წერ და. იქიდან შეგეძლო სიმინდი გამოგეწერა, შეგეძლო 
ჩალა გა მო გე წერა. აი, ასეთი ნატურის ფორმით უფრო შეიძ-
ლე ბოდა შენი შრო მადღე ე ბიდან გაგსწორებოდნენ. ფუ ლა-
დი ანაზღაურება უფრო იყო ფაბ რიკა-ქარხნებში. ჩაის კრე-
ფაზე იყო, დაუშვათ, ხუთ კილოს მოკ რეფ დი, ოცი კაპიკი 
იყო დაუშვათ კილო, ერთი მანეთი ღირდა ხუთი კილო, ხო? 
ერთი მანეთი მაშინ ფული იყო. სად ახლა ერთი ლარი და 
მაშინ ერთი მანეთი! მაგრამ ხუთ კილოს ხო არ კრეფდა 
ხალ ხი, ბევრს კრეფდა, ათს კრეფდა, ოცს კრეფდა. ოჯახის 
წევრი ბევრი რომ იყო, ასსაც კი კრეფდა ზოგიერთი. ზოგმა, 
ბევრნი რომ იყვნენ ოჯახში და ბევრი იმუშავეს, შვილები არ 
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ჰყავდათ დაუშვათ უმაღლესში და ამდენი საჭიროება არ იყო 
ოჯახში, იმათ სახლიც აიშენეს ამ ჩაის ფულით, ჰოდა, სული 
მოითქვა ხალხმა ბოლო პერიოდში განსაკუთრებით. ეს ბო ლო 
პერიოდი იყო 1960-იანი, 1970-იანი წლები, 1980-იანამდე. 
ოღონდ, ახლა რა მახსოვს მე, რომ ბრეჟნევის47 პერიოდი 
რომ იყო, თუნდაც ბრეჟ ნევის წინა პერიოდი, ყოველ ახალ 
ყრილობაზე ხომ მოხსენება კეთ დე ბოდა, ყრილობის მასა-
ლები მერე ქვეყნდებოდა, კარგად გა ფორ მებული, ლამაზად. 
ჩვენ ეს სკოლაშიც უნდა გამოგვეყენებინა. მე რე სპე ცი ა-
ლურად მოდიოდნენ შემოწმებაზე, კონსტიტუცია თუ იციან, 
ყრი ლობა თუ იციან, ამოწმებდნენ ამას, როგორ არის სკოლა 
გაფორ მე ბული. ერთხელ ჩვენთან მოვიდნენ შემოწმებაზე: 
„ერთი ბრეჟნევის პორ ტრეტი არ გიკიდიათ და თქვენ იცით, 
რომ ცეკამ სპეციალურად მიიღო დადგენილება ბრეჟნევის 
ავტორიტეტის ასამაღლებლად.~ ესე იგი, უნდა გვქონოდა, 
ბრეჟნევის პორტრეტი. 

1930-იან წლებზე მახსოვს ასეთი რამ, ერთი კაცი იყო 
ქანთარია, ჰოდა, ეს კაცი გადასახლებული იყო. მერე ვი კით-
ხე, რატო იყო ეს კაცი გადასახლებული. ცოტა კრიტიკული 
პიროვნება იყო თურმე. სიმინდს რომ აიღებდნენ, ბოსელი-
ვით იყო გაკეთებული ნალიები და იქ ყრიდნენ ამას. კი არ 
არჩევდნენ წინასწარ, რომ აქეთ კარგი, იქ ცუდი, არა ჯერ 
მომთავრდებოდა ყველაფერი და მერე ქალები დასხდებოდ-
ნენ და მერე ხდებოდა ამისი დახარისხება. მაგრამ ამასობა-
ში ეს ხურდებოდა და ფუჭდებოდა ეტყობა. ამას ძროხების-
თვის საფურაჟედ იყენებდნენ, მაგრამ ყიდიდნენ ნაწილსაც, 
ნაწილს კიდე შრომადღეებზე ხალხს აძლევდნენ. ჰოდა, ამ 
კაცმა იხუმრა თურმე, რომ „რა არიო ეს, სიმინდი არიო? აი, 
ასე გადავწიე და გადატყდაო, გადავწიე და გადატყდაო~ ეს 

47 ლეონიდ ბრეჟნევი (1907-1982) – სსრკ კომუნისტური პარტიის ცენტრა ლუ-
რი კომიტეტის პირველი მდივანი (1964-იდან), ხოლო 1966 წლიდან გე ნე-
რალური მდი ვა ნი და სსრკ უმაღლესი საბჭოს პრეზიდიუმის თავმჯდომარე 
1960-1964 წლებში და 1977-1982 წლებში.
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ქართულად ისე ლამაზად არ გამოდის და მეგრულად უფრო 
გამოდის ხუმრობით. (მეგრულად ამბობს). კარგი სიმინდი 
თუა, ძალიანაც რომ მოგინდეს, ვერ გადატეხავ და ის უცებ 
ტყდებოდა იმიტომ, რომ სიდამპლე იყო უკვე შესული. ეს 
გაუგეს, ეს თქვაო და გადაასახლეს. მერე დაბრუნდა ის გა-
დასახლებიდან. ესე იგი, ესეთი რაღაცის თქმაც კი არ შე-
იძლებოდა. ხოლო აქ რაც შეეხება, მეზობელი გვყავდა ჩვენ 
კახაჩი თოლორაია იყო ის ქალი. ჩემი დედამთილი სკოლის 
დირექტორი იყო. ჩემმა დედამთილმა მითხრა, ამის ქმარი 
გადასახლებაში მოკვდაო. ამის ქმარმა თქვა თურმე: „ვიდრე 
ბერია48 ცოცხალია, ჩვენი საშველი არ იქნებაო~. ამიტომ გა-
დაასახლეს ეს კაცი ანდრია თოლორაია, იქ ავად გახდა და 
ავად მყოფობით გარდაიცვალა. მე ზუსტად არ ვიცი, რამ-
დენი წელი იყო გადასახლებაში, იქ გარდაიცვალა და უფ ლე-
ბა არ მისცეს ოჯახს, რომ დაეტირა. 

კიდე იყო აქ ერთი შემთხვევა. აქ იყო კახათის სკოლა 
და ჩემი დედამთილი ჯერ დირექტორი იყო ამ სკოლის და 
მერე სასწავლო ნაწილის გამგე. მე რო გავთხოვდი კახათში, 
იქით ვმუშაობდი სკოლა ინტერნატში ორი წელი და მოვედი 
მერე აქ ამ სკოლაში. ჰოდა, რაღაცა ისტორიებს ყვებიან და 
დამაინტერესა და ვკითხე მერე ჩემ დედამთილს და მითხრა, 
რომ აი, ეს ოჯახიო, ვანო მოსიას ოჯახიო გადაასახლეს შუა 
აზიაში, ეს იყო ორმოცდაათიანი წლები, 1951 წელი იყო თუ 
არ ვცდები, რომ გადაასახლეს ოჯახიანად. „კი მაგრამ რა-
ტო, რა დააშავეს?~ ჩემმა დედამთილმა თქვა – ისეთი კი-
ვილ-წივილი გამოდიოდა მაგათი სახლიდანო, მივატოვეთ 
გაკ ვეთილებიო და გავრბოდით ყველანიო. მივედით, ტირიან 

48 ლავრენტი ბერია (1899-1953) – სსრკ სახელმწიფო და პოლიტიკური 
მოღ ვაწე, საბჭოთა კავშირის მარშალი (1945 წლიდან), სოციალისტური 
შრომის გმირი (1943 წლიდან). სტა ლი ნის გარდაცვალების შემდეგ ხე-
ლისუფლების უმაღლეს წრეებში დაიწყო ბრძო ლა ძა ლა უფ ლებისათვის. 
1953 წელს ბერია დააპატიმრეს შპიონაჟის და აგრეთვე შეთქმუ ლე ბის 
ბრალდებით.
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ოჯახის წევრები: ქალი, დედა, შვილები, ყველა. მოუვიდათ 
ცნობა, უწყება, რომ გადასახლებულები არიან შუა აზიაში. 
რო გადაასახლეს ეს ოჯახი შუა აზიაში, მერე წერდნენ, ესენი 
ბარათს სტალინს უგზავნიდნენ, რომ დანაშაული არა ფე-
რი არა აქვთ. მერე სტა ლინი რომ გარდაიცვალა, გამო ვიდა 
ეს რეაბილიტაციის ისა და გა მოუშვეს. და მე რომ ვკით ხე, 
კი მაგრამ რატო გადაასახლეს მეთქი, დედაჩემმა მით ხრა 
„გეგმა იყოო~. გეგმა ერთი კაცი უნდა გაესახ ლე ბინათ, რომ 
მერე სხვები შიშში ყოფილიყვნენ. არაფერი არ ჰქონ დათ, 
არც ნაპატიმარი, არც ტყვედ ჩავარდნილი, არც დეზერ-
ტირი, არაფერი დანაშაული არ ჰქონდათ. ვიღაცას ამათი 
ინ ტე რესი ჰქონდა სოფლის გამგეობაში და ვიღაცამ ჩაუშვა. 

ერთი ქალი იყო აქ ძველი კოლმეურნე, ხო იცით, ძველ 
კოლმე ურნეებს პატივს სცემდნენ, მერე გასვენება რომ იყო 
იმ ქალის და ვი ყავით იქ მასწავლებლები და სიტყვა წარ-
მოვ თქვი იმ ქალის შესახებ. რომ მოვედი აქ, ის თოლორაიას 
ცოლი დამხვდა შემთხვევით, ვისი ქმა რიც გადასახლებაში 
იყო. „იქ იყავი გასვენებაზეო?~ „გასვენებაზე კი არა, სიტყვაც 
ვთქვი~. „ვაი მაგის თავსო, მაგი არ ცხონდესო!~ „რა იყო?~ – 
მე უთხარი. „ჩემი ქმარი რო გადაასახლეს, იმანაც იყოჩაღა 
იმ ქალმაო~. ხო იყო ასეთი დასმენები და კომკავშირული 
რაღაცა და... ამ კაცის გადასახლება მოხდა ადრე 1930-იან 
წლებ ში და ამ ოჯახის გადა სახლება მოხდა 1950-იან წლებ-
ში. ომის შემდგომ პერიოდში. ამ ოჯახის გადასახლებას ვი-
ღაც სხვას აბრალებდნენ, მაგრამ მე ზუსტად არ ვიცი – ვის. 
მერე იმ ოჯახიდან ის კაცი, ვანო, ოჯახის უფროსი, ჩვენ-
თან მუშაობდა დარაჯად. მერე შვილი, მურმან მოსია, ძა ლი-
ან განათ ლე ბული კაცი იყო, ჩვენთან მუშაობდა მნედ. ცო-
ლიც ჩვენთან მუშაობდა, ცოლი, ქმარი, ყველანი ჩვენთან 
მუშაობდნენ. მაშინ ერთი შევეკითხე მე, რას აკეთებდით. 
კი მიამბო იმ კაცმა, მაგრამ რატო არ ჩავწერე? ეს გა და-
სახ ლების მერე, დაბრუნებულზე. სტალინის გარ დაც ვა-
ლების მერე ჩქარა მოხდა რეაბილიტაცია და ჩამოვიდნენ. 



153

ციალა პაჭკორია

ესე ნი ყველანი უვ ნებელი დაბრუნდნენ, იქ ვცხოვრობდითო, 
ვრეც ხავ დი თო, ვჭამდითო, ყველაფერს იქ აკეთებდნენ. ძაღ-
ლების მეურნეობა იყოო, ეს კაცი ყვე ბოდა, მე ნაჭამი მაქვს 
ძაღლის ხორციო. 

ჩემი ბიჭი იყო სკოლაში და ლენინს რო ვახსენებდი, 
ხის  თა ვაო იტ ყოდა მეგრულად. მერე ვტიროდი სახლში, ვი-
ღა ცა იტყვის მშობ ლებ თან, ვიღაცა გამისაქმებს ამას, რა-
საა შენ რომ იძახი-მეთქი, ვე უბნებოდი. ისე წავიდა საქმე, 
რომ მართლა ესე ყოფილა, მაგრამ თა ვიდან ხო არ ვი ცო-
დით ჩვენ. ყველაფერი ტაბუდადებული იყო. მახ სოვს, დე-
მონ სტრაციები რო იყო 9 აპრილის წინა თბილისში, მა შინ 
სასწავლო ნაწილის გამგის კურსები იყო და იქ გავდიოდი. 
მერე სა ღა მოს მივდიოდით მიტინგებზე და ჩემი ძმაც, მეორე 
ძმა კიდე მოდიოდა – საშუალო ძმა. კაცო, ილიას სურათი არის 
ვხედავ, ვიღაც ვიღაცეების სუ რათებს ვხედავ, ამერიკის 
დრო შა აქვთ, ვიღაცა კაცია ბობოხიანი, ვინ არი? – მე უთხარი 
ეს. „რას ქვია ვინ არის? შენ როგორ არ იციო? ის ტორი კოსი 
ხარო, არ გააცხადო, არავისთან თქვაო, ეს ქაქუცა ჩოლო-
ყაშ ვი ლიაო49~. მე არასდროს გაგონილი არ მქონდა ქაქუცა 
ჩოლო ყაშ ვილი. თქვენ წარმოიდგინეთ, 1922-24 წლები ხომ 
იყო, 1924 წლის მენ შე ვი კური ამბოხება, ასე ეწერა წიგნში, 
საბჭოურ წიგნში. იქ მუზე უმში რაღაცა ბანერივით იყო დი-
დი, ჰოდა, აი, 1924 წლის ამბოხების ჩახ შობის ნახატი იყო. 
გა გო ნილი არ მქონდა ქაქუცა ჩოლოყაშვილი. ვინ გეტყოდა, 
მერე გამოვიდა ეს ყვე ლა ფე რი. მარო მაყაშვილი50 ვინ იყო, 

49 ქაიხოსრო (ქაქუცა) ჩოლოყაშვილი (1888-1930) – ქართველი სამხედ რო 
მოღ ვა წე, პოლ კოვნიკი. საქართველოს დემოკრატიული რესპუბ ლი კის 
თავ დაც ვის მინისტრის მო ად გილე. 1922-1924 წლებში ხელმძღვა ნე-
ლობ და პარ ტი ზა ნულ ბრძოლას საბჭოთა ოკუ პა ციის წინააღმდეგ. გარ-
და იც ვალა ემიგ რა ციაში. 

50 მარიამ (მარო) მაყაშვილი (1902-1921) – საქართველოს ეროვნული გმირი, 
მოწ ყა ლების და; დაიღუპა საბჭოთა რუსეთის ჯარებთან ბრძოლაში 
თბილი სის მისადგომებთან.
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კოტე მაყაშვილი51 ვინ იყო. რამდენი ვინმე მერე ვნა ხეთ ჩვენ, 
მერე გამოვიდა ეს ყვე ლა ფე რი. ჩვენ მიჯაჭვული ვიყავით ამ 
საბჭოურს. 

სტალინი კი გვიყვარდა ერთ დროს, მაგრამ მერე ესეთი 
პიროვ ნების კულტი და პიროვნების კრიტიკა დაიწყო. ჩემ 
დე დამ თილს სულ ჰქონდა სტალინის ფოტოსურათი, უყ ვარ-
და ისე რომ... მე მაინ ცდა მაინც დიდი სიყვარული არ მქონ და 
იმიტომ, რომ სადღაც მაინც რეპ რე სიებთან იყო ხო და კავ-
ში რებული. მაგრამ ლენინიც იგივეს აკეთებდა, რა საც სტა-
ლი ნი აკეთებდა, ლენინიც იძლეოდა ბრძანებებს „დახ ვრი-
ტეთ ყველა მეძავი ქალი~. ჩვენ სინამდვილეში არ იყო, რომ 
მართლა დაესაჯათ მეძავი ქალები, მოსკოვში იყო. ხომ არი 
ამაზე ბევ რი ჩანაწერები, რაზე სჯიდნენ, რატო იჭერდნენ. 
„პე ტებურგსკი დნევ ნიკ~52 მაქ მე და იქ წერია, რო გორ იყო. 
ყველაფერი არა, მაგრამ ცოტა მაინც წერია. მე რე რამ დენი 
რამე გამოვიდა, განა მოასწრებდი მერე, რომ წა გე კით ხა. 

სტალინის გარდაცვალების მერე, 1953 წლის 5 მარტს 
გარ  და  იც ვა ლა, მარტის პირველი რიცხვებიდანვე დაიწყო აქ-
ცი ები, ყველგან იყო. დატოვებული გვქონდა ჩვენ სკოლები. 
მას წავლებლები, ყველა იქ ვი ყავით, სადაც მოედანი იყო, იქ 
ტარდებოდა სტალინის დიდ ძეგ ლთან, იქ ლექსებს კით ხუ-
ლობდნენ, ერთი ამბავი იყო. თბილისში კიდე 1956 წელს დატ-
რიალდა ის უბედურება. მერე რო ჩაგვიყვანეს ჩვენ ჭად რა კის 
სათამაშოდ, ეს ამბები მოსტუმრებული იყო, ეს დახვრეტები 
და ესენი. ეს მეზობლები ძალიან განაწყენებულები იყვნენ 
ამ დახ ვრე ტების გამო, ჰოდა, ერთი გოგო იყო კიდე ჩემთან 
ერთად სას ტუმ როში, ის სხვა სკოლაში სწავლობდა, ქალაქის 

51 კონსტანტინე (კოტე) მაყაშვილი (1876-1927) – ქართველი პოეტი, მარო 
მაყაშვილის მა მა. 1914 წელს გამოვიდა პოეტის ლექსების პირველი და 
ერთადერთი კრებული „ლი რი კა~. 1918 წელს მისი თავმჯდომარეობით 
დაარსდა ხელოვანთა ცენტრი. 1921 წელს იგი აირჩიეს ხელოვანთა 
კულტურული კომიტეტისა და ხელოვანთა სასახლის თავ მჯდო მა რედ. 
იყო საქართველოს მწერალთა კავშირის ერთ-ერთი დამაარსებელი, 
კავშირის ჩა მოყალიბებისთანავე აირჩიეს პირველ თავმჯდომარედ. 

52 ზინაიდა გიპიუსი, „ცისფერი წიგნი, პეტერბურგული დღიური – 1014-1918~.
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სკოლაში. და იქ მოვიდა ჩვენი დირექტორი კარლო მიქაია, 
მე მოწაფე ვარ და მნახა მაინც რას ვაკეთებდი. ეს გოგო 
შეეკამათა, რაღაცაზე მოყვა და რა ვიცი, „ხალხი დახვრიტესო, 
უიარაღო ხალხიო~. „აბა რაო~ – იმან უთ ხრა. ეს კარლო 
მერე განთქმული ზვიადისტი იყო, მერე გულაგის შესახებ 
რამდენი ინფორმაციები, რამდენი ლექციები წაიკითხა. „აბა 
რაო, აბა ბანდიტებისთვის მიეცათო ხელისუფლებაო?!~ – 
ამას ამ ბობ და მაშინ. ხედავთ, როგორი ის იყო, ვითომ ბან-
დიტები იყვნენ და ხე ლისუფლებას ძირს უთხრიდნენ. რა 
თქმა უნდა, ხელისუფლება ყოველთვის იმართლებდა თავს. 
კავშირგაბმულობის შენობა რომ იყო რუსთაველზე, სულ 
იყო ნატყვიარები. 1956-ში ვიყავით და მერე სტუდენტობის 
დროსაც მინახია, რომ ეგრე იყო. ახლა არ ვიცი, იქ საერთოდ 
რა არის, მაშინ იყო კავშირგაბმულობის სახლი. 
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დაიბადა 1925 წლის 25 მაისს ზუგდიდის რაიონის სოფელ ერგეტაში. 

მეორე მსოფლიო ომის დროს მოუწია სწავლა საფერშლო სკოლაში, 

რომლის დამთავრების შემდეგ გარიგებით გათხოვდა ანაკლიაში ბუხუტი 

ცხადაიაზე. გათხოვებიდან მალევე, ოცდაერთი წლისამ დაიწყო მუშაობა 

ბავშვთა მომსახურების მედდად და  სამოცდაექვსი წელი იმუშავა. ამ 

ხნის განმავლობაში გადაარჩინა უამრავი ბავშვი ანაკლიასა და მიმდებარე 

სოფლებში. იცოდა თითქმის ყველა ოჯახის ისტორია, ზოგჯერ 

დაფარულიც. მუშაობა შეწყვიტა 2003 წელს შვილიშვილის სიკვდილის 

გამო, რომელიც ჯარში გარდაიცვალა.

ცხოვრობს შვილთან და რძალთან ერთად ანაკლიის ცენტრიდან 

მოშორებით. განიცდის, რომ ფიზიკურად ისე ვეღარ ეხმარება ოჯახს, 

როგორც უწინ.

ჰყავს სამი შვილი, ხუთი შვილიშვილი და ცხრა შვილთაშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი ანაკლია (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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ბავშვობა უკეთესად მახსოვს, ეს კომუნისტები მამაჩემს 
რო ჭამდნენ – ეს მახსოვს, კამეჩები ჰყავდა საწყალს და 
კულაკი არისო, კულაკს ეძახდნენ, ახლა ქართულად რა ქვია 
იმას, ჰო, გააკულაკეს. ეს ძროხ-კამეჩები წაართვეს, ხარ-
კამეჩი ჰყავდა, მისი ქონება ის იყო. ჭამდნენ ხალხს! 

საჭმელი არ მოუკლია მამაჩემს ჩვენთვის, ადგებოდა და 
წავიდოდა ფოთში, წაიყვანდა ხარ-კამეჩს, ერთ ურემ პურს 
მოიტანდა, მარა რა პური იყო ნეტა, რა პური! მაგის სუნი 
გამახსენდება, არაჩვეულებრივი რაღაცა იყო. მე ვიქნებოდი 
ათი წლის, კიდევ მეტი. კარგად მახსოვს, კომუნისტები 
არ უყვარდა მამაჩემს (იცინის), წითელ ეშმაკებს ეძახდა. 
არ უყვარდა კოლმეურნეობა, არ უყვარდა, არ მიდიოდა 
კრებებზე. ძა ლი ან კარგი მამა მყავდა, მშრომელი, ნასწავლი 
არ იყო, მაგრამ ისე ოჯა ხის მოსიყვარულე კაცი იყო, ცოლ-
შვილს საჭმელ-სასმელს არ აკლებდა. 

მყავდა ორი უფროსი და, ისე კარგად სწავლობდნენ, 
სულ ხუ თოს ნები იყვნენ. მამაჩემმა როგორ ვასწავლიო 
(იცი ნის) ამ კომუნისტე ბის ხელში გოგოებს. გოგოებს სწავ-
ლა რათ უნდათო და არ ასწავლა, ტიროდა, ისე გამო იყ ვა-
ნა სკო ლი დან, მერე რომ წამოვიზარდეთ ჩვენ – კიდე უმ-
ცრო სი და გვყავდა და ჩვენ ორს გვასწავლეს, მერე გა ეხ სნა 
ტვინი მამაჩემს, რო უსწავლელი არ ვარგოდა და გაგ ვიშ ვა 
სასწავლებელში. პირველ კლასში რომ შემიყვანეს, ვტი რო-
დი, ვტიროდი და მამაჩემი წავიდა მდივანთან და იმან გა ა-
კე თა თუ არ ვიცი, მომიმატა წელი. ჩემ ბავშობაში სკოლა 
ახლოს არ იყო. სამი კილომეტრი დავდიოდი, ამხელა ტა ლა-
ხით დასვრილი, დასველებული მივდიოდი სკო ლაში და მას-
წავ ლე ბელი დამაჯენდა ბუხრის ახლოს, სად იყო მაშინ ფეჩი 
ის კი არა, მამაჩემს კალოშები ჰქონდა, და ჩვენ იმას გვაც-
მევდა თუ არა, სად გვქონდა. ძროხის ტყავის ან კამეჩის ტყა-
ვისგან ფეხსაცმელს იკერავდნენ თვითონ, ქალამ ნებს. ქა-
ლებს საცვლებიც არ ქონდათ, ეხლაც არ იცმევენ, მაგრამ... 

ათი წლის ვიქნებოდი, მამაჩემი რო გააკულაკეს, სახლში 
მო ვიდ ნენ და წაიყვანეს ხარები, ენას ვინ შეუბრუნებდა! იმ 
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მეგრელი მოსწავლე გოგონები.
`ჩანთები არ გვქონდა და წიგნები ასე ხელით დაგვქონდა სკოლაში.~
(მოკონა გვილიას საოჯახო ალბომიდან.)
ანაკლია, 1940-იანი წლები.
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წუთში და ა ტუ საღებდნენ, ციხეში წაიყვანდნენ, დედა, რო-
გორ შეიძლებოდა ენის შებრუნება! ის კი არა, ლაპარაკიც კი 
არ შეიძლებოდა. 

მე სტალინის დროს ვიყავი. ლენინს ვერ მოვუსწარი. პირ-
ველი არ ჩევნები რომ ჩატარდა სტალინის დროს, რომელი 
წე ლი იყო, არ მახ სოვს მაგი, მეგრულ ლექსს მღეროდნენ. 

ჩავატარეთ არჩევნები,
ქუ უძახით ლელიასო,
ვაშა ძვირფასს, ძვირფას სტალინს,
ვაშა ლავრენტ ბერიასო.

ეს იყო მეგრული სიღერა.
1937 წელი საშინელი რეპრესიების წელი იყო, ძალიან 

ბევრი ოჯახი გაუბედურდა ამ დროს, ბერია სა მეგ რელოში 
ცნო ბილი პიროვნება იყო და ამასთან დაკავშირებული იყო 
ეს ყვე ლა ფე რი. ისე ახლა სტალინს მიაკერებენ ამ ცოდვას, 
სტალინმა რა, კი, შე იძ ლება ისიც იყო დამნაშავე რომ ასე 
გა და უ ფასებლად, რო არ კით ხუ ლობ დნენ, არ იკვლევდნენ 
ამდენი ხალხი, ისე დაიჭირეს, მარა... სტალინი რო მოკვდა, 
რადიო იყო ერთ ოჯახში და იქ შევედით და იქ ვუსმენდით. 
იმდენი ვიტირე, იმდენი ვიტირე! მთელი სოფელი ტი რო და. 
რატო ვი ტირე, არ ვიცი. გაწყვიტა ხალხი, ყველა დამეხოცა 
ომში, მარა რო გაიმარჯვა, ალბათ იმიტო. ნატირალი მივედი 
სახლში. ჩემი დედამთილი მეუბნება, რა არი თვალები რო 
გაქ გასიებულიო და სტალინი მოკვდა-მეთქი. უი, შენ დაგ-
წყევლა ღმერთმა, რა ჯანდაბა გინდაო, თვითონ ქმარი ყავ-
და ჯარში დაკარგული და... მაინც რა იყო, კაცო, ასე რო უყ-
ვარდა სტალინი ყველას, ჰა!

აქ, ანაკლიაში დაპატიმრებულები რომ იყვნენ, ეს მახ-
სოვს. რომ მომიყვანეს აქ მე, მაშინ ოცდაერთი წლის ვი-
ყავი და დაპატიმრებული იყვნენ აქაური ხალხი ბევრი. ორი 
ჩამოვიდა მარტო, ორი (გადასახლებიდან დაბრუნებუ ლები). 
რამდენი წელი უდანაშაულოდ წა იყვანეს, დასმენები იყო. 



160

ფენია ჭითანავა

ჰოდა, რამდენი ხალხი ერთმანეთს ემდუ როდ ნენ, ერთი მე-
ორე მეზობელს ეწინააღმდეგებოდა და ასეთი არისო, ისეთი 
არისო, ჰოდა, იჭერდნენ. ორი კი არა, სამი ჩამოვიდა ანაკ-
ლიაში, რამდენი იყო თურმე წაყვანილი და მარტო სამი ჩა-
მოვიდა: ერთი ჯუმბერ გვილიას მამა, მეორე გოგუა, მესამე 
ჟვანია, მეტი არ დაბრუნებულა. 

ნუნუ კალანდიას მამაც არ დაბრუნებულა. ის ცოლის 
გა მო წაიყ ვანეს. კოლმეურნეობის თავჯდომარეს უნდოდა 
თურ მე, მოსწონდა მი სი ცოლი. პატიოსანი ქალი იყო და ამის 
გამო ქმარი გადაუსახლეს, არაჩ ვე უ ლებრივი, უმაღლესი გა-
ნათლებით, სოფელში ცნობილი დაფა სე ბული კაცი და აი, 
ამის გამო... დაიკარგა, ის არ ჩამოსულა მერე. უპა ტი ოსნესი 
ქალი იყო და მაინც დაიცვა თავისი ღირსება იმ ქალმა, 
ქმარი კი შეეწირა და ობლად გაზარდა მერე ორი გოგო იმან. 
სამაგიეროდ მთელი ოჯახი ამოწყდა იმ კოლმეურნეობის 
თავ მჯდომარის, იმდენი ცოდვა ჰქონდა, იმდენიო, ასე ამ-
ბობენ. ნაშვილები შვილი ჰყავდათ და ისიც კი მოკვდა, 
საერთოდ აღარავინ აღარ დარჩა იმ სახლში. მერე ცეცხლი 
წაეკიდა და ის სახლიც დაიწვა. იტყოდნენ ხოლმე, რო ცოდ-
ვამ უწიაო, მაგრამ შვილებზე რატო გადა ვიდა, ისეთი კარგი 
შვილები ყავ და, არაჩვეულებრივი. ეს 1937 წელი ხო განუ-
კითხაობა იყო საერთოდ, ათასი მიზეზი არსებობდა, ათასი 
მიზე ზი, რო დაეჭირათ კაცი. 

ომის პერიოდი სასწაული იყო. 1941-ში ხომ დაიწყო ომი, 
ჰოდა, მა შინ მე მერვე კლასში ვიყავი. წაიყვანეს ჩემები, 
არ დაუტოვებიათ არც ბიძაშვილი, არც მამიდაშვილი, არც 
დეიდაშვილი და არც არავინ, ვინც იყო ყველა წაიყვანეს. 
ჩემი მამა ორმოცდათუთხმეტ წელს გა დაცი ლებული იყო 
და არ ეკუთვნოდა თურმე ომში წასვლა. და მყავ და, ჩვიდ-
მე ტი წლის იყო, ძალიან ლამაზი და მყავდა, მოტაცებას 
უპი  რებ დნენ, ერთი ამბავი იყო, ეშინოდა მამაჩემს და გაათ-
ხოვა ჩვიდმეტი წლის გოგო. შვიდი თვის ორსული იყო, ისე 
წაიყვანეს ჯარში მისი ქმარი, შვიდი თვის ორსული და ტო-
ვა. მერე დაიბადა ბავშვი, მამას უნ დოდა ბავშვის ნახ ვა. იყო 
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მაგი ნოვიაფონში53. სანამ დაიჭრებოდა, მა ნამ გა  და იყ ვა-
ნეს ნო ვიაფონში, სხვაგან იყო ჰოდა, უნდოდა ბავ შვის ნახ-
ვა, მაგ რამ მატარებელი მიდიოდა, ვინ დადიოდა მან ქა ნით! 
სოხუმი გვე გო ნა ჩვენ ამერიკა (იცინის). ხალხმა არ იცო-
და სად წასულიყო, ენა არ იცოდ ნენ, მაშინ რუსულს ხმა-
რობ დნენ. ჰოდა, სადღაც გადაყავდათ, სად იყო არ ვიცი 
და მა ტა რებლიდან გამოყო თავი, ბავშვი ერთი ორი თვის 
არ იქ ნე ბოდა თურმე, ასე აჩვენეს შორიდან მატარებელში 
(ორივე ხელს წევს მაღლა), ის გოგო არის ახლაც. მერე შე-
მოუთვალეს რომ დაჭ რი ლიაო და ნოვიაფონში არისო. და ი-
ქი რავეს კაცი რუსულის მცოდ ნე, წა იყ ვა ნეს ჩემი დაც. დი-
ზინ ტე რიით ყოფილა ავად, მაშინ სიბინ ძურე იქნე ბო და, აბა, 
რა იქ ნე ბოდა, საჭმელი არ ჰქონდა ხალხს და სასმელი, წა-
იყ ვანეს იქ და მივიდა ნახა ქმარი. ცუდი, ძაან ცუდი მდგო-
მა რე ობა ჰქონდა, მერე რომ მობრუნდა აქ, ის უკვე მოკვდა, 
ერთი ნახ ვა ნახა საცოდავმა. რა დღე უნახავს ჩემ დას! მერე 
გაზარდა ობლად ის ბავშვი. 

მე 1943-ში შევედი საფერშლო სკოლაში და 1946 წელს 
დავამთავრე, ომი რომ იყო, ვსწავლობდი და როგორ გაბედეს, 
კაცო, ოფიცერ ზაპასას [თადარიგის ოფიცრის] სამხედრო 
წიგნაკი დაგვირიგეს, არ ეშინოდათ, მეორე კურსზე რომ 
ვიყავით და რომ წავეყვანეთ. მე ბავშვი ვიყავი და (იცინის) 
ფეხებზე მეკიდა, ვინ წამიყვანდა ჯარში-მეთქი. ომის დროს 
იმის საშუალება არ იყო, რომ ავმდგარიყავი და სინათლე 
ჩაგვერთო, ქვეყანა დაქცეული იყო. არ შეიძლებოდა გა ნა-
თება, ციხეში ჩაგსვამდნენ. ომი რომ დამთვრდა, ღამე გვძი-
ნავს ახლა ჩვენ და, ჩემი ამხანაგი კიდევ ჩემთან ცხოვრობდა, 
ერ თად ვცხოვრობდით, ერთ ოთახში და ატყდა სროლა, მარა 
ისეთი სროლა ატყდა! ცეცხლი იყო მთელ ცაზე, თურმე, 
დამ თავ რებულა ომი, ჩვენ გვძინავს და „ხაზეიკა~ იძახის, 
გო გო ებო, ომი დამთარდა, დამთავრდა! მარა ჩემებისთვის 

53 ახალი ათონი (ყოფილი ფსირცხა) – ქალაქი და ზღვისპირა კლიმატური 
კუ რორტი აფხაზეთში, გუდაუთის მუნიციპალიტეტში.
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(ნა თე სავები, ბიძები, ბიძაშვილმამიდაშვილები) არ დამ თავ-
რე ბულა, იქ დაიხოცნენ (ტირის). 

დამთავრდაო და ავდექით ჩვენც, სინათლეები ჩავ-
რთეთ, ყვე ლაფერი განათდა. რამდენი სუფრა ქონდათ! ჰო-
და, გა ხა რე  ბულებმა ისროლეს და რამდენი მოკვდა! ერთი 
სამი შემ თხვე ვა იყო ზუგდიდში, ამ სიხარულის გამო სუფრა 
გაშ  ლილ  ზე იჯ დნენ და გახარებულზე ისროდნენ, კაი ხალხი 
იყო დარ ჩე ნი ლი, ვის თანამდებობა ჰქონდა, ვის რევოლვერი 
ჰქონდა, და რამ  დენი მოკვდა ბრმა ტყვიით, ბატონო, შენი 
ჭი რიმე და ასეთი ამბავი... 

ომის დროს გაგიჟებულები იყვნენ ქალები, უნდოდათ 
კაცები, მარა სად იყო, სად იყო კაცები, დედა! აქ ერთი ქალი 
იყო, შვილი გა ა ჩინა, ქმარი ჯარში ჰყვანდა, ომის დროს, ჰო-
და, გააჩინა და მერე არ გათხოვილა. არაფერი არ ჰქონდა 
სა ცოდავს, საჭმელი, სასმელი, ვი ღაცა აძლევდა რაღაცას, 
ალ ბათ და იმიტომ გააკეთა. არავინ არაფერს ამბობდა, აეს ნა-
ბიჭ ვარი არისო. ყველამ იცოდა და იმ ბიჭმა არ იცის, ვისი შვი-
ლია. საბჭოს თავმჯდომარე, კოლმეურნეობის თავმჯდო მარე 
იყენებდნენ შემთხვევას, ლამაზი ქალი თუ იყო, რატომ არა! 

საჭმელი და სასმელი სიძვირე იყო. ქალები ხელით თოხ-
ნიდნენ, კამეჩებით მერე ხნავდნენ მიწას, გაჭირვებული 
ცხოვ რე ბა გვქონდა, დედა, გაჭირვებული, მე რომ დღე მახ-
სოვს ბავშობაში! 

ჩემი გათხოვება სულ სასწაული! ისე კი მყავდა შეყვარე-
ბულები, მაგრამ მე არა, გიჟი ვიყავი, არ ვიკარებდი ახლოს 
ბიჭებს. რომ ვსწავ ლობდი იქ, ციხეში მუშაობდა ერთი ახალ-
გაზრდა ბიჭი, ჯარი დამ თავრებული ჰქონდა და პატიმარებს 
ედგა, მილიციონერი იყო იქ, ზუგდიდში. ძალიან კარგი ბიჭი 
იყო, ვუყვარდი და მეც მიყვარდა მარ თალი გითხრა, მაგრამ 
თუ მივეკარებოდი ახლოს, მცხვენოდა, ვინმე რამეს იტყვის-
მეთქი. თეატრის კართან დადგებოდა, მე გასასვლელი იქ 
მქონდა, სულ ახლოს, იქ პირველ ნომერ ოთახში ვიყავი. 
ზუგ  დიდის თეატრი რომაა, ა, იმის მერე არის სკოლა ახლოს, 
გვერ  დით. ის თეატრი ჩემი აშენებულია, სად იყო, შვილო, 
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მე ქა  ნი  ზაცია, არაფერი არ იყო. დადგებოდნენ ბავშვები, 
ერთი მეორეს მივაწოდებდით აგურს, მესამეს, მეოთხეს და 
ასე ბოლომდე. აგურით იყო აშენებული, ბერკეტი რომ ყო-
ფი ლიყო ვერ ავწევდით. მერე ბაღი რომაა იმის გვერდით, 
მოედანი რომ არის, იმას ვასწორებდით, მიწას და სულ ჩვენ 
გვამუშავა, ერთი ამბავი იყო, 1943-1944 წლებში ქვეყანა 
იქცეოდა და თეატრის კეთება უჭირდათ (იცინის). ჰოდა, მე 
რომ დავენახე, იმიტომ დადგებოდა იქ, თეატრთან, საცო და-
ვი, ახლა ცოცხალი არისო, მითხრეს, ერთი სამი ოთხი წლის 
წინ. გაღმიდან იყო, ოტობაიიდან54 იყო, ამხანაგებთან ერ თად 
მივ დიოდი, გამარჯობას კიდო ვერ ვეუბნებოდი, მრცხვე ნო-
და, მრცხვენოდა, ვავა, უტვინო ჩემი თავი, ჰა! ეხლა ყვერებს 
მოგლიჯავენ ბიჭებს გოგოები. ის მიყვარდა, ისეთი ლამაზი 
ბიჭი იყო, მარა უარს ვეუბნებოდი, მშობლებთან კიდე მივი-
და, მარა ბედი არ იყო. 

კიდევ მერვე კლასში რომ ვიყავი, მე არ ვიცოდი და ვყვა-
რე  ბივარ ერთ ამხანაგს, კლასელს, ჯარში წაიყვანეს საწყალი 
და წერი ლი გამომიგზავნა, მანამდე არც კი ვიცოდი, თუ ვუყ-
ვარდი. დაგ ვი ა ნებულად შემოვიდა სკოლაში, ერთი კი არა 
სამი ბიჭი წაიყვანეს ჯარში ჩემი კლასელები. განუკითხაობა 
იყო, ჩემი რძალი ამბობს, მამაჩემი დედისერთა იყო და ბე-
ბიაჩემი იტყოდა ხოლმეო, სკოლაში რომ გა ვაგ ზავნიდიო, 
მომ ტაცებდნენ და წაიყვანდნენ კომისარიატშიო, უპატ რო-
ნო ხო იყო, მამა არ ყავდა, ომში დაეღუპა და უნდოდათ სხვის 
მა  გივ რად გაეგზავნათო. წივილით, კივილით წავიდოდიო და 
მერე იძულებული გავხდი, გამომეყვანა სკოლიდან და დავ-
სვი სახლშიო, შეხედულად დიდი იყოო და ვიღაცაში უნ  დო-
დათ, რომ გაეცვალათო, ქალები იყვნენ სახლში და ად ვილად 
დაჯაბნა შეიძლებოდა მათი, ათას რაღაც სასწა უ ლებს 
აკეთებდნენ. ჰოდა, ეს ჩემი კლასელი, დაჭრილა, ჩამოსულა 
და ხიდზე რო გავდივარ, ზუგდიდის ბაზრის წინ ხიდი რომ 

54 ოტობაია – გალის მუნიციპალიტეტის სოფლების პირველი ოტო ბაიისა 
და მეორე ოტობაიის ძველი სახელწოდება.
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არი, იქ, ასე შემეფეთა, მე მგონია ჯარშია და ძლივს ვუთ-
ხარი გამარჯობა, იმიტომ რომ მცხვენოდა და (იცინის)... ისე 
კარგი იყო მაგიც, მაგრამ მე ვერ დავდგებოდი და ვერ ვე ლა-
პარაკებოდი, კაცო, არ მივეკარებოდი, როგორ შეიძლებოდა. 

სწავლა რომ დავამთავრე, აქ მოვედი ერთხელ (ანაკლიაში 
ჩამოსვლა), აქ ბიძა ცხოვრობდა ჩემი ქმრის და ჩემი ბიძაშ-
ვილი, უთქვიათ, ეს გოგო ჩვენ გაგვირიგე ძმის შვილისთვისო, 
კარგი ვანახოთ ერთმანეთსო. სრულიად მო უ ლოდნელად 
მანახეს ღამე, მარ თლა ბედია. ფანდური ვიცოდი ძალიან და 
ფანდურს დაუკარიო, მით ხრეს, მე მართლა დავუკარი და 
ვიმღერე, მერე წამოვედით, ჩემ ბი ძაშვილს მივყევარ, ძალიან 
პატიოსანი ქალი იყო, და მოგეწონაო? – მითხრა, კი-მეთქი, 
მე ვუთხარი. რა მომეწონა, ერთი ნახვით ვნახე, იმასაც ასე 
უთხრეს თურმე, იმასაც, კიო და ერთ კვირაში გადაწყდა ეს 
ამბავი, წამოვყევი, დედიკო, და ამდენი ტანჯვა გავიარე იმის 
ხელ ში, ბედია ეს ყველაფერი, თვარა რა ნასწავლი ბიჭები 
მყავდა შეყ ვა რებულები და რამდენს ვუნდოდი, ვავა! 

გაჭირვებული ცხოვრება გვქონდა, რომ მომიყვანეს. 
ჩემი მა  მამთილიც ომშია დაკარგული, ჩემი მამამთილის 
ძმაც რომ წავიდა, აღარ დაბრუნებულა, ობლად გაიზარდნენ 
ისენი (ქმა რი და მისი დაძმა) და მერე მეც გაჭირვებულად 
ვიცხოვრე. ჩემი ქმარი არსად არ მუშაობდა, მაზლი მყავდა, 
უმ ცროსი იყო ჩემ ქმარზე და ისიც არსად არ მუშაობდა, დარ-
ბოდა და არაფერი არ შემოქონდა სახლში. მერე ჩემი მაზლი 
დაიჭირეს და წაიყვანეს რუსთავში. აკეთებდნენ რაღაცას, 
რა ვიცი, რა იყო, სად იყო ტეხნიკა, ხელით მუშაობდნენ და 
იქ წაიყვანეს, ციხეში კი არ დასვეს, იქ წაიყვანეს. ე ჩემი 
ქმარი კიდე სამი წელი და რვა თვე იყო ჯარში. 

სანამ ჩემი ქმარი ჯარში წავიდოდა, ერთი-ორი წელი 
ვიყავით ერთად, მეტი არა. ვიყავით ოჯახის შემოსავალით 
რაღაცათი. ერთი კა მეჩი გვყავდა, ამას ვწველიდით და ვჭამ-
დით, არა უშავდა. ერთი კი ლო ყველს იწველიდა, მის დღემ ში 
არ მინახია და არც გამიგონია იმის თანა მეწველი. ჩემი დე დამ-
თილი რომ მოწველიდა რძეს, მოიტანდა, გავგიჟდებოდით, 
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ისეთი რძე ჰქონდა და ყველი. მაშინ კოლმეურნეობა იყო 
და კოლმეურნეობაში ერთ კილო სიმინდს არ იძლეოდნენ 
დღეში, გამუშავებდნენ და სად იყო ფული! ჩემი ქმარი არ 
მუშაობდა კოლმეურნეობაში, ეძახდნენ, მაგრამ არ წა ვი-
დოდა, რაზე წავიდოდა, არაფერს არ იძლეოდნენ. ამისთვის 
არ იჭერდნენ, მამა ჯარში რომ ყავდა დაკარგული. რაში 
უნდა გემუშავა, რომ ფული გეშოვნა, ხო, დედა, და ეს კა-
მეჩი ერთი წლის მერე მოგვიკვდა და დავიღუპეთ, კაცო, 
აბაა! რა ვქნა, ორსული ვარ და არაფერი საჭმელი, სასმელი 
არა გვაქვს. ამ ჩემ დედამთილს ჰყავდა აყვანილი გოგო, 
აუტკივარი თავი ხო იცი, ორი ბიჭი ჰყავდა და რათ უნდოდა 
სხვისი შვილის გაზრდა, მარა ჩემ მამამთილს უთქვია, შენ 
ეს მოგივლისო. ჯარში წასვლამდე აუყვანია გოგო, საჭ-
მელი არ ჰქონდა და სასმელი იმის დედას თურმე, ჰოდა, 
უთ ქვია მომეციო ეს ბავშვი, საჭმელს მივცემ, სასმელსო 
და მი უცია, ძალიან კარგი გოგო იყო, მაგრამ ეპილეფსია 
ქონდა, და ისიც ჩემი გასაზრდელი გახდა. მერე ბავშვი რომ 
გამიჩნდა, ჩემი დის მეზობელი იყო ექიმი, ჩვენი უფროსი 
ექიმი და იმასთან მისულა ჩემი დის დედამთილი, ასეთი გა-
ჭირვებული ცხოვრება აქვსო იმასო და ადგილი მიეციო, 
ისეთი კარგი ქალი იყო, აცხოვნოს ღმერთმა! იმან მე ხელი 
შემიწყო და ჩემი ცხოვრება გვარიანად შევქენი, დამიბარა 
(საავადმყოფოს უფროსმა), დამიბარა და მივედი, თვეში ვარ 
უკვე. უნდა იმშობიაროო მაისის თვეში და პირველ მაისს 
მივედი, კიო, მოგცემო ადგილსო შენო, გახარებული მო ვე-
დი სახლში. თუთხმეტ მაისს ამ ტკივ და მუცელი, უკვე სამ-
სახურში უნდა გამოვიდე და ვიმშობიარე. კი მარაო, იმ კაცს 
(საავადმყოფოს უფროსი) უთქვია ამხანაგებთან, კაცოო, 
ბავშვი უკვე დაბადებაზე იყოო და სამსახურს ეძებდაო სა-
ცო  დავიო. თუთხმეტი დღის ბავშვი დავტოვე და წავედი 
სამ სახურში. ჩემი დედამთილი ინვალიდი ქალი იყო, ცალი 
თვა ლი ჰქონდა, ოპერაცია ჰქონდა გაკეთებული, მერე ეს 
სხვისი ბავშვი გასაზრდელი, ის ჩემი მულივით მყავდა მე, 
მე ვზრდიდი იმას, ვბანდი, ვვარცხნიდი და მივიტანე მერვე 
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კლა სამდე და მერვე კლასის მერე მოუვიდოდა შეტევა და 
ცუდად გახდებოდა და მერე სკოლაში რცხვენოდა. არაფერი 
არ მქონდა, არსად არავინ მუშაობდა, კოლმეურნეობა იყო, 
ფულის სა შუ ალება არ იყო არაფერი. ეს კამეჩიც მოგვიკვდა 
და რა ვქნა, დავიწყე მუშაობა, ახლოს იყო იქ საავადმყოფო, 
სკოლის გვერდით ვცხოვ რობდით მაშინ (ანაკლიის ცენტრი). 
ჰოდა, წავედი, დავიწყე მუშაობა. მერე საჭმელი, სასმელი 
გვქონდა, მიტომ რომ მე თავის დროზე სიმინდსაც ვყიდიდი. 
ი გაპრანჭვის და მოპრანჭვის თავი არ მქონდა (იცინის), ჩემი 
ამხანაგები კი დადიოდნენ სასეირნოდ, რა გინდა სულო და 
გულო, კამანდრობდნენ [უფროსობდნენ] თავიანთ ქმრებს 
და რას არ აკეთებიებდნენ... რო დავიწყე მუშაობა, ორი თვის 
ფული შევაგროვე, ის კი არა, რომ ვიმშობიარე, მერე ამხა-
ნაგი ქალი იყო ჩემი (ბებია ქალი) და მაგისთვის არ მიმიცია 
ფული, არ მქონდა და რას მივცემდი. 

როგორ გაიზარდა ეს შვილი დედაა, დედაა! საცოდავად 
გავ ზარ დე, მივცემდი ძუძუს, წამოვიყვანიდი აქეთ, მერე კი-
დევ ერთხელ წავიდოდი. როცა ვერ წავიდოდი, სამ საათში 
უნდა მიმეცა, ეს რძე წა მოვიდოდა, ლოგინი დამისველ დე ბო-
და. დილას მეშინოდა საავად მყო ფოში რძით გაფუჭებული 
თეთრეულის. გაჭირვებულად ეს ჩავაძაღლე, და ახლა ძროხა 
ვიყიდე, მერე ფულს რომ ავიღებდი, სიმინდს ვიყიდიდი 
ადრე, იაფი რომ იყო მაშინ, ამით მოვაწყვე ცხოვრება. ჩემი 
ქმარი, წლისა და ორი თვის იყო ბავშვი, რო ჯარში წაიყვანეს. 
სამი წელი და რვა თვე დაამთავრა იქ, სამი წელი და რვა თვე 
ამდენი კაცის რჩენა ჩემი ხელფასით!.. მე რომ ვიტანჯებოდი, 
მე რომ დღეები მინახია, მაგი რომ გამახსენდება ხანდახან 
ჭკუიდან შევიშლები მეთქი. რომ დაბრუნდა ჩემი ქმარი, გა-
სუ ქებული იყო და ძალიან ლამაზი ჩამოვიდა. გახარებული 
ვიყავი, იქ მაინც იყო კარგად. მოვიდა და სამუშაო არსად არ 
არი. მერე სადღაც ტყეში სამუშაო არისო და იქ წაიყვანეს 
საცოდავი, მუშაობდა ერთი ოთხი თვე იყო თუ ხუთი. 

ერთ დღეს სამსახურში წავედი მე, დილას დავტოვე სახ-
ლი, ჩემი დედამთილი სახლში იყო, ბავშვი იყო – ისიც დავ-
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ტო ვე და წავედი სამსახურში. ჩემი ბუხარი გამოწმენდილი 
მქონდა და არაფრის არ მეშინოდა. ამხანაგები იძახიან, შენ-
სკენ ცეცხლი არისო, ცეცხლი, მე ვიფიქრე, ჩემი დედამ თი-
ლი სახლშია, ბუხარი გუშინ გამოვწმინდე, და რას მოე კი-
დე ბოდა, ალბათ, ვიღაცა მეზობელია-მეთქი და მივრბივარ 
და მივრბივარ. ამ დროს შემომეგებნენ ქალები, მორბიან 
ჩემ კენ, უიმე, მაგის გახსენებაც არ შემიძლია, მორბიან 
და ხელი მტაცეს, რა არი, რა მოხდა-მეთქი და ყველას სა-
ხუ რავს ვხედავ და ჩემი სახლის სახურავს ვერ ვხედავ, 
უკვე დამწვარია! ბავშვი დატოვებული მყავს ერთი წლისა 
და ოთხი თვის, ჩემი პატარა გოგო, ერთი წლისა და ოთხი 
თვისაა და დაბორიალებს ისე, თვარა ძალიან გამართულად 
ვერ დადიოდა. ჩემ დედამთილს დაუტოვებია სახლი, ჩემი 
ბავ შვი მიუტოვებია, მე მგონია, ჩემი დედამთილი სახ ლშია 
და რო ვნახე, ცეცხლი ჩემ სახლს უკიდია, მინდა სტოლ-
ბაზე [ბოძზე] თავი მივახეთქო და მოვიკლა, მარა ვინ გა-

მეზობელი ქალები. 1950-იანი წლები
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მიშ ვა, მტაცეს ხელი, ცხრა კაცს ვეკავე ხელში. ბავშვები 
მო მიყვანეთ! – ვყვირივარ, – ბავშვები მაჩვენეთ! ეს უფ-
რო სი ბიჭი წასულა, მეზობლის ბავშვებთან თამაშობდა 
თურ მე. ჩე მი დედამთილი ამდგარა და დაუტოვებია უთო 
გა ხუ რე ბული, მაშინ ნაკვერჩხალის უთო იცოდნენ, ხო, დე-
და, და ეს დაუტოვებია ბალკონზე გახურებული და სა ტი-
რალში წასულა. ჩემი ამხანაგი იყო მკვდარი და მე არ წავ-
სულვარ, ამას რა უნდოდა! ყველა ერთნაირი ჭკუის არაა, 
დაუტოვებია ეს, ბატონო, და ქარია, თებერვალის თვე და 
უბერავს თურმე, უბერავს და... აჰ დედაა, მოეკიდა ცეცხლი, 
ამ დროს მოვიდა ეს უფროსი ბავშვი და „ცაცი” უკიდიაო, 
ჩემი ქეთო იწვისო, ქეთო! – უყვირია ბავშვს, ერთი ნათესავი 
ქალი იყო, მაგრამ ხმა არ ქონდა, არც კივილი შეეძლო, არც 
არაფერი, ვერ გააგონა ვერავის. ამ დროს ერთი მეზობელი 
შევარდნილა, ეს ჩემი უფროსი ბავშვი გარეთ არის, ყვირის, 
მაგრამ ეს პატარა იქ შემძვრალა, მაშინ „კუშეტკა~ იცოდნენ 
და შიგ შესულა, ძაღლი ყავდა, პატარა ლეკვი და თამაშობს 
იმის ქვეშ. მეზობელი შემძვრალა და ეს ბავშვი სად არიო 
და ეძებს, აუწია კუშეტკას [ტახტს] და გამოიყვანა ბავშვი. 
ძაღლი არ არი, დამწვარი ძაღლი რომ ვნახე, კინაღამ თავი 
მოვიკალი, ჩემი ბავშვები ისე რომ დამენახა, მაშინ ხომ ვერ 
ვიცოცხლებდი, ნამდვილად თავს მოვიკლავდი. გამოუყვანია 
ეს ბავშვი, აკვანი გაუბია გარეთ. ისეთი ქარი იყო, სკოლის 
ეზოში სარეველა მცენარეები გამხმარი იყო და გაეკიდა ამას 
ცეცხლი. იქ სკოლას არ მოეკიდოსო და იქ ეხმარებოდნენ, 
აქრობდნენ ცეცხლს და ჩემი სახლი დაიწვა უცბათ. ჩემი 
ბავშვი თურმე უკან წაუყვანიათ ტყეში სადღაც, ძლივს 
მომიყვანეს. ერთი საათი ვიტანჯებოდი ბავშვის გარეშე, მე 
მეგონა, დამწვარი იყო. მერე გამოიყვანეს, ბავშვი მანახეს 
და არაფერი არ მინდა აწი, ეს ორივე ჩავიხუტე გულში, ვტი-
რივარ, ვტირივარ, ვტირივარ. 

ეს ჩემი ქმარი გაღმა არის ტყეში, სადღაც მუშაობს სა-
ცოდავი და კაცი გაუგზავნეს იმას, მოვიდესო, რა მო ი მი ზეზეს, 
არ ვიცი, ახლა იმის მეშინია, რას იტყვის მეთქი. რო მოვიდა 
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და დაარტყა ამ დამწვარ ჯირკებს ფეხი, ბავშვები მაჩ ვენეთ 
და არაფერი არ მინდაო, მოუყვანეს ბავშვები და აჩვენეს. 
მერე ჩემი დედამთილი, ხომ სანამ მოვიდოდა, ახლა როგორ 
უნდა უთხრა სახლი დაიწვაო, მოიყვანეს. ზოგი რომ ყო ფი-
ლიყო, ვაი, მოკლავდა იმას, მარა… (იცინის). ჩემი ბავშვები მე 
ხელში მიჭირავს და ვუთხარი ქალებს, დედას უთ ხარით, რომ 
აგერ არის შენი შვილიშვილები, ცოდვაა მა გი-მეთქი. 

მერე ახლა რომ ვცხოვრობ, აქ იდგა ოთხთვალიანი ხის 
სახ ლი, ერთი მოხუცი ქალი ცხოვრობდა, არაფერი არ ყავ-
და, არც შვილი, არც არაფერი და კოლმეურნეობის გამგე-
ობას მისცა ის სახლი. მაშინ ისეთი დრო იყო, რო გორც 
უნ  დო დათ ისე გააკეთებდნენ, იმ ქალის სახლი კოლ მე ურ-
ნე  ობამ მიითვისა, უპატრონოსი, ხო იცი. ჰოდა, ის სხვაგან 
გადადისო, იყიდებაო, მითხრეს მე საავადმყოფოში, დედაა, 
თუ ასეა მაშინ, დაზღვევის ფულს გვაძლევენ ოთხას მანეთს, 
მაშინ ოთხასი მანეთი იყო თუ ოთხი ათასი იყო, არ ვიცი, 
ვისესხე საპროცენტო ფული, მივედი გამგეობასთან და მე 
მო მეცით-მეთქი, ვუთხარი, მომყიდეს, მაგრამ მიწა წამართვა 
იქ მეზობელმა. ვიწყევლებოდი, ღმერთს ვთხოვდი, მე გა-
ჭირ ვებულად, ღია ცისქვეშ დარჩენილი ვიყავი, საჭმელი 
არ მქონდა, სასმელი, ისეთ დროს ნაყიდი. დედამთილს გა-
მოვართვი საპრაცენტოთ ფული, ამით ნაყიდ სახლს, მიწას 
მართმევს მეთქი და ვიწყევლე, ვიწყევლე იცი როგორ? სან-
თელი ავიღე, იმას გავუკეთე შავი მატერია ირგვლივ და ვიწ-
ყევლე, მეთქი, ასეთ გაჭირვებულ პი რობებში, ხელი უნდა რო 
შეეწყო ისე, წამართვა მეთქი და ღმერთმა ის არ გაახაროს-
მეთქი და არც ქმარი დარჩენილა, არც ცოლი და არც მისი 
შვილი, მთელი ოჯახი ამოწყდნენ. მარტო ჩემ სანთელმა კი 
არ ქნა მაგი, ღმერთმა ქნა. უჭირს, უჭირს კაცს და მაგას 
უნდა დააჭირო? არა, იმას უნდა შეუწყო ხელი, დედა. 

ჩემმა ქმარმა თქვა, მივატოვებ, არ მინდა ეს სახლი, არ 
მინდაო. მე თავშესაფარი რამე მქონდეს და რას დავეძებ, 
მი წა კი არა, არაფერი არ მინდოდა. ისე ვქენით, რომ შე ვე-
დით იმ ოჯახში. მის მერე ღმერთმა, შენი ჭირიმე, ხელი შე-
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მიწ  ყო, ჰოდა, კიდევ ჩემი ხელის ნაშრომი, არ მოგვიპარია 
არც არაფერი, ყველაფერი მე და ჩემმა ქმარმა ვიმუშავეთ, 
ვიშრომეთ და ბავშვები გავზარდეთ. გვარიანად შევიწყეთ 
ცხოვრება, ისე ცოლ-ქმარი ვიყავით ძალიან ტკბილად, გი-
ნება არ იცოდა ჩემმა ქმარმა, მაგრამ ერთხელ დედაჩემი 
მოვიდა აქ, ჩემთან, ჩემი ქმარი რაღაცაზე გამიბრაზდა და 
იგინა, მარა ისე კი არ იგინა, ახლა რომ იციან. დედა გა მიწ-
ყრა, შენი ბრალი არისო მაგი, მე დამაბრალა, შენ ათ ქმე-
ვინეო ცუდიო, თუ არა ის არ იტყოდაო, გაბუტული იჯდა 
რამ  დენ ხანს, ჩემზე იყო გაბუტული.

სულ ვშრომობდი, აქეთ რომ წამოვედი (ანაკლიის შესას
ვლელთან, განაპირა უბანი ცენტრიდან მოშორებით), ამ სი-
შო  რეზე ფეხით სია რუ ლი, ხო წარმოგიდგენიათ. ჰოდა, დავ-
დი  ოდი ფეხით, ოთხ სულ სა ქონელს ვწველიდი, ორ კამეჩს, 
ორ ძროხას. 

ბავშვთა მომსახურეობის მედდა ვიყავი, უბანში დავ-
რბო დი სულ, დღეში ორჯელ მომიხდებოდა ანაკლიადან ჭი-
თა წყარ ში ფეხით სი არული. სად იყო ტელეფონი. ისე კარ-
გად ვმუშაობდით, რომ მეტი არ შეიძლება. ახლა ბავშვი 
თუ გინდა მოკვდეს, ექიმსაც და ყველას ფეხებზე კიდია, 
მა შინ რანაირი მუშაობა იყო, თუ ვინმე გახდებოდა ავად, 
უნდა წავსულიყავი და მომეყვანა მე ექიმი, მანამდე მე უნდა 
მომევლო იმ ბავშვისთვის, რომ დამეხვედრა ექიმისთვის 
ან გამეგზავნა (ექიმთან ზუგდიდში). ხშირად ექიმის როლს 
ვას რუ ლებ დი, ექიმი სად იყო! ზუგდიდში, რაიონში ერ თი 
ხუ თი პედიატრი თუ იქნებოდა, ახლა, თუ ძაან გა მი ჭირ-
დე ბოდა იქით წაყვანა ბავშვის, მაშინ ვურეკავდი და იქი-
დან ჩა მოდიოდა გაჭირვების შემთხვევაში, დედა, რა დღე 
მინახავს! ჩემი ხელფასის ნახევარზე მეტს იმ გაჭირვებულ 
ოჯახებს ვახმარდი, ეხლა სადაც დამინახავენ, ყველა არაჩ-
ვეულებრივი პატივისცემით მომიკითხავს. ჩემი ბავშვების 
საჭმლები მიმქონდა, ბავშვი უკვდებოდა ქალს საჭმელი არ 
ჰქონდა, სასმელი, რა მექნა, დედა, ცოდო არ იყო? იმდენი კე-
თილი საქმე მაქვს გაკეთებული რა ვიცი, ღმერთო, სიმწარე 
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არ მანახოს, მეტი არაფერი არ მინდა. დღედაღამ თავზე 
ვედექი, ბავშვი რომ მოგვკდომოდა, ეს იყო რაღაც სენსა-
ცია, იქ მივიდოდა, უმაღლეს (ინსტანციაში), არაჩვეულებ-
რივი მუშაობა იყო მართლა. ისეთი ტანჯვა მინახია... ამე ღამ 
მოვიდოდა კაცი, ბავშვი მიკვდება და წამომყევიო, წავ ყვე-
ბო დი ფეხით, თოვლში, ჭყაპში, ჭითაწყარში, ერთი სამი 
კი ლომეტრი, წავყვებოდი და მერე ხომ უნდა წამოვეყვანე 
ფეხით, მარა მეცოდებოდა, არა შენ დარჩი, მე წავალ-მეთქი 
და მარტო წამოვიდოდი მე. არც ფული მინდოდა მაგის და 
არც არაფერი, კაცო. საშიში კი არ იყო მარტო სიარული, მე 
არავინ არაფერს არ მეტყოდა, ფული არ მქონდა არაფერი 
და მოვდიოდი გზაში, ყველა მიცნობდა და მე ცუდს არა-
ფერს გამიკეთებდა. მაშინ არ იყო საშიში, მერე მხედრიო ნი 
და ესენი რომ შემოვიდნენ, ყაჩაღობა, ქურდობა და საშინე-
ლება მაშინ იყო, აი, კიტოვანის და იმის დროს ერთ ღამეში 
ანაკლიაში თვრამეტი ოჯახი გაქურდეს. ისეთი საშიშროე ბა 
იყო, ხუთი საათის შემდეგ გარეთ ვერ გამოვდიოდით და იმ 
ძველ დროში არა, ჩვეულებრივად ხალხი ყველა ერთმანეთს 
იც ნობდა, ყველა ერთმანეთს პატივს ცემდა, სხვანაირი პა-
ტივისცემა იყო. 

აფხაზეთთანაც ძალიან კარგი ურთიერთობა გვქონდა, 
მე მყავდა ბიძა და ბიძაშვილები იქით, გაღმა, რას ქვია! აქ 
ვინმე თუ რამეს დააშავებდა, აფხაზეთში აფარებდა თავს, 
ძმებივით ვიყავით, კაცო, და რა მოხდა, რა გააკეთეს, და-
იხოცა ყველა! აფხაზეთის ომის დროს აქ მერე ანაკლია და-
ბომბეს, აფხაზეთმა დაბომბა, აფხაზეთმა, რუსებმა მაგათ 
მო უკვდათ თავი, ცეცხლი მოუკიდეს, დაწვეს. მე სამსახურში 
ვიყავი და პატარა ბიჭი (შვილიშვილი) სახლში გვყავდა და-
ტოვებული. ჩემი შვილი და რძალი მიწის დასამუშავებლად 
იყვნენ წასული, ჰოდა, დაიბომბა, რა ყოფილა, შვილო, რა 
დღე უნახია ხალხს, დედა, ქვეყანა დაიქცა, ესე ზანზარებდა 
კედლები. ოხ, დედა, გავიქეცი, ჩემი ბავშვები მოკვდებიან 
მეთქი, მივედი, სად არიან? ის პატარა (შვილიშვილი) თავ-
დაღმა დამხობილა ტუალეტის წინ, რო შევხედე, „გია, გია-
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მეთქი!~ – დავუძახე და „რაო, ბებია~ და „ადექი, ბებია, და 
იქით წავიდეთ, ენგურის პირზე წავიდეთ-მეთქი გაღმა, იქით 
ცხოვ რობდა ჩემი გოგო და იმასთან წავიდეთ-მეთქი და წა-
მომყვა ცოტა ხანს, მომყვება და მერე გაბრაზდა, სად მივ-
დი ვართო, არა, არაფრით არ წამოვიდა, გამექცა და უკან 
მობ რუნდა. ჩემს შვილს და რძალს კიდევ ცხენი და კაჩკა 
ენახათ, მოხტომოდნენ და იმით გაქცეულიყვნენ სახლში, 
იქ რომ ეგულებოდათ ბავშვი. ორჯერ დაბომბეს ანაკლია, 
ორჯერ. მერე მხედრიონები რომ დადიან, სახლში მისულან 
ჩემ რძალთან და თოფს ეძებდნენ თურმე. შევიდოდნენ ვი-
თომ თოფებს ეძებდნენ, ხო, იარაღებსა და წაართმევდნენ 
სამკაულებს ქალებს, მისვლიან ამასთან, თოფი ჰქონდათ, 
მარა მეც მეშინია თოფის ოჯახში და ჩემ რძალსაც ეშინოდა 
და გააგზავნა ჭიათურაში. ჩემ რძალს უთქვია, ტყვილად 
გაირჯებითო, არ გვაქვს იარაღი ჭიათურაში გავგზავნე, იმე-
რე ლი ვარო და როგორც კი უთქვამს, იმ წუთში მიტ რი ა ლე-
ბულან და წასულან, სახლში აღარ შესულან, რამ დაიცვა, 
არ ვიცი. ამ დროს ლტოლვილები გვყავდა აფხაზეთიდან, 
ოტო ბაიადან ჩვენ სახლში შემოსახლებული, ნათესავები, 
ორი ოჯახი იყო ჩვენთან სახლში და ცოდო იმას, ოქროები 
ხო ჰქონდა გადმოტანილი ქვეყანა, და ბანკაში უნდოდა რომ 
ჩაედო და ჩაემარხა. ზუსტად ეს მომენტი იყო, რო მივიდნენ 
მხედრიონელები და ხელში შერჩა, და კიდე კარგი რომ ყუ-
რად ღება არ მიუქცევიათ, იმ წუთში მიხვდებოდნენ, რომ იმას 
ხელ ში რაღაცა ჰქონდა, მარა ჩემი რძლის სიტყვებმა უცბად 
გა აბ რუნა ესენი, თორემ საცოდავს გაცლიდნენ ოქრო ე ბის გან.

მე მაქვს „ვეტერან ტრუდას~ [შრომის ვეტერანის] წიგნი. 
იმდენ ხანს ვიმუშავე, თანაც კარგად ვიმსახურე და მომცეს 
საბუთი და გამაგზავნეს ზუგდიდში, ჰოდა, იქ „ვეტერან 
ტრუდა~-ს წიგნაკი მომცეს, დამკოცნა იმ კაცმა. ამით პურს 
მომცემდნენ, ოჩერედში [რიგში] არ დამაყენებდნენ. შრომის 
ფრონტზე არა, მაგრამ ომის ფრონტზე გადარჩენილი ერთი 
დაგვრჩა სოფელში მარტო. იმას კი ცემენ პატივს, მარა ჩვენ 
არავინ არ გვცემს ეხლა პატივს. საავადმყოფოდან წარ მად-
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გინეს, რომ კარგად ვმუშაობდი, დამსახურებული ვიყავი და 
მივედი რაიონში და იქ მომცეს ეს. საავადმყოფოში 1949 წლის 
მაისიდან ვმუშაობდი. მერე სულ შრომაში და ტანჯვაში ვარ. 
ექთანი ვიყავი, სამოცსაექვსი წელი ვიმუშავე, ოცდაერთი 
წლის ვიყავი რომ დავიწყე მუშაობა ექთანად და 2003-ში 
მივატოვე. ისიც შვილიშვილი მომიკვდა და იმიტომ ვეღარ 
გავაგრძელე, თუ არა, კიდე შემეძლო, ენერგია მქონდა. მერე 
როგორ იცი? ერთი და იმავე ადგილზე სულ, ბავშვთა მომ-
სახურეობის მედდად რო შევედი, ისე გამოვედი. ახლა ის 
ბავშვები დიდი ბიჭები არიან უკვე, მკოცნიან ყველა, ფენია 
დეიდა, გვახსოვს შენი მუშაობაო. ახლა მინდოდა, მე რომ 
მოვ კვდებოდი, იმ დღეს პატარა ბავშვები გამოეყვანათ და 
ეცეკ ვათ და ემღერათ, მარა რა ვიცი, ვინ გააკეთებს ამას?

მოვხუცდი, ერთი სამოცდაათი წლის რომ ვიყო ახლა, 
კიდევ მოვეხმარები ჩემ შვილებს და შვილიშვილებს, მინდა 
სულით მინდა, გულით მინდა ყველაფერი, მაგრამ აღარ შემ-
წევს ღონე. მალე მივდივარ მაგრამ ამ სიცხეში კაცი შე წუხ-
დება, ისიც მაწუხებს (იცინის).



ბაგრატ (ბადრი) ახალაია

დაიბადა 1942 წლის 25 იანვარს სოფელ დარჩელში ბაბუის, მიხეილ 

კონჯარიას ოჯახში. დედა, ლუბა კონჯარია შვილის დაბადებიდან 

რამდენიმე ხანში გადავიდა საცხოვრებლად განმუხურში, ქმრის 

სოფელში, სადაც გაიზარდა და ცხოვრობს ბაგრატ (ბადრი) ახალაია. 

ბავშვობაში ოცნებობდა ფეხბურთელობაზე, მაგრამ დედამ ერთადერთი 

შვილი არ გაუშვა თბილისში. ექიმობაც უნდოდა, მაგრამ „სამედიცინოზე 

მოსაწყობად მაშინ ვის ქონდა ასი ათასი მანეთი~. ასე დარჩა სოფელში, 

სადაც დღემდე მუშაობს სპორტის მასწავლებლად. სკოლის დატოვებას 

ფიქრობს ერთ წელიწადში, როცა უსრულდება პედაგოგობის 50 წელი. 

დღემდე თვალის ჩინივით უფრთხილდება დედის ნაქონ ყველა ნივთს, მათ 

შორის ისეთსაც კი, როგორიც ქურთუკის ღილია. მამისგან, რომელიც 

არ უნახავს, შემორჩა მხოლოდ ფრონტიდან გამოგზავნილი სამკუთხა 

წერილები და დედის მიერ მოყოლილი ამბები საყვარელ მეუღლეზე. 

ჰყავს სამი შვილი და ექვსი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა. 
სოფელი განმუხური (ზუგდიდი), 2016 წლის აგვისტო.
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მამაჩემი ბაგრატ ახალაია განმუხურელია. ჩემს ბაბუას 
ერ ქვა მი ხა. დედაჩემი დარჩელიდანაა55, ლუბა კონჯარია, 
მამამისი იყო მიხეილ კონჯარია. ისე კონჯარიები ძირი თა-
დად არიან ოჩამჩირედან, სოფელ ჩხედედან. დარჩელის ცენ-
ტრი, თავიდან ბოლომდე, საავადმყოფო, ბიბლიოთეკა თუ 
რა, ბაბუაჩემის, დედაჩემის მამის, სახლ-კარი იყო. აფთიაქის 
უკან ჭადარი რომ დგას, ეხლა წითელ წიგნშია შეტანილი, 
ასორმოცდაათი წლისაა და ბაბუაჩემის მამას დაურგია. 
აზ ნაური ყოფილა, ისეთი შეძლებული ყოფილა, ოცდაათი-
ორმოცი ადამიანი მის სახლში დაბინავებულა ერთი კვირის 
განმავლობაში. დარჩელის ცენტრში, ჯარალუას ეძახდნენ, 
მარიამობის დღესასწაულზე – მა რა შენაზე, თურმე იმარ-
თე ბოდა მოქნევა, მარულა, ისინდი, თარჩია, დოღი და ბო-
ლოს ზემო უბნისა და ქვემო უბნის ლელო. შემდეგ გაკუ-
ლა კე ბა მოახდინეს და იმ ადგილზე (ბაბუის სახლკარი 
დარ ჩელის ცენტში) იყო კოლმეურნეობის კანტორა, საწყო-
ბი, იმის გვერ დზე იყო სტადიონი. შემდეგ მეურნეობის 
თავ მჯდომარე იყო ჩვენთან დარჩელიდან, შოთა ანჩაბაძე, 
ეგე ნი თავადები იყვნენ, ყველაფერი გაანიავესო, ბიჭო, ყვე-
ლაფერი წაგვართვესო.

ადრე განმუხურში56 არ იყო ოთხ წელზე ზევით სკოლა 
და გან მუ ხურელი ახალგაზრდები დარჩელში დადიოდნენ 
სასწავლებლად. იქ გაიცნო მამაჩემმაც დედაჩემი. იქ 
შეუყვარდათ ერთმანეთი, თა ვიდან არ სდომებია დედაჩემს, 
მაგრამ მერე რაღაცამ მიკარნახაო და წავედიო და წასულა, 
გაიპარა. საშუალო სკოლის მერე მამაჩემს ხობის სასოფ-
ლო-სამეურნეო ტექნიკუმი დაუმთავრებია, მერე ჯარში 
წასულა, ოცდახუთწლიან სამხედრო სამსახურში, ბათუმის 
საარტილერიო სას წავლებელი დაუმთავრებია და ოფიცრის 
წოდება მიუ ღია, ბათუმში მსახურობდა და დედაჩემიც იქ 
წაიყვანა. სიყვა რუ ლის გულისათვის გაყვა დედაჩემი. და 

55 დარჩელი – სოფელი ზუგდიდის მუნი ცი პალიტეტში.
56 განარჯიის მუხური, უფრო მეტად ცნობილი, როგორც განმუხური – სო-

ფე ლი ზუგდიდის მუ ნი ციპალიტეტში.



176

ბაგრატ ახალაია

მერე სად აღარ ატარა ცხოვრებამ, დასავლეთ უკრაინაში, 
ახალგასაბჭოებულ პოლონეთში... 

მამაჩემი იბრძოდა თეთრ ფინელებთან ომში, 1939 
წელს. დე და ჩემისთვის უთქვია მერე, ეხლა მივხვდი, რაში 
ყო ფილა საქმეო, ვის ვემსახურებოდიო. თურმე, იქ გმირობა 
ჩა უდენიათ მამაჩემს და რუს ივანოვს, მაგრამ შტაბის უფ-
რო სობას კინაღამ მოუკლიათ ესენი. ორ მეტრიანი თოვლი 
ყოფილა, შტაბი უკან ყოფილა და ესენი ფრონტის წინა 
ხაზზე. უკვე დაკარგულები იქნებიანო, უფიქრიათ შტაბში, 
ესენი კიდევ პირიქით შეტევაზე გადასულან და აუღიათ ის 
ადგილი, შტაბში ეს რომ გაუგიათ და უნახავთ, რომ აღებუ-
ლია იქ ყველაფერი, თვითონ მიუთვისებიათ ეს გმირობა და 
ესენი კი კინაღამ მოუკლიათ, რომ არ გამჟღავნებულიყო, 
რომ ამათი დამსხურება იყო თავიდან ბოლომდე.

მის მერე დას. უკრაინაში მსახურობდა მამაჩე მი. დედა-
ჩემი ექთანი იყო, საფერშლო სკოლა ჰქონდა დამ თავ რე ბუ ლი. 
სა ნამ მამაჩემს გაყვებოდა ცოლად, დარ ჩე ლის სა  ა  ვად მყო-
ფო ში მუშაობ და. დასავლეთ უკრაინაში, ქა ლაქ ხმელ ნიც კში, 
ერთად რომ იყვნენ მამა ჩემს უფროსი ლე ი ტე ნანტის წოდება 
ჰქონდა, დედაჩემი კი უფროსი ექ თა ნი იყო. ფეხმძიმედ 
ყოფილა დედაჩემი. ომი რომ მო ახ ლო ვე ბუ ლა, მამაჩემს 
ერთი კვირით ადრე სცოდნია ყვე ლა ფერი, მაგრამ სამხედრო 
საიდუმლოება იყო, და წარ მო გიდ გე ნიათ, ცოლისთვისაც 
კი არ უთ ქვამს არაფერი. ომის დაწ ყე ბის წინ კაპიტანი იყო, 
მსროლელთა ლე გიონის უფ რო სი ყოფილა. ტყვიას ტყვიაზე 
აჯენდა. რო ჩამოდიოდა, და ქა თა მი იყო და საკ ვლელი, მაგას 
ეძახდნენ, თურმე. ტანადი იყო, იმის ნა ხე ვარიც არა ვარ, 
მეუბ ნენიან, აშოლტილი და ლა მაზზე ლამაზი. 

გამგზავრების წინ დედასთვის უთქვია, თუ გააღწიე აქე-
დან, მიხვედი სახლში და ბიჭი შეგეძინა, ბაგრატი დაარქვიო. 
თი თო ნაც ბაგ რატი ერქვა. ვაენი გარადოკს [სამხედრო ქა-
ლაქს] რომ ეძა ხიან, იქ ყოფილა დედაჩემი. ბოლო ევა კუ ი-
რე ბა ამათი ყოფილა ქა ლა ქიდან. მაშინ სად იყო მანქანები. 
ორ თვა ლაზე დამჯდარა დე და ჩემი, ორ ჩემოდანში რაღაცა 
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ჩავტენეთ და გამოვიქეცითო. გზაში გვბომ ბავ დნენ და და-
ახ ლო ებით ოცდაათი ორთვალიდან სულ ოთხი-ხუთიღა დავ-
რჩით და ასე ჩავაღწიეთ სმოლენსკამდეო. სმოლენსკში ბო-
ლო გემი ამ სამხედრო ევაკუირებულ ხალხს უცდიდა თურმე. 
ბოლო გემი ყოფილა და ქვევით კაიუტებში არსად ადგილი 
არ ყოფილა და ზევით გემბანზე მოთავსებულან დედაჩემი 
და სამხედროების ქალები და შვილები. დედაჩემთან მგზავ-
რობდა, თურმე, ქალი, გვარად გულბანი, ორი გოგონა მო-
ყავდა. გზაში ზღვის ღელვა ყოფილა, ყველას ავად მყოფობა 
დაემართა, ზღვის ავადმოყოფობა. გემმა დაიწყო ჩაძირვა. 
კაიუტები გავსებულია, ააფეთქეს თუ რა იყო, არ ვიცი, გემი 
უკვე რომ იძირებოდა, მაშველს ითხოვდა, თურმე და ბო-
ლოს გამოჩნდა თევ ზმჭერი სეივერი. მაშველი რომ მოვიდა, 
პირველ რიგში გადაყავდათ ბავშვიანები. გულბანმა იცოდა, 

 ბადრი ახალაიას დედა, ლუბა კონჯარია.
1940-იანი წლები
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რომ ორსული იყო დედაჩემი, მარა ხო ვერ იყვირებდა და 
მისცა ერთი შვილი, შენი იყოსო ვითომ. ერთი ორასი-ორას 
ორმოცდაათი ადამიანი, ვინც გემბანზე ყოფილა და მოასწრო 
გადაგდება და გადასვლა, გადარჩა. დედაჩემი ზღვის ავად-
მყოფობის გამო ეგდო თურმე კუთხეში და იმ ქალმა დას-
ტაცა ხელი დედაჩემს პირველად, გადააგდო დედაჩემი, 
მე რე ჩემოდნები, თავისი ბავშვები მერე, მერე თვითონ 
გად მო ვიდა და ჩაიძირა კიდეც გემი. ბეწვზე გადარჩნენ. ის 
ქალი ქუ თაისიდან იყო, მარა სოფელი არ მახსოვს. არაფერი 
არ ჰქონ დათ, გზაში შიმშილით ერთი ბავშვი მომკვდარა და 
მე ორე გა დარჩენილა. ვინც ჩამოვიდა ბაქოში, თითო მუჭა 
მიწა ყველას შეუ ჭა მია, მიწაზე რომ ვდგავართო. დედაჩემი 
მერე გა მომ გზავრებულა და პირ ველი ევაკუირებული ქალი 
ყოფილა ზუგდიდის რაიონში. მაშინ კო მი სარი ყოფილა კა კო 
წუ ლე ისკირი, დაყავდა დედაჩემი ზუგდიდის რა იონ ში ყველ-
გან, აი, პირველი ქალი, ვინც ჩამოვიდა სამამულო ომი და ნო. 
მოვიდა დედაჩემი დარჩელში, თავის სახლში, მამამისის სახ-
ლში, ეხლა წყალი რომ ამოდის, იქ. იქ დავიბადე.

წერს თურმე მამაჩემი, დედაჩემზე, ჩამოვიდა თუ არაო, 
სამკუთხა წერილები ახლაც გვაქვს შენახული. წერენ იქით, 
რომ ჩამოვიდა, ბიჭი შეგეძინაო, მაგრამ წერილებს ვერ ღე-
ბულობს. ტყვედ ჩავარდა ერთხელ მამაჩემი, ტყვეობიდან 
გამოიქცა და წერდა ისევ დედაჩემს, რამდენი წერილი 
მო ვიდა! ბოლოს გააგზავნეს ერთი წერილი, ჩემი თითის 
ანაბეჭდით, რომ ბიჭი დაგებადაო და მარტო ის წერილი 
მიიღო მამაჩემმა. მოაწერა ხელი უკან, ახლა ჩემი ცხოვრების 
გამგრძელებელი მყავს და აწი არაფერი არ მიჭირსო, ეხლა 
მე უფრო ვიბრძოლებ სტალინისთვის, სამშობლოსთვის. 
ვიცი, რომ ჩემი სისხლი აგრძელებს ჩემს მიწა-წყალზე 
ცხოვ რებასო და დაიკარგა მას მერე მამაჩემი. მაგრამ ვიცი, 
რომ 1944-ში მამაჩემი ცოცხალი იყო. 1964-ში ადამიანი 
მო ვიდა დარჩელში სამუშაოდ. ერთმა მუშამ გამოიკითხა, 
რა გვარები არიან ამ სოფლებშიო, და რომ უთხრეს, ახა-
ლა იებიო, ახალაია ჩემთან იყო კაპიტანი, ტყვეობაშიო – იმ 
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კაცმა თქვა მერე. დამიძახა მეზობელმა, რომ მოდი, რაღაცა 
ამბავი არისო, მამაშენის სურათები წამოიღეო. წავიღე 
მამაჩემის სურათები, ორი სურათი იყო მარტო მამაჩემის, 
ერთ-ერთი სურათი იყო ძველებურ ბუშლატას რომ ეძახიან, 
იმაში ჩაცმული, დანარჩენი მეზობლების სურათები იყო. 
ჩვენ ქუჩაზე დაახლოებით რვა-ცხრა ოჯახია და თორმეტი 
კაცია აქედან უგზო-უკვლოდ დაკარგული. რომ მივედი, ის 
მუ შე ბი ბოსელს აშენებდნენ. შორიდან დამინახა თუ არა, 
შენ ხარ შე შობელძაღლოო, დამიძახა. ათასი კაცი ირე ო-
და, მაგ რამ შენ ალი და კვალი მამაშენის ხარო. გაქვს სუ-
რა თებიო? კი მეთქი – მე ვუთხარი. დავაწყე სურათები და 
მა მა ჩემის სურათი ბოლოს დავდე და, აი, ეს იყოო ჩემთან. 
ეს იყოო 1944-ში, ჩვენ გაგვათავისუფლეს ამერიკელებმაო, 
მამაჩემზე თქვა, დარჩაო იმ ამერიკელებთან და მე აქეთ 
წა მოვედიო. როგორ გადარჩი-მეთქი და ჭკუიდან შეიშალა 
კაცი, დამანებე თავი არ მითხრა, არ მითხრაო! ორი ბიჭი 
მო ყავდა მაგას სამუშაოდ, მოგვვარდნენ ისინი, რომ აკან-
კალ და კაცი და დავარდა. წადი, ბიჭო, აქედან ეხლავეო, ვერ 
ხედავ, მამაჩემი გაგიჟდაო. თურმე, ეშელონს გამოყვა აქეთ, 
საბჭოთა კავშირის ტერიტორიაზე. არ ვიცი, სად იყვნენ 
ტყვედ, თორემ მამაჩემს მოვძებნიდი მე. მამაჩემი გაყოლია 
ამე რი კელებს, რა ადგილი იყო, არაფერი არ ვიცი. არც წერი-
ლებ ში წერია მისამართი. 

მე მახსოვს კაცის ნალაპარაკები, ხუხუტი ბუბუხიასი, 
„ტყვედ ნამ ყო ფები, რომ ლებიც გადარჩნენ და უთხრეს ამე-
რი კელებმა და ინ გლი სე ლებ მა, ვისაც გინდათ საბჭოთა კავ-
შირში წადით და ვისაც გინ დათ დარჩითო. ვინც აქეთ წა-
მო ვიდა და გავიგეთო, რომ აქ რა გვე ლო დაო, ერ თმანეთი 
და უხოციათ ბიჭებს, როგორც წყალი, ისე მო დი ო დაო სის-
ხლი~. „როგორც კი საბჭოთა კავშირის საზღვართან მივე დი-
თო, – მურმან ფარულავას მამამ მითხრა, – პირდაპირ შახ-
ტში გვიკ რე სო თავი. რომელი შახტია, მე არ ვიცი, მაგრამ 
თვრამეტი წე ლიწადი გა ა ტარა მაგან იქ. მაინც გამოვიდა 
იქი დან. ძველებური ბუშლატი ჰქონდა მაგას, ის ჰქონდა 
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გაჭ რილი და შუაში ჰქონია ბიჭების მისამართები, ვინც 
მასთან იყო. იმისმა შვილმა მითხრა, რომ მამაჩემი ყვებოდა 
გან მუხურელი ახალაიების ამბავსო. ი ბიჭი კიდო ჩვენთან 
მზარეულად მუშაობდა და „ბიჭო ამდენი ხანი ჩვენთან სკო-
ლაში მუშაობდი, ვერ მით ხარი თქო?!~ „რა ვიცოდი, ვინ იყ-
ვნენ ერთიო~ (ხელი ჩაიქნია ზე რე ლე პასუხის ნიშნად), „მა-
ინც მაინტერესებს, კაცო, მაჩვენე, სადაა მა მა შენი-თქო~, 
იქით ტყეში შეშას ჭრისო. წავედი და მაინცდამაინც ტყეში 
არ მოკვდა ის კაცი შეშის ჭრის დროს! დამეკარგა კვალი. 
სადისტური წესი ჰქონდა საბჭოთა კავშირს, რას უშლიდნენ 
ის ტყვედნამყოფები. რიგითები კიდე გადარჩნენ და წოდება 
ვისაც ჰქონდა – ისინი არა. 

მახსოვს, 1947 წელშიც ადიალა [საბანი] ჰქონდა შეკ რუ-
ლი დედაჩემს, ერთი კვირის განმავლობაში იმ ადიალაზე, იმ 
ფუ თაზე იჯდა და დღე და ღამ ტიროდა. ის ფუთა მახსოვს, 
ოთხად იყო გა მონასკვილი, ზედ იჯდა და ტიროდა ერთი 
კვირის განმავლობაში. ეგ ზეკუციასავით იყო მაშინ, ყოველ 
წუთს ველოდებოდით გადასახლე ბას, ჩამოსულები იყვნენ 
თბილისიდან და ძიობდნენ, ვინ იყო ტყვეობაში, თბილისი დან 
ჩამოსულებს სია მოქონდათ და დედაჩემთან მოვიდა სიგ ნა-
ლი, რომ ასე-ასე ეძებენო ტყვედ ჩავარდნილების ოჯა ხებ-
სო. შუა აზიაში ასახლებდნენ ოჯახიანად, ვინც ტყვეობაში 
იყო. დე და ჩემი ამბობდა, აფიცრებს ნაბრძანები ჰქონდათ, 
თუ ტყვედ ჩა ვარდეთ, ერ თი ტყვია, შენ თვითონ თავშიო 
(მარჯვენა ხელის საჩვენებელ თითს იდებს საფეთქელთან). 
ჯარისკაცებს – არა. რამდენი გადაასახლეს არ ვიცი, ტყვედ-
ნამყოფი ბევრი გადაასახლეს მახსოვს. რომ მიაკითხა დე-
და ჩემმა კომისარიატში ბოლოს, 1947-ში, იმ კაცმა უთხრა, 
ლუ ბა გადარჩენილხარო და წადიო. გადავრჩით, არავინ არ 
მო სულა. ოო, რამდენი იწვალა დედაჩემმა, რამდენი! ამ დე ნი 
ნერ ვიულობისგან ალ ბათ, დედაჩემს თორმეტგოჯა ნაწ ლა-
ვის წყლული დაემართა და 1947-ში გაუკეთა ეგნატე ფიფიამ 
ოპერაცია, თხის ნაწ ლა ვი გა და უ ნერგეს. მე მეზობელი ქალი 
მივლიდა ორი თვე. ჯარში რომ ვი ყავი, 1962 წელს კიდო, არა-
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ფერი არ თქვა შვილო, არა ფერიო, მეუბნებოდა დედაჩემი. 
გაჩერდითო მითხრა, ლოსი გაბუნია იყო მაშინ ფინანსისტი 
სამხედრო კომისიაში, გაჩერდიო, არაფერი არ თქვა შვილო, 
გაჩერდიო, შეიძლება ცოცხალი იყოს (რეს პონ დენტის მამა) 
და ძირიანად გაგანადგურებენო. უნდა გავჩერებულიყა ვი და 
გავჩერდი მეც. ასე დაიკარგა მამაჩემი. 

გული მაშინ დამწყდა, ერთხელ მითხრა დედაჩემმა, ამის 
მოყ ვა ნამდე (მეუღლე), შვილოო, მოდი აქო, რა გინდა მეთ ქი 
და, სანთელი დააწყო, ყველაფერი და, დღეს მამაშენს სან -
თე ლი დავუნთოთო. რა ნახა, რა სიზმარი თუ რა იყო, დღე ი-
დან გა თავ და შვილოო, იმ დღეს ჩემი გული მოკვდა. ეს და ახ-
ლოებით, 1971 წელში იყო.

ვფიქრობთ, ამერიკელების ჯარს გაყვა, რადგან მე არ 
შე მიძ ლია, აქეთ მოსვლაო. იცოდა, რომ ცოლ-შვილი და-
ტო ვე ბუ ლი ყავდა და ან გადაასახლებდნენ, ან... თხუთ-
მე ტი წე ლიწადი იმ კაცმაც გაატარა კატორღაზე და შენ 
რო გორ მოხ ვე დიო, მე რო ვუთხარი მაშინ, გაგიჟდა, კო მა-
ში ჩა ვარ და კაცი. ახლაც მახსოვს, საჩხერის რაიონის სო-
ფელი ჩიხა, ალექსანდრე იაკობაშვილი. მისი შვილები ჩე მი 
ხნის იქნებიან. მეშინოდა მერე, ისეთი ამბავი იყო, ყვე ლა-
ფერს წაგ ვარ თმევდნენ, ცოცხალი რო ყოფილიყო მა მა ჩე მი, 
ყველაფერს გამოქექავდნენ. ის კი არა, ტყვედ ვინც ჩა ვარ-
და, უბრალო, რიგითიც რო მობრუნებულა, არ მო უღ  წე ვია 
საქართველომდე. საქართველოში კი იყვნენ მარა, ეშე რის 
ჯურ ღმუ ლებ ში აღმოხდათ სული. არავინ არ იცო და, რომ 
ისინი სად იმყოფებოდნენ. თვითონ იმათაც არ იცოდ ნენ. 
დე და ჩემ საც ჰქონდა ციანიდი გამოკერილი საყე ლო ზე, 
ეგრევე კლავდა. შეიძლება მამაჩე მიც წამოვიდა და და ი ჭი-
რეს ან რაღაცა, იმიტომ რომ არ არსებობს, ამდენი წლის 
შემ დეგ იქნებ შვილი ჰყოლოდა, ვინმე არ მოგვძებნიდა მეთ-
ქი?! შეიძლება, წამოვიდა ისიც და აქ სადმე ეშერის57 ჯურ-

57 ეშერა – სოფ. აფხაზეთის ავტონომიურ რესპუბლიკაში, სოხუმის მუნიცი-
პალიტეტში. 2008 წლიდან ოკუპირებულია რუსეთის ფე დე რა ციის მიერ.
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ღმუ ლებ ში გარ და იც ვალა, არავინ არ იცის. ეშერა გასა ი დუმ-
ლო ე ბული იყო. იქ მუ შაობდა თურმე ბებიაჩემის დის შვილი 
ფენია, ლაბორანტად. აბა, რუ სებს რათ უნდათ ეხლაც აფ-
ხაზეთი, მიწა-წყალი და სილამაზე კი არ ხიბლავთ მაგათ. 
მანდ ბირთვული იარაღის გამოგონებაზე რამ დე ნი ხანია 
მიდის... ბებიაჩემის დისშვილიც გასაიდუმლოებულ ქი მი-
ურ ლა ბო რატორიაში მუშაობდა ქვემოთ. ისე გარდაიც ვა ლა, 
მის მა ქმარმა და შვილებმაც არ იცოდნენ, სად მუ შა ობ და, 
ეგო ნათ, ჩვე უ ლებ რივ დაწესებულებაში. იმისგან ვი ცით, 
რომ როგორც ციხეები, ისეა დაყოფილი ქვევით-ქვე ვით, 
სართულების მიხედვით და იქ ამუ შა ვებ დნენ ჯურ ღმულ ში 
ხალხს. მამაჩემიც შეიძლება აქაც იყო და შე იძ ლება კამ ჩატ-
კა ზე, არავინ არ იცის. ისე ეშერაში, ქარ თვე ლები კი არა, 
მეგრელებიც იყვნენ ვიცი. დედაჩემის ბოლო, უმცროსი ძმა, 
ვალიკო კონჯარია, გაყალბებაზე, უმნიშვნელო რაღაცაზე 
დაიჭირეს, მაღაზია ჰქონდა თავისი. იქ წაუყვანიათ, იქ იყო 
ციხე პატარა. ისეთნაირი კაცი იყო, მიდგომა კარგი ჰქონდა 
ყველასთან, და უფროსებთან უფრო კარგად რომ იყო, ერთ-
ერთს წაუყვანია, ეხლა რაღაცას გაჩვენებო, შესასვლელთან 
რომ მისულან, უფროსს უთქვია, ეხლა აქ გაჩერდიო, ქვემოთ 
ჩავალ და მალე მოვალო, გავჩერდი, ვუყურებ რამდენ ხან სო 
და სორე თედი დაშმე – სად არის ეს კაცი ამდენ ხან სო, მეგ-
რულად დაუძახნია ხმამაღლა. იქიდან, ქვევიდან ამო უ ძახია 
ვიღაცას, მეგრელი ხარ, ბიჭო, მეგრელიო?! – ჯურ ღმუ ლი-
დან ყვირის ვიღაცა, პატიმარი. „კი, ვარ, კიო~, – „ბიჭო, ერ-
გე ტიდან ვარ მე და გადაეცი ჩემ მშობლებს, ცოცხალი ვარ, 
ცოცხალიო! და ესენი კიდევ არიან აქ ჩვენი...~ და მა ნამდე 
მოსულა ის კაცი და „გაიგონე რამეო?~ „არა, არ გა მი გონია, 
არაფერიო~, თორემ იმასაც არ გამოუშვებდნენ იქი დან. ეს, 
და ახ ლოებით, 1956-57 წლებში მოხდა. მე პატარა ვი ყა ვი. 
1965-67 წლებში, გვიან თქვა უბრალოდ, ასე ოჯახში, თო-
რემ იმათ, ვინც ამოძახეს ცოცხალი ვარო, იმათ მშობ ლებ-
საც ვერ ეტყოდა, ვერ გაახმოვანებდა. ამაზე ეხლაც არ 
შე იძ ლება ლა პარაკი. ტყვეებიც, გერმანელები, რომ ეგო-
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ნათ რომ გაუშვეს, ბევრი იქ ჩაიხოცა, გასაიდუმლოებულ 
კა ტაკომბებში და ჯურღმეულებში. ისინი აზრზე არ იყვნენ 
საქართველოს მიწა-წყალზე იმყოფებოდნენ, თუ სად. ხო 
ჭირ დე ბო დათ მუშა ხელი, რომელსაც მერე თავიდან მოიშო-
რებ დნენ, ისინი რომ გამოსულიყვენენ, არ აწყობდა არც ერთ 
მთავრობას. აფხაზეთში გერმანელ ტყვეებს ისეთნაირად აუ -
შე ნე ბიათ შენობა სოხუმში, აი, ასეთნაირად, ასეთნაირად და 
მე რე ასეთნაირად (ორივე ხელის მოძრაობით „ხატავს~ სვას
ტი კას), ზემოდან თვითმმფრინავს შეეძლო დაენახა ნიშანი, 
რომ ამათი გაკეთებულია. მერე მიუხვდნენ ჩვენები. ეხლაც 
აფხაზეთის არეულობა რომ იყო და მორ ბოდნენ ჩვენები, დახ-
ვდა აქ ჩვენი ჯარი და დაიწყეს დაბომბვა რუსების, ეშერის 
ტე რიტორიაზე რომ გადავიდნენ ჩვენები, რუსებმა უთხრეს, 
ამას ნუ დაბომბავთ, თორემ გადაგთელავთო. და რომ დაიწ-
ყეს პირველად დაბომბვა, ჩვენები მთლიანად გაანადგურეს, 
იმ ტერი ტო რიაზე არავინ არ შეუშვეს. ღმერთმა იცის, ეხლა 
კიდო რა არის იქ.

ძირი ოჯახი ესაა ჩვენი (რესპონდენტის სახლი). ბაბუა-
ჩემს ჰქონია ეს მიწა მამაჩემისათვის. რა უნდა ექნა დედა-
ჩემს, მაშინ საჭმელი არ გვქონდა არაფერი, დედაჩემს მისცეს 
მიწა, ათას ხუთასი კვადრატული მეტრი, როგორც სამხედრო 
მოსამსახურეს, მისცეს და ამისთვის კინაღამ გა ა ციმ ბირეს 
საბჭოს თავმჯდომარე, რატო მიეციო. კაკო წულეისკირმა 
ითანამშრომლა რაიაღმასკომთან, თუარა, გაანადგურებდნენ 
მაგასაც. არ აძლევდნენ მაშინ არავის მიწებს და მით უმეტეს 
სამხედროებს, სახელმწიფოს საკუთრება იყო. აქ გაუვალი 
ტყე იყო და აქ დასახლდა გაჭირვებული. დედაჩემი პირველი 
იყო, ვინც ამ ქუჩაზე დასახლდა. ტურები მოდიოდნენ თურ-
მე. ღამე რომ გადაბრუნდებოდა და ზურგს შემაქცევდა, 
გად მოვ ღოღ დე ბოდი თურმე და წინიდან დავუწვებოდი. სი-
მინ დის ფქვილით გამზარდა.

ნატო ვაჩნაძესავით ქალი იყო. დარჩელში ქალები ამ-
ბობ დნენ, ლუ ბა რომ მოდიოდა კონჯარია, ჩვენ თხილში ჩავ-
წვე ბო დით და ვუყუ რებ დით, ფერია მოდისო, ისეთი ლა მა-
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ზი ქალი ყოფილა. ამათი ჯიშია, რა ღაც  ნა ი რი თეთრი კანი 
ჰქონ დათ ამ კონჯარიებს. მაგისი დაც, ანე ტა, თბი ლი სიდან 
რომ ჩამოასვენეს და დარჩელში დაასაფლავეს, მთე ლი დარ-
ჩე ლი მოდიოდა მაგის სანახავად. მაგისი (ანეტას) შვილები, 
ბი ჭები რომ სწავლობდნენ თბილისში და საღამოთი გა მო-
დიოდნენ სა  სე  ირ  ნოდ, ყველა მაგათ უყურებდა, ისეთი ტა ნა-
შოლ ტილები იყვნენ თურმე. 

დასახლდა აქ, დედაჩემი გაჭირვებით, თავისი მეობა, 
თავისი სიწ მინ დე, ადამიანობა, კოლხური სილამაზე მამა-
ჩემს შესწირა და მე შემომ წირა. მთელ დარჩელს, გან მუ ხურს 
საარაკოდ ჰქონდათ დედაჩე მის ამბავი. არ გაყვა არავის. 
ამისთანა ქალი! თავდადებული, გულღია, ალალი. მთხოვ ნე-
ლები ყავდა ბევრი, ოო, რამდენი, რამდენი! იყიდა პა ტარა 
სახლი სამი სამზე და იქ გავიზარდე. ეხლახან დავჭერით 
ის მო რე ბი, შენახული მქონდა ამდენი წლის განმავლობაში. 
რამ დენი იწვალა, თა ვი სი ხელით გააკეთა ტრიფოლიატის58 
ღო ბეც. თავისი ყველაფერი აქ ჩა ი მარ ხა, უცდიდა მამაჩემს. 
ელოდა, მაგრამ სულ მეუბნებოდა, არა თქვაო.

რო გამახსენდება ჩემი ბავშვობა, სად გვქონდა სასმელ-
საჭმელი, ჩანთა მქონდა კიდო, მერე შვილიშვილებმა დამი-
ხიეს, თორე შენახული მქონდა, ნაჭრის ჩანთა იყო და გარეთ 
მელანი, „ჩინურ~ პეროს ეძახდნენ მაშინ, იმისგან იყო შე კე-
რილი და იმით დავდიოდი სკოლაში. 

დედა დარჩელში არ დარჩენილა. რვა და-ძმა იყვნენ, ბო-
ლო იყო დედაჩემი. აი, მისი და-ძმების სურათები (მაჩ ვე ნებს 
სურათებს საოჯახო ალბომიდან). მაგრამ იმათაც რა ჰქონ-
დათ! მამის მამაც გა აკულაკეს, ცოტა შეძლებული გლე ხი იყო 
და მიწები წაართვეს, აღა რა ფერი დარჩა და ისევ აქ მის ცეს 
მიწა დედას. ჩიჩქნიდა დღე და ღამ, აკეთებდა, მუშა ობ და. 

ბაბუას გასვენება მახსოვს, სამი წლის ვყოფილვარ. მე 
მომ ქონდა, ვენოკს [გვირგვინს] ეძახდნენ მაშინ. მე, პატარა 
ბავშვს მომქონდა ვე ნო კი. ნაშუადღევი იყო. დედაჩემი და 

58 ტრიფოლიატი – ველური ციტრუსი.
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ბე ბი ა ჩე მი მიდიოდნენ წინ და ყვი როდ ნენ, კიოდნენ. დიდი 
ვაშ ლი იდგა კართან, ასე მახსოვს, და ხის ჭიშ კარი იყო. გას-
ვე ნების დროს ეზო ცოტა ატალახებული იყო და ფიცრები 
და უ გიათ უკან, ქალების ადგილზე, მე რომ დამინახეს, „საყ -
ვა  რე ლი ბავშვი~ (ამბობს მოფერებით, ანსახიერებს მომ სვლე
ლებს), ხურ დე ბი მაჩუქეს, ის ხურდები ჩამივარდა ქვე ვით, 
ფიცრებში, დავიწყე ბღა ვილი, ვბღაოდი, ვბღაოდი. დე და აა, 
ბაბუა როგორ ყვარებიაო! თავს მევ ლებოდა დიდი და პა ტა რა. 
არადა მე კიდევ მიწაში ვიქექებოდი (იცინის). აეს მახ სოვს.

დედაჩემი მკაცრად მზრდიდა. ისეთი ქუჩა იყო, ყველა 
– მა მა კა ცე ბი ჯარში იყვნენ, ვინც წაიყვანეს, არცერთი არ 
დაბრუნებულა. უმეტე სობა ჩვენიდან ქერჩში დაიღუპა, 
მამაჩემის ძმა კიდო ქერჩში დაიღუ პა. ჯოჯოხეთი მახსოვს, 
ჯოჯოხეთი. მარტო ერთი ჩამოვიდა, ისიც ბა ქოში ყოფილა 
გამწესებული, თურქები რომ არ შემოსულიყვნენ იქ. და-
ნარჩენი უმამო შვილები დავრბოდით იქეთ-აქეთ და 
ეშმაკობებს ვაკე თებ დით. მეოთხე კლასელი ბავშვი თუთუნს 
რომ ეწეოდა, როგორი იქნებოდა. ჩვენებური თუთუნი როა, 
იმას ვჭრიდით, ამ ქუჩაზე დაახ ლო ვებით შვიდი-რვა ბიჭი 
ვიყავით მეხუთე-მეექვსე კლასელები, პირ ველ კლასელს 
ვინმეს წაართმევდნენ წიგნს და კაი დედმამიშვილი იყო, 
ერთი ეთქვა ვინმეს რამე! ერთი ჯგუფი ვიყავით, იმას 
მოვსრესდით, გა ვახ ვევდით, კაი დიდი გამოდიოდა, 
ვწვებოდით მდელოზე და ვწევდით...

 მიწა ვის ჰქონდა! ყველაფერი სახელმწიფო საკუთრება 
იყო. ამ სახლის (რესპონდენტის სახლი) იქით თხილნარი 
იყო, ყა რაული ყავდა და ვინ შეგიშვებდა! თხილს რო მობო-
ჭავ დნენ და დარჩებოდა რამე მიწაში და ამოვიდოდა, იმას 
ვჩიჩქნიდით და იმას ვჭამდით, თორე, ვინ შეგიშვებდა! დი-
დი და პატარა კოლმეურნეობაში მუშაობდა. პირველად მახ-
სოვს, აქ თუთუნის პლანტაციები იყო და შრომადღეზე იმას 
აძლევდნენ მოსახლეობას მაშინ. მერე ცოტა რომ მო ღო ნი-
ერ და, საწყობები გააკეთეს, სიმინდის მესამედს აძლევდნენ 
ხალხს. ნამუშევარი სამი კალათიდან ერთი კალათა იყო შენი. 
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ჰოდა, იპარავდა ხალხი, სად ეყოფოდათ. მერე კოლ მე ურ ნე ო ბა 
მეურნეობად რომ გადაკეთდა, ცოტა სული მოითქვა თუ არა, 
ან სად იყო გზა, ტალახი, მუხ ლებამდე ტალახი იყო, ძლივ სღა 
დადიოდა ხალხი. ეხლა ბედნიერებაა, ეხლა კიდო ვტი რივართ! 
თუ არა, მაშინდელთან შედა რე ბით ეხლა კო მუ ნიზ მში ვართ. 
დიდი და პატარა ჩაიზე მუშაობდა. კოლ მე ურ ნე ობაში მიწები 
ჰქონდათ დარიგებული ბრიგადირებს, ნარა ზე ნია სოფელი, 
ფიჩორი, ზედა ეწერი, დაყავდათ აქეთ-იქით ქალები. 

დიდი კვალი დატოვა საბჭოთა პერიოდმა, დიდი დაღი. 
მამაკაცის საქმე, ოჯახი, მონური საქმე, ყველაფერი ქალს 
აწვებოდა. დაჩიავებული დადიოდნენ მერე, უჭირდათ, მაგ-
რად უჭირდათ. დედაჩემის ისტორია იმით განსხვავდება, 
რომ დედაჩემი დადიოდა (სხვადასხვა ქალაქებსა და ქვეყ ნებ
ში ცხოვრება) და ესენი აქ ადგილობრივ იყვნენ ჩაყუ ჟუ ლი და 
მაგათი განათლება და განვითარება შორს არ მიდიოდა. ჩვენ 
ოთხი-ხუთი გაზეთი ყოველთვის გამოწერილი გვქონდა და 
ჩვენს ოჯახში ინახებოდა „კომუნისტი~, „ახალგაზრდა კო მუ-
ნისტი~, „ლელო~, „სოფლის ცხოვრება~. კითხულობდა, კით-
ხუ ლობ და და დღედაღამ კითხულობდა დედაჩემი. ჩვენთან 
მოდიოდნენ დიდი და პატარა, მაშინ პაპიროსი სად იყო?! 
ბადრი გააქვთ გაზეთიო? – თუთუნის შესახვევად. ჩვენც 
ვაძლევდით ყველას. ეს სოფლის ქალები კი იქიდან (რა ი ო
ნის ხელმძღვანელობა) რაღაცას დაურეკავდნენ და მი უ თი-
თებ დნენ, სულ იმას ასრულებდნენ. მაშინდელი ცხოვრება 
გაუტანელი იყო, მახსოვს, რომ დაკერებული კი არა, ფეხ-
შიშ ველი დადიოდა ბავშვი. მეც 1958-ში სკოლას რომ ვამ-
თავრებდი დედაჩემმა მიყიდა კასტუმი დიდი, არ ჰქონდა 
სა შუალება, ქვემოდან მოვაჭერი, მაინც კიდო დიდი იყო. კი-
დო მოვაჭერი, კიდო და ხელის ჩასაყოფი გაიხა (იცინის და 
მა ნიშნებს ჯიბის სარჩულის ადგილს). ასე იყო, დიდი იყიდა, 
რომ გაიზრდება და ეგონა, კიდო გამოადგებაო.

რამდენი ცუდი გაუკეთეს დედაჩემს, ჩვენს ოჯახს და... 
თვრამეტ წლამდე (რესპონდენტის ასაკი, სანამ თვრამეტი 
წლის გახდე ბო და) აქ პატარა მიწა იყო და ტრიფოლიატის დაწ-
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ნუ ლი ღობე გვქონდა გაკეთებული. სკოლა რომ დავამთავრე, 
თურმე იმ წუთშივე უნდა მო ე მა ტებინათ ათასი კვადრატული 
მეტრი ჩემთვის, ისე ათას ხუთასი კვადრატული მეტრი 
გვქონდა. ერთი ოჯა ხია გვერდზე, მაგათი მამა ორი წლის 
გან მავლობაში იმას ჭამდა თურმე, რაც ჩვენ გვეკუთვნოდა 
(იმ ათასი კვადრატული მეტრიდან არსებული თხილნარიდან 
შემოსავალი). თან ახლობელი იყო ის ადამიანი და არასდროს 
არ დაუწყევლია დედაჩემს. მეურნეობის დირექტორმა მო მი-
ზომა ზუსტად ათასი მეტრო, რომ გეუბნებოდით თავადები, 
ანჩა ბა ძეები, ის კაცი იყო აქ მეურნეობის დირექტორად, ნა-
თესავი იყო დედაჩემის მხრიდან. მისი დედა, დედაჩემთან 
საავადმყოფოში დამ ლა გებ ლად მუშაობდა თურმე, რო 
ერჩინა თავი, რა უნდა ექნა გაჭირვებულ თავადის ქალს, გა-
აკულაკეს და არაფერი არ დაუტოვეს. ის ისეთნაირი ქა ლი 
ყოფილა, დედაჩემი ამბობდა, ყოველთვის სოფლის ტიტ ლი-
კა ნა გოგო-ბიჭები რომ შემოვიდოდნენ, ადგებოდა და მობ-
რძან დი შვილოო. არა გცხვენია, რას ეუბნები შენ, თა ვადის 
ქალიო?! არაო, შენგან უნდა ისწავლოს ამან ადა მი ა ნობაო. 
წარმოგიდგენიათ?! ჰოდა, მერე გახდა მისი შვი ლი კოლ მე ურ-
ნეობის თავმჯდომარე, მერე ისწავლა იმ კაცმა, კაცი გახდა. 
რო ნახა, ზუსტად ათასი მეტრო და ორი მწკრივი თხილნარი 
მოგვიმატა. ეს ეკუთვნის ამას და არა გრცხვენიათ თქვენო?! 

ეხლაც ვგიჟდები ისეთნაირად გვაწამებდნენ, გვპა რავ-
დნენ. თუ თის ნერგები გამოვიტანეთ და დავრგეთ ერთი ხუ-
თიათასი ძირი. აბ რე შუმისთვის უნდოდა დედაჩემს და მერე 
გაყიდდა, აბრეშუმს მაშინ ფასი ჰქონდა გადასარევი. პატარა 
ვიყავი მახსოვს. ისიც მოგვპარეს, ვიცი ვის ოჯახებშიც იყო 
დარგული, მაგრამ ენა სად უნდა მეთქვა, შეიძლება მე მომ-
კლან მეთქი და... ეხლა იმათი შვილები ჩემთან კარგად არიან 
და როგორ უნდა ვუთხრა. ისინი წავიდნენ თავისი ცუდით და 
კარგით. ყველას ვეუბნები, ნუ ესვრი წარსულს თოფს, თო-
რემ მომავალი ზარბაზანს დაგიშენს-თქო.

სულზე მოგვისწრო მუშმალამ, რგავდა ყველაფერს დე-
დაჩემი, რომ სხვაგან არ წავსულიყავი და არ მომეპარა. აბ-
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რე შუმს მერეც ვაბა რებდით დარჩელში, გვინდოდა თანხა და 
დარ ჩელში ვაბარებდი. 

დედაჩემი მორწმუნე იყო ძალიან. ასე იტყოდა: „რო ნახავ 
ეზოში ვინმესთან ქათმებს, თქვი ღმერთმა გიმრავლოსო, 
იმას თუ შურს შე ნი, იმას არაფერი და შენი ლოცვა შენ და-
გიბრუნდებაო~. ეკლესიაში დავ ყავ დი, ილორში. ეკლესია 
ყო ფილა დარჩელშიც, სასაფლაო რომ არის იქ, ჯვარი ჩა მო-
უგდია იქაურ ხალხს, სამი კაცი ყოფილა. ანტონი არნანია 
იყო სოფლის პოეტი, დარჩელის გაზეთის დამაარსებელი, 
დე და ჩემის მეგობარი იყო, ერთად სწავლობდნენ, ბავშვო-
ბის სურათში არის კიდევ ის კაცი ასახული, ისიც ყვებოდა, 
მღვდელი გაკრიჭეს და ჯორზე შეუსვამთ უკუღმა. ჩემი 
თვალით ვნახეო, დედაჩემი ამბობდა, დასცინოდნენ დიდი 
და პატარაო. ვინც ჯვარი ჩამოაგდო ორის ოჯახი დაიწვა, 
ერთი გაგიჟდაო, და დედაბუდიანად ამოწყდა მათი ოჯახიო. 
ეკლესიური იყო დედაჩემი, მაინცდამაინც არ იკრძალე ბო-
და, კი არ სდევნიდნენ სოფლებში მაინცდამაინც, არა. გულ-
კეთილი იყო, ყველას შემწე, დიდის და პატარის. სულ მე-
უბნებოდა, გაჭირვებულს მიხედე, თორემ დალხენილს არაო, 
ხვალ და ზეგ როგორ იქნება კაცის ამბავი, არავინ არ იცისო.

არ არსებობდა ნაქურდალი რომ შეეჭამა. ომიანობას 
ძა  ლი ან რომ ჭირ და, გვერდზე მკვიდრი ბიძის სახლი იდგა. 
ერთ წელს ძალიან კარგი ატ მები ესხა. იმას ყიდიდნენ, რომ 
ბავ შვებისთვის ეჭმიათ. გავა კეთე ხვრე ლი, პატარა მაისური 
მეცვა, ჩავიყარე უბეში ატმები, ვინ და გი დევ და ატმის ბუ-
სუ სებს და მოვიტანე სახლში. რო დამინახა დედა ჩემ მა, არც 
ამომაღებინა, ხომ შეეძლო ეჭამა, იმდენი იყო! წამიყვანა 
ყუ რით ბიძის სახლამდე, მიმიყვანა ბებიასთან, ჩემს ალალ 
ბე ბიასთან. გა და ი რია ბებია, შენ როგორ ცემე ჩემი ერთი კა-
კა ლი ბაგრატის შვილიო?! არა, ეს ნაქურდალია და არ მინდა 
მიეჩვიოსო.

ერთი ამბავი კიდევ მახსოვს, შურდულს ვისროდი ისე, 
ტყვიას ტყვიაზე ვაჯენდი, მოვკალი მეზობლის იხვი. რუსი 
იყო ის ქალი, მოვარდა და „შენმა შვილმა მამალი იხვი მო-
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მიქ  ლაო, შენი დედა ვატირეო, მეო~. აქ ორი ბოძი იყო სახ-
ლთან. იმ ბოძთან დაყარა დედაჩემმა სიმინდი, და მა ჩოქა, 
მი მაბა ბაწრით საღამოს და დილამდე არ ამიშვა. და თვითონ 
გვერ დით მეჯდა. მერე ლეიბი გამოიტანა და გვერდით იწვა. 
ბრიგადირი მოდიოდა დილას უთენია, შეხედა ამას და გა-
და ირია, იმან ააშვებინა. სიმინდები შიგნით მქონდა შესული 
(მაჩვენებს მუხლის თავებს). ასეთ ნა ი რად მზრდიდა, თუ არა-
და ბავშვი უმამოდ გაზრდილი... რვა კაცი იყო ამ ქუჩაზე და-
ღუპული და უპატრონოსავით დავრბოდით აქეთ-იქით.

სკოლა დამამთავრებინა, საბუღალტრო სკოლა და ვამ-
თავ რე 1959 წელს. მერე ფიზკულტურის ინსტიტუტში შე-
ვედი. მოქმედი სპორ ტსმე ნი, ფეხ ბურ თელი ვიყავი, მძლე ო-
სა ნიც ვიყავი. აი, ქაცვიანი ფეხ საც მელი, ადრე ში პოვ კებს 
ეძახ დნენ რუსები (გამოიტანა გვერდით ოთა ხიდან და მაჩ
ვენებს ფეხსაცმელს). 1952 წელში საკავშირო პირ ვე ლობაზე 
პირველი ადგილი რომ ავიღე, ის დიპლომი და ეს ფეხსაცმელი 
ჩამოვ კიდე კედელზე. სად იყო მაშინ ზუგდიდში ფეხსაცმე-
ლი, თბი ლის ში ვყიდულობდით, ფეხსაცმელი კი არა, ვისაც 
უბრალო რეი ტუზი ეცვა, ოჰ, ოჰ, ოჰ, რა სპორტულები აც-
ვიაო. ფიზკულტურის ინსტი ტუტ ში ვსწავლობდი და უს წრებ-
ლად, იქიდან მინდოდა სამედიცინოზე გადასვლა, მაგრამ 
გელ ბახიანის და სალარიძის პერიოდი შემხვდა და... (პაუზა) 
გა და იკეტა გზა. ასი ათასი მანეთი სად გვქონდა მაშინ სა-
მე დიცინოზე შესასვლელი! ფულით შედიოდა მაშინ ხალხი, 
თორე ისე კი არ იყო! დავრჩი. დარჩელის რვაწლიან სკოლაში 
დავიწყე მუ შა ობა 1967 წელში, სკოლის დირექტორი ბი ჭი კო 
ნადირაძე იყო. კეთილი, განათლებული ადამიანი, ის ტო რი-
კოსი, მე ამისთანა ადა მი ანი არ შემხვედრია. განმუხურიდან 
დავდიოდი ფეხით, თხუთმეტ კილომეტრს ყო ველ დღი ურად. 
ორმოცდარვა წელი გავატარე კიროვის რვაწლიან სკოლაში, 
ქვედა უბანია დარჩელის. დარჩელში გადასახვევთან რომ 
ნა  ხავთ ევკალიპტებს ის 1972-ში მოიტანა დირექ ტორ მა სო-
ხუმის ბოტანიკური ბაღიდან და იქ ჭაობში ჩარგო, ზრდას-
რუ  ლი ევკალიპტი დღე-ღამეში ერთ ტონა წყალს სვამს, 
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ეხ ლა იქ ჭა ო ბი ამომშრალია და მოედანია გადასარევი, სარ-
ბენი ბილიკებით, ფრენ ბურ თის და კალათბურთის მოედ-
ნებით, სპარტაკიადის ოცდაორგზის ჩემპიონი იყო კი რო ვის 
რვაწლიანი სკოლა. თოთხმეტი სკოლა იღებდა მონა წი ლე-
ობას სპარტაკიადაში. 

დარჩელში და კიროვში ერთად ვმუშაობდი, დარჩელში 
ოცდაათი წელი და კიროვში – ორმოცდახუთი წელიწადი. 
მერე გადმოვედი განმუ ხურის საშუალო სკოლაში. ახლაც აქ 
ვმუშაობ. ვიყავი სახალხო განათ ლების წარჩინებული, გა-
ნათ ლების საპატიო სიგელით ოთხჯერ დაჯილდოვებული, 
მეთოდგაერთიანების ხელმძღვანელი ხუთი წლის გან მავ -
ლო ბაში, უფროსი მასწავლებელი და ეხლა მომცეს პრაქ ტი-
კო სი მას წავლებლის წოდება. და ხელახლა უნდა გაიაროთ 
ფი ზი კური აღ ზრდის თეორია, ოლიმპიადებიო, დღეს ვიყავი 
ტრენინგზე. რათ მინ და, ორმოცდაათ წელს სკოლაში მომა-
ვალ წელს დავამთავრებ და... (პა უ ზა). ვეხვეწები ბავშვებს, 

ბადრი ახალაია ხელბურთელ გოგონებთან ერთად. 1970-იანი წლები.
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ყველას, რაც ვიცი, წამართვით (წაიღეთ, ისწავლეთ ჩემ გან), 
ეს ვიცი, მეტი არაფერი არ ვიცი-მეთქი. წელს მივიღე მო-
ნაწილეობა ექვს სახეობაში და წარმატება მაქვს. დავიკავეთ 
მეორე ადგილი ფრენ ბურ თში, გაეროს ეგიდით ჩატარდა, და 
იმ გაეროს ხალხს რომ მოუგო განმუხურელმა, გაგიჟდნენ. 
სპორტში მძლეოსნობას საპატიო ადგილი უკავია, მაგრამ 
სპორტი ეხლა სკოლაში ცუდადაა, ცუდად. 

დედაჩემმა ოთხმოცდაშვიდ წლამდე იცხოვრა. რა წვა-
ლე ბა აღარ ნახა, მერე ჩემი შვილი, მირანდა ეტყოდა ხოლ-
მე, შენ სიცოცხლე მისჯილი ხარო. ისე წავიდა მიწაში, რომ 
ნანობდა, ფეხბურთზე რომ არ გამიშვა ბავშვობაში. შეუკ-
რე ბიათ ზუგდიდის რაიონის მასწავლებლები და უთქვიათ, 
თუ ვინმე კარგი არისო, გამოგზავნეთო ზუგდიდში. მით ხრა 
მას წავ ლებელმა და წავედი. ამოგვარჩია იმ კაცმა, ეხ ლაც 
მახ სოვს, მურ თაზ ხურცილავა, გონიკო კაკაჩია, გივი კო-
ბახიძე, ზაურ ბუ ლია და თბილისში წამოდითო თქვა. ოც და-
მეთ ხუთმეტე სკოლა იყო მაშინ. ეხლა ის სკო ლა აკადემიას 
უდრის. ჩამოვედი ზუგდიდიდან დარჩელამდე, სად იყო მა-
შინ მანქანები! – ფეხით. დარჩელიდან მერე ბორანი, სა ღა-
მოს მო ვე დი აქ, ვუთხარი დედაჩემს. დედაჩემი ადგა და მე-
ზო ბელ მა, ეგ ერ თი კა კა ლი შვილი გყავს და სად მიგყავსო, 
შეეშინდა დედაჩემს. მესა მე დღეს რომ მივედი, ასასვლელ 
კიბეზე ბავშვივით ვტიროდი. თბი ლი სი სად იყო, არ ვიცოდი. 
მორჩა, გათავდა, გადაიკეტა ჩემი გზა. მურთაზ ხურცილავა 
მერე გამოჩენილი ფეხბურთელი იყო, თბილისის დინამოში 
თამაშობდა. 

წლები რომ გავიდა, ნანობდა დედაჩემი, არ უნდა დამე-
ტო ვებინა ბადრი აქ და ბადრისთან ერთად უნდა წავსუ ლი-
ყავიო. სოფელი მაინც სოფელია. სოფელი მაინც ჩაგით რევს 
თა ვის წუმპეში. იქ რომ ვყოფილიყავი, ამდენი სტრესი არ 
გვექ ნე ბოდა.

ჩვენი განდევნა უნდოდათ სოფლიდან, ერთხელ ისეთ ნა-
ირი ხმაური იყო, ქვებს რო გვესროდნენ, ყავლით დახურული 
ხო იყო სახლი! დედაჩემი გამოვარდა გარეთ და დაიწყო 
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კივილი. ვინ იყო ამ მხარეზე, ერთი ხუთი-ექვსი ოჯახი იყო 
მეტი არა. მარტო ის მახსოვს, რომ დედაჩემი გამოვიდა და 
დაიწყო კივილი, ყვირილი, მოგვეშველეთო და ბიძაშვილი 
ბიჭი, ლეუშა გამოვარდა შუაღამეზე და მოვარდა თავისი, 
ყამა ჰქვია – ხანჯლით. რამდენჯერ ყოფილა მასე, მარა ყვე-
ლაზე მეტად ეს მახსოვს. მაშინ დედაჩემი არ ამბობდა ვინ 
იყვნენ, მარა ბოლოს მე ხო გავიგე და ვკითხე, ეს კაცი ხო 
იყო, ეს კაცი ხო იყო და ეს კაცი ხო იყო თქო? არა, ნანა, რათ 
გინ და, დაანებე თავიო. დამალა. რამდენი შემთხვევა იყო, 
მე ბავ შვი ვიყავი, მარა ბოლოს ვინც გვესროდა, ერთ-ერთი 
კაცის დედა მოვიდა და ლუბა, მე ვიცი, ზოგიერთებმა ჩა ით-
რიესო ჩემი შვილი შენი ოჯახის ამბავზეო და მე მა პა ტიეო. 
დამიმალა დედაჩემმა ის კაცი, მარა მე ხო ვიცი, ეხ ლაც 
მისი შვილები, შვილიშვილები ჩემთან კარგად არიან, ერ თი 
სიტყვა არ ამომიღია, რომ შენმა ბაბუამ ეს გავიკეთა და ესო.

მალადეც ბადრი, შე რო დედა გყავდაო, მერე გამო მიტ-
ყდა ის კაცი, რამდენჯერ გვქონდა მცდელობაო, სახე ლის 
გატეხვა თუ გვინდოდა, კაცები რომ მოდიოდნენ საღა მოს, 
წამოვიდოდი აქ, მოვიდოდი შენ ოჯახთან, კართან დავ დგე-
ბოდი, თუთუნს მოვუკიდებდი და გამოვიდოდი ამათ თა ნო. 
სად იყავიო რო მკითხავდნენ, სად და ლუბას ოჯახში, ლუ ბას-
თან ვიყავიო. ისეთნაირი ქალი იყო, რომ ჩვენ ვერ გავბედეთ 
მაგის სახელის გატეხვაო. უნდოდათ მარა ვერ გავბედეთო. 
ისეთნაირი ადამიანი იყო, ის ზედმეტადაც არ გა ი ცი ნებდა 
თურმე, რომ სხვანაირად არ მიეღოთ. მე ზობ ლის კა ცებ საც 
ზედმეტად არ ეტყოდა რამეს, თავ შე კა ვე ბული იყო, დაკ ვირ-
ვე ბული. თავაწეული არასოდეს არ მიდიოდა სატირალში, 
რაიო, ქალო, თავი ასწიე, გაიხედ-გამოიხედეო, კაცები ეუბ-
ნებოდნენ, სხვანაირი კაცები, როგორაა, ესე მობუზული რო 
დადიხარო, – სატირალში რო მიდიოდა გაჭირვებული. ოო. 
რა გადაიტანა! სოფელში მაინცდამაინც ბევრი არა, მარა 
ასეთი ქალები იყვნენ, ვისი სახელის გატეხვაც გამოუვიდათ. 
ჩამორჩენილი სოფელი იყო ეს, მივარდნილი. ინგურს გაღმა 
ვინ აკონტროლებდა რამეს, რაიონიდან, რაიკომიდან არავინ 
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არ ჩამოდიოდა. უწინ იყო საყოველთაო სწავლება, დიდსა და 
პატარას ასწავლიდნენ, ეხლა კი ზოგადი სწავლებაა. ულ-
ვაშიანი ბიჭები იყვნენ ჩარჩენილები სკოლაში, მაგრამ დის-
ციპლინა იყო. დედაჩემი მეუბნებოდა: „შვილო ერთი ნაბიჯია 
სისულელედან სიბრძნემდე, უჭკუობიდამ ჭკვიანობამდე~. 
სტალინიც მოსწონდა, დისციპლინა რომ ჰქონდა, მაგრამ 
სიყ ვა რუ ლით არ უყვარდა. მითუმეტეს მამაჩემმა რომ უთ-
ხრა 1939-ში ფინეთთან ომში, ეხლა ვიციო, ვის ვემ სა ხუ რე ბი, 
ლუბა, კინაღამ მომკლესო. ისეთნაირი დისციპლინა ყო ფი ლა 
მაშინ სამხედროში, რომ დედაჩემს არ უთხრა ერთ კვირით 
ადრე, სანამ წამოვიდოდა. ტრიალებდაო ლოგინში, აქეთ-
იქით, და რაშია ბაგრატი საქმე, რაშიო და არაფერიო,  კბილს 
აწრიალებდაო, მაგრამ ვერაფრით ვერ უთხრა, წადიო ახლა.

დედაჩემს უნდოდა მოეძებნა თავისი გადამრჩენელი, 
წერ და გაზე თებში, ეგერ ეს გაზეთიც მაქვს შენახული. 
„ახალ გაზ რდა კომუნის ტშიც~ დაწერა და იმ გულბანის ნა-
თე სა ვი გო გონა თურმე სწავლობდა ლენინგრადში. იქ ნახა, 
რომ ვე ძებ გულბანს, ჩემს გადამრჩენელსო. აქედან ხო უგ-
ზავ ნიდნენ გაზეთებს, რომ სწავლობდნენ იქ ბავშვები. უგ-
ზავნიდნენ გაზეთებს, ჟურნელებს და შემთხვევით იქ ნა-
ხა. ეს ამბავი რო გახმაურდა ქუთაისში, ამ ამბავს შეესწრო 
ოტია იო სე ლი ანი, დაინტერესდა როგორც მწერალი და ოტია 
იოსელიანი, შალვა ახალაძე, ლევან ახვლედიანი, ქუთაისის 
სპორ ტკო მი ტეტის თავ მჯდო მარე, საბჭოთა ნაკრების კა-
პიტანი იყო ფრენბურთში, ისინი მობრძანდნენ 1971 წელში, 
არა – 1972-ში კარზე მოგვადგნენ. კით ხვა-კითხვით მოაგნეს 
თურმე. აქ მაშინ ხიდი არ იყო, გაჭიმული იყო ტროსი [ბო-
გირი], გაკეთებული იყო ტივი და ბორანით გადადიოდა 
ხალხი თუ არა, სად იყო რამე!~ განმუხური ინგურის გამოღმა 
იყო. მდინარე რომ ადიდდებოდა, ვერავინ გადადიოდა. იმ 
დღეებში დაემთხვა კარგი ამინ დები და ისინიც გადმოვიდნენ. 
დედჩემი აზრზე არ იყო, ძროხას წველიდა, თურმე. გაჩერდა 
ორი მანქანა და გადმოვიდა ქალი, იზა გულბანი. შემოხედა 
დედაჩემს და რომ უთხრა, მე იმ ქალის შვილი ვარ, დედაჩემი 
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გარდაიცვალა და ესე-ესეო, კინაღამ წაიქცა დედაჩემი. 
დაემთხვა ისე, რომ სოფლის თავმჯდომარეები კუთხეებში 
რომ დადიან, მაინცდამაინც შეეჩეხნენ ამ ამბავს ჩვენთან. 
მთელმა სოფელმა მოიყარა თავი. იყო ხვევნა კოცნა, ერთი 

ბადრი ახალაია დედასთან, ლუბა კონჯარიასთან ერთად.  1970-იანი წლები.
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ტირილი, აურზაუ რი, გადამრჩენელის შვილი მოვიდა, ჭო-
ლაძე ანზორი იყო მისი მეუღლე. და ვხედავთ ოტია! მერე 
ის დაწერა ბატონმა ოტია იოსელიანმა ქუთაი სის გაზეთში 
„გადარჩენილი მოგონება~ დუდუ გედენიძის ფსევდონიმით. 

ერთხელ ჩვენც ვინახულეთ, მაშინ მანქანა მყავდა და 
ჩავედით ქუთაისში, დედაჩემი და მე მივედით და გაგიჟდნენ 
დიდი და პატარა. მერე არ წავსულვართ. ისინი მოდიოდნენ 
ხოლმე, მაგრამ არეულობა რომ დაიწყო, აფხაზეთის ომი 
და ვსიო, გათავდა. აღარ გვქონია ურ თი ერთობა. ეხლა კი 
ვფიქრობ, ნეტა მომაძებნინა თქო, რატო უნდა და ი კარგოს 
ის ურთიერთობები, მაგრამ არ ვიცი საით არიან, ქუთაისში 
ცხოვრობენ, არც მისამართი გვაქვს, არაფერი.

ვინახავ ყველაფერს, აი, პროფკავშირის ბილეთიც შე ნა-
ხული მაქვს. 1966 წელს ბირთვი გავაკეთე – ქვა შვიდ კი ლო-
იანი, ისიც შენახული მქონდა. შენახული მქონდა დედაჩემის 
ფარდაგიც, არაჩ ვე უ ლებ რი ვად ლამაზი, ბაბუაჩემის სახლი-
დან ქონდა მოტანილი, აჩუქეს. აი, ჩემი განმუხურის „ენგური~ 
საქართველოს პირველობაზე (მაჩვენებს პუბლიკაციას „ქარ
თუ ლი ფეხბურთის ყოველწლიური წიგ ნი~ 199798 წწ.).

ბევრი ატანდა საფლავში, მეც მეუბნებოდნენ გავატა ნო-
თო (დედის ნივთებს: ჩანთას, სურათებს, წერილებს, ხელნა
წერს, რომლებიც მაგიდაზე აქვს გაშლილი). არავითარ 
შემ თხვე ვაში-მეთქი, შვილებმა, შვილიშვილებმა იცოდნენ 
მაგისი ამბავი. შენი წი ნაპ რების ამბავი ხო უნდა იცოდე, 
ბავ შვებმა უნდა იცოდნენ, რა ეპო ქა ში ვცხოვრობდით მაშინ, 
როგორ გვიჭირდა, როგორ გვილხინდა.
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ლუბა კონჯარიას ხელნაწერიდან:
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თამარა ნადირაძე

kaxeTi
მარიამ ბერიძე, ციალა მოლაშვილი,
გულხანუმ ჩოფანოვი, ფატიმათ იმაგაზალიევა, 
საქინათა გასანოვი, რაუზანათ იბრაგიმოვი



მარიამ ბერიძე

დაიბადა 1934 წლის 28 აგვისტოს ახალქალაქის რაიონის სოფელ 
პრტენაში. ორი წლის იყო, როცა მისი პაპის ოჯახი გაკულაკებას 
მეორედ გამოექცა კახეთში. გაიზარდა სოფელ ჯაფარიძეში 
(ახლანდელი სამრეკლო, დედოფლისწყარო). შვიდი წლის ხდებოდა, 
როცა მამა, იოსებ ბერიძე, ომში გაიწვიეს. იმ იმედით, რომ მერე მამა 
შეიყვანდა, იმ წელს უარი თქვა სკოლაში მისვლაზე.  მას მერე მთელი 
ცხოვრებაა, ელოდება მამას.

ჩაბმული იყო 1956 წლის სტუდენტურ მოძრაობაში. ამ დროს 
გორის პედაგოგიურ სასწავლებელში სწავლობდა. წერდა ლექსებს.
მაშინდელი ხელნაწერების განადგურება მოუწია და თითქმის 
აღარაფერი შემორჩა, თუმცა, ლექსებისა და მეგობრების შესახებ 
მოგონებების წერას ისევ აგრძელებს. 

ოცი წლის წინ გარდაეცვალა მეუღლე, ვლადიმერ ცაკაშვილი. 
ცხოვრობს ვაჟთან ერთად სოფელ სამრეკლოში. დღემდე ჰყავს 
მოსწავლეები ხელსაქმეში.

ჰყავს ოთხი შვილი, ცხრა შვილიშვილი და სამი შვილთაშვილი.

ფოტო გადაღებულია 2014 წელს მისი შვილიშვილის, კახა 
ბეროშვილის მიერ. ინტერვიუ ჩაიწერა ცისანა გოდერძიშვილმა.
სოფელი სამრეკლო (დედოფლისწყარო), 2016 წლის სექტემბერი.
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ჩემი პაპა ყოფილა ბერიძე ნიკო, ყარაგოზას ეძახდნენ, 
ყა რა გოზა შავთვალწარბას ნიშნავს. სოფელში ცხოვრობდა, 
ფტე ნაში59 პაპაჩემს ჰყავდა ათასი სკა ფუტკარი, მერე 
ახალქალაქ ში პო ლო ნელი მასწავლებელი ჩამოიყვანა ვიღაც 
მდიდარმა ქალმა და შვი ლებს ასწავლიდა. ერთხელაც 
ქეიფობენ ეს ახალ ქალაქელები და ყვე ბიან, რო ყარაგოზას 
რამდენი ფუტკარი ჰყავს, როგორი მშრო მე ლი კაცია, 
როგორი ძალიან კარგი შვილები ჰყავს, როგორ კარ გადა 
მღერიანო. ადრე ხო კინო არ იყო და კონცერტი არ იყო, მით 
უმეტეს, ახალქალაქში და მეზობელი სოფლის მომღერლები 
და მო ცეკ ვავეები შეგროვდებოდნენ და ეჯიბრებოდნენ 
ერთმანეთს. ყა რა გუზას ჰქონია ძალიან ძლიერი ხმა და 
ძალიან მუსიკალურიც ყო ფი ლა, აქ რომ მღეროდა, გაღ-
მა სოფელში ისმოდა ხმა. კონკურსი იყო ხოლმე გამოც-
ხა დებული და ბევრჯერ იმარჯვებდა. ამისი ძმაც კარგად 
მღეროდა, თარზე უკრავდა. ერთ შეჯიბრში აიღო ცხრა 
თარი, დამარცხებულს თარი გამარჯვებულისთვის უნდა 
მი ეცა. სხვისი გამოთქმული სიმღერები კი არა, იქვე უნდა 
შეეთ ხზა და ის ემღერა, ერთი რომ ბოლო სიტყვას იტყოდა, 
მეორეს იმ სიტყვით უნდა დაეწყო და იმისი შესატყვისი 
ლექსი უნდა ემღერა, აი, ამაში ამ ლუკა პაპამ, ყარაგოზას 
ძმამ აიღო ცხრა თარი. დაინტერესდა ეს პოლონელი კაცი, 
თუ შეიძლება გამაცანითო. მეორე-მესამე დღეს წაიყ ვანეს 
ფტენაში, ეზოში რომ შევიდა ეს ათასი გეჯა იყო დაწ კრი-
ალებულ ეზოში მწკრივზე ჩალაგებული. გეჯა არის ხის მო-
რი, ორ მეტრიანი, ამოთხრიდნენ შიგნით და გარეთ ქერქი 
რჩებოდა ჩარჩოდ, კარებს გაუკეთებდნენ და იქიდან იღებ-
დნენ თაფლს. გეჯას ერთ მხარეზე ჰქონდა გასახსნელი კა-
რები და გამოდიოდა, რო ყოველ წელს ახალ თაფლს იღებ და 
და ძველი უკანა რჩებოდა, პაპაჩემმა მოიფიქრა, ყო ველ-
გვარი რჩევისა და სწავლების გარეშე, რო მეორე მხარეზეც 

59 სოფელი პტენა (პრტენა) – ახალქალაქის პლატოზე, მდინარე ფარავნის 
ღრმა კანიონის თავზეა გაშენებული, ზღვის დონიდან 1679 მეტრზე.
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გაეკეთებინა კარი გე ჯასთვის, ერთ წელს ერთი მხრიდან 
იღებდა, მეორე წელს მეორე მხრიდან. ჰოდა, როგორ აუ დი-
ხარ ამდენ ფუტკარს, ყმები გყავსო? – უკითხავს პოლონელ 
მასწავლებელს, თან რო გაეგო, ზამთარში ისეთი ცივებია, 
სახლში უნდა შეიყვანოს ფუტკარიო. შვიდი შვილი მყავსო 
და თავის ერთ-ერთ შვილზე ეთქვა, ერთი ისეთი ქალი 
გვყავს, ხუთ ვაჟკაცს მოერევაო. წავიდა ეს კაცი, გამოწერა 
გერ მანიიდან, თვითონ პოლონელი იყო და არ ვიცი, რატო 
გამოწერა გერმანიიდან, სანთლის დასაბეჭდი ფიჭის მანქანა, 
თაფლსაწური ციბრუტი, ხელსაწყოები და გამოუგზავნა 
სქემა სკისა, სკა როგორ უნდა გაკეთებულიყო. პაპაჩემი კი 
ხელოსნობდა, მაგრამ სქემისა ვერა გაიგო რა და ვიღაცა 
ხელოსანი ჰყავდა ისედაც მოყვანილი, რომელსაც თავისთან 
ერთად ამუშავებდა და იმას აჩვენა. იმან გააკეთა და რო 
და ინახა, როგორ აკეთებდა, უთხრა, თა ვისუფალი ხარო 
და თვი თონ დაიწყო სკების გაკეთება. ათასი სკა გააკეთა. 
დააგ როვა ძალიან ბევრი ფული. 

კოლექტივი რო ჩამოყალიბდა, კულაკებს ებრძოდნენ. 
კუ  ლა კები არიან, ყმებიც რო ჰყავდათ, ამას არავინ არ ყავდა 
და ქირა ვე ბუ ლი, თვითონ და თავისი შვილები მუშაობდნენ, 
მაგრამ ხომ იყ ვნენ შურიანები, მეზობლები, ჰოდა, აკონ ტრო-
ლებენ ამ კაცს და გა აფ რთხი ლეს, შენ კულაკი ხარო. ყარა-
გოზამ შეიტანა სამი ფუთი ოქრო, ოქროს ფულები იყო, თითო 
თორმეტ გრამს იწონიდა, სამჯერ თექ ვსმე ტი – ორ  მოც დარვა 
კილო ოქრო ჩააბარა, ის თავისი სკები ჩა ა ბარა და რამ  დე-
ნიმე დაიტოვა, ცხრა ძროხა ყავდათ, ის ჩა აბარა, ცხენის რემა 
ჰქონდათ, ის ჩააბარა და კულაკობას გადარჩა. მერე მაინც 
მოვიდნენ, დააკონტროლეს, ხო შეიძ ლე  ბოდა, დარჩენოდა 
რამე. ეძებეს სახლში, ვერ იპოვეს და გავიდნენ, ტყუილად 
შეგაწუხეთო, – ბოდიში მოუხადეს. ერთ-ერთი შინაური კაცი, 
ნათესავი კი არა, ოჯახთან და ახ ლოვებული, მოტრიალდა და 
ყარაგოზ, ხო ვიცი, შენ უფუ ლოდ არ დარჩებოდიო და სადა 
გაქო? დაუძახა ყარაგოზამ და ის, რაც მართლა დარჩათ, 
ისიც წაიღეს. სანამდე ეს მოხ დე ბოდა, თურმე მამაჩემმა, არ 
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ვიცი, როგორ ივარაუდა, ერ თი მუჭა ოქრო აიღო, სკას ორი 
ძირი გა უკეთა და ერთ ძირზე ოქრო დაყარა, მეორე ძირზე 
სკა დადგა და ის დარ ჩათ. ავიწროვებდნენ მაინც ამათ, არ გა-
აკუ ლაკეს, ბევრი აღა რაფერი ჰქონ დათ, მაგრამ მაინც რაღაც 
სივიწროვეს, ზე წო ლას გრძნობ დნენ. ამი ტომ გა დაწ ყვი ტეს 
კახეთში წამოს ვლა. 

პირველად 1924 წელს წამოვიდნენ მაწიმში60, ლაგო-
დეხ ში. ორი-სამი წელი იცხოვრეს, მაგრამ ვერ შეეგუვნენ 
ნეს ტიან ჰავას, დაბრუნდნენ უკან და მერე დაიწყო იქ კომ-
კავ შირობა და კოლექტივობა. შვიდნი ძმანი ყოფილან 
ფტერ  ნაში, გერ მანა იყო ყველაზე უმცროსი, გლეხები იყ-
ვნენ, კუ  ლა კე ბის ნა ქო ნარს უვლიდნენ და იმით ჭამდნენ 
პურს. გერ მანა შე ვი და კომ კავშირის წრეში, უჯრედები იყო 
კომ კავ შირული. ჰყავ დათ მოხუცი დედა და დედას მოუ ვი და 
წე რი ლი თბი ლისიდან, შენი გერმანა გააჩერე, თორე შვილ-
მკ ვდა რი დედის კაბას ჩაგაცმევთო. ეხვეწა დედა გამო ე-
თიშე, რო  გორცა ვცხოვრობდით, ვიცხოვროთო. გერმანა და 
მა მა ჩემი იყვნენ კომკავშირის წევრები. გერმანა ლექსებსაც 
წერდა და ერთ-ერთ საწყობის გამგეს თუ ვიღაცას საწ ყო-
ბი დან ხორბალი მოუპარია, იმაზე ჰქონდათ ლექსი, ერთს 
ცხვა რი მოუპარია და გერმანასა ჰქონდა ლექსი: „მგელო, 
ცხვა რი წაიღე, მაგრამ თუ მეორედ კიდე გაბედავ, ვერ გა-
დაგ ვირ ჩებიო~ – რაღაც ამგვარები... ეს 1929-30 წლები იყო. 
მერე ჩამოყალიბდა კოლექტივი. იმ წელიწადს მოვიდა ძა-
ლიან კარგი მოსავალი. ამასობაში, როგორც კი ყარაგოზას 
ოჯახმა ისევ ისე წამოიწია, უკვე იმდენი ვიღაც გაჩნდა იქ, 
რომ მაშინვე გამოარიდეს ისევ თავი და წამოვიდნენ. თა-
ნაც, უკვე 1937 დგებოდა და ხედავდნენ, რო ამათ ყველა 
ვარიანტში მიადგებოდნენ და გამოვი ქე ცით, ფაქტიურად. 
მაგიტო აღმოვჩნდით 1936 წელში კახელები. მე 1934-იანი 
ვარ და 1936-ში ჩამოვედით, ორი წლის ვიყავი. 

60 მაწიმი (ყოფ. ცოდნა) – სოფელი ლაგოდეხის მუნიციპალიტეტში.
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პაპაჩემმა გააკეთა პირველი ფანჯრიანი სახლი ახალ ქა-
ლაქის რა იონში, იყო ბანიანი სახლები, მიწურები და ზევიდან 
ჩადიოდა სინათლე. გახსნა სკოლა თავის სახლში, ძალიან 
ბევრი ოთახები ჰქონდა და კო ლექტივი რომ ჩამოყალიბდა და 
სკოლა უნდოდათ, ამან დაუთმო სახ ლი, ცამეტი-თოთხმეტი 
კარი ჰქონდა, განა ერთი?! რამდენიმე ოთახი დაუთმო და 
თა ვისი არც ერთი შვილი არ დასვა მოსწავლედ, რო არა 
თქვან, თავისი შვი ლე ბის თვის გააკეთაო. მაინც სულ ყველამ 
ისწავლა წერა-კითხვა, სულ ყველა ნიჭიერი იყო. ესენი რო 
წამოვიდნენ, სოფლის საშუალო სკოლა 1960-იან წლებამდე 
ჩვენ სახლში იყო.

უაღრესად განათლებული ქალი ყოფილა ყარაგოზას 
ცო ლი, ეკა ტერინე ერქვა, კეკე ბაბოს ვეძახოდით. ძალიან 
ჯან მრთე ლი და ძალიან ხელმარჯვე ქალი იყო. დედაჩემი, 
მაგდანა. ობ ლად იყო გაზრდილი, შვიდი წლისა უკვე და ობ-
ლდა. ორი დედი ნაც ვა ლი ჰყავდა გამოცვლილი, ათასი სული 
ცხვარი ჰყავდათ და იმას ძლივს აუდიოდა და წინდების 
ქსოვის გარდა, არაფერი იცოდა. ქმრის სახლში რო მივიდა, 
კეკე ძალიან დაკვირვებული ქალი იყო და მიხვდა, რო მაგ-
დანამ საოჯახო საქმე არ იცოდა, არადა, კეკეს გოგოები 
კარგი მეოჯახეები, კარგი კულინარები, კარგი მქარგველები 
იყვნენ, ჰოდა, დედაჩემს ჩუმად ასწავლი და თურმე, რომ 
იმათ არ დაეცინათ და რძალს უხერხულად არ ეგრძნო თავი.

დედაჩემი ლამაზ ქალად ითვლებოდა. ის დანიშნა მაზ-
ლმა, ჩავი და ფტენიდან თოკში ყარაგოზას ბიჭი კიშ ლა მა-
თესთან, რომელსაც უამრავი ცხვარი და ცხენი ჰყავდა, 
როგორც ჩანს, მდიდარი მდიდარს ეძებდა თავისებურად 
და შეთანხმდნენ მამები, საქმრო კიდე ჯარში იყო. ჩავიდა 
მაზლი და დანიშნა მაგდანა, გავიდა სამი თვე, ჩამოვიდა 
ახლა მეორე მაზლი, შემოისვა ეს ქალი ცხენზე და წაიყვანა 
სახლში, ისე რომ თვალით არ ყავდა ნანახი იოსება, თავისი 
საქმრო. იქამდე ვიღაცა თოკელ61 ბიჭს ყვარებია ეს მაგდანა 

61 თოკი – სოფელი ასპინძის მუნიციპალიტეტში.
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და იმისიანმა უთხრა, რო გათხოვებენ, ვისზე გათხოვებენო, 
მახინჯი ყოფილა ის ბიჭი, ამას გაყევიო. არა, მამაჩემმა 
თქვაო და იმის სიტყვას როგორ გადაუხვევდა. თურმე ღამე 
დაწვება და ტირის, რაღა მახინჯს უნდა გამაყოლონ, რა 
და ვაშავეო, არადა, ისეთი დახატული თვალ-წარბი ჰქონდა 
მამაჩემს! დედაჩემი იტყოდა ხოლმე, სახლში რო მივედიო, 
ყა რაგოზამ მითხრა, სხვის დასანახად არა, მაგრამ სახლში არ 
დამეუმძრახოო. ხო, თავი სე ბური კაცი ყოფილა ეს ყარაგოზა. 
ერთხელ, თურმე მეორე ბიჭის ცოლს ამშობიარებენ ბებიები, 
რო გაუჭირდათ, მეორე სოფლიდანაც მოიყვანეს ბებიები, 
ვერაფერი ვერ უშველეს, გამოვიდნენ და გამოუც ხადეს ამ 
კაცს, ქალიც დაიღუპება და ბავშვიცო. თურმე დაიბანა ამ 
ყარაგოზამ ხელები, მაშინ, როცა რძალ-მამამთილი ერ-
თმანეთს არ უნდა ელაპარაკებოდნენ, მიყვანიდან მინიმუმ 
ერთი წელი ქალს არა ჰქონდა უფლება, მამამთილს და ლა-
პარაკებოდა, შევიდა, ხმა არ ამოი ღოო, რძალს უთხრა, შეუყო 
ხელი, თურმე მობრუნებული ყო ფილა ეს ბავ შვი, გა ასწორა 
ხელით და ჩვეულებრივ დაიბადა ბიჭი. ამ ოთხი წლის უკან 
და ი ღუპა ეს კაცი (ყარაგოზას შვილიშვილი, ვის დაბა დე ბა-
შიც მიიღო ყა რა გოზამ მონაწილეობა). ეხლა იმას საექიმო 
კურ სები, რა თქმა უნდა, გავლილი არ ჰქონდა, მაგრამ აი, 
ასეთი ალღოიანი კაცი იყო.

სამსონას, ყარაგოზას შვილს, მოუკვდა სიმამრი, იმ ქა-
ლის მამა, რომელიც ყარაგოზამ ამშობიარა, სხვა სოფელში 
ცხოვ რობდა. ეს კაცი ტყეში ყოფილა, შეშასა სჭრის თურმე 
და რაღაც უცნაური ხმა შემოესმა, დაწოლილია, ისვენებს – 
ეს ის პერიოდია. ორი თათარი შემოპარულა თურქეთიდან 
და რაღაც გეგმას ადგენენ, შენ აქ წახვალ და მე აქაო და 
ასე თები. ეს გაიგო ამ კაცმა, აიღო ცული, ახლო რომელი 
თა თარიც იყო, იმას გამოუდგა, ესროლა ცული, დაჭრა და 
წააქცია, ის მეორე მობრუნდა, ამან მოასწრო ტყეში რაღაცა 
ხის აღება და ამ ხით დახვდა მობრუნებულ თათარს, იმან 
ხანჯალი ამოიღო, შორიდან ესროლა და ესეც დაიჭრა, 
მაგრამ ის თათარი მაინც მოკლა, თვითონ დაჭრილი და-



214

მარიამ ბერიძე

ვარ და დაბლა, ბევრი სისხლი დაკარგა და ვეღარა დგება. 
საღამოს მენახირემ საქონელი რომ გამორეკა, სოფელში 
უნდა შემოიყვანოს და წაადგა ამ დაჭრილ კაცს და გაიქცა 
ყარაგოზასთან. ყარაგოზას თარი უჭირავს, შვილები გარ-
შე მო და მღერის და ერთ ამბავშია. ანიშნა მენახირემ, გა-
მო დიო და უთხრა, არიქა, შენი მძახალი იქა წევს დაჭრილი 
და უშველეო, გაიქცა, ეს სამსონიც წაიყვანა, ვეღარ უშ ვე-
ლეს იმ კაცს. მტკვრის იქით მხარეზე იყო სოფელი თო კი 
და იმ თოკში თათრები რომ ცხოვრობდნენ, იმათა ჰქონ დათ 
თათრული სასაფლაო, ჰოდა, ღამე ამ ყარაგოზამ სოფ ლე-
ლები წაიყოლა და ეს დახოცილები, რაკი თათრები იყვნენ, 
იმ თოკის სასაფლაოზე დამარხეს, რო არ აეღოთ კვალი და 
სოფელი არ აეწიოკებინათ. ორმოცი რომ გავიდა, ყარაგოზამ 
უთხრა სამსონას, შენი სიდედრი წამოიყვანე, იმდენი გვაქვს, 
რომ თავსაყრელად ეყოფაო. მოიყვანეს ეს ქალი და დაიწყო 
აქ ცხოვრება. ის ტკივილი ამათ გადაატანინეს.

მამაჩემის სოფელში, ფტენაში, არც ერთი ერი, არც სო-
მეხი და არც თათარი არა ყოფილა. დედაჩემის სოფელში, 
თოკში, ასპინძის რაიონში, ასი ოჯახი იყო, ოცდაათი ქარ-
თველი გლეხი, ოცდაათი თათარი გლეხი და დანარჩენი 
თათარი ბატონები იყვნენ. იმ ბატონებშიც იყო პირველი, 
მეორე, მესამე რანგის. ვინც მთავარი ბატონი იყო, ერთხელ 
მოვიდა დე დაჩემის მამასთან და უთხრა, ოცდაოთხ სა ათ-
ში გაიხიზნეთ, დიდი თა თა რი მოდის ამ სოფლის და საპ-
ყრობადო, დედაჩემი იყო ორი-სამი წლის. აი ბარ გნენ ესენი, 
ვინ საგზალი წაიღო, ვინ ბავშვის ტანსაცმელი, ვინ რაც 
მოასწრო და გავიდნენ. თან ისე უნდა გასულიყვნენ, რომ 
იმათ ხო მზვერავები ეყოლებოდათ და არ უნდა გაეგოთ 
ამათი გასვლა. ბაკუ რი ანამდე იარეს ფეხით, ერთ-ერთი 
ფეხ მძიმე ქალი ორი შვილით, ერთი წლინახევრისა ხელში 
ჰყავს, მეორე ოთხი წლის ბიჭი, მისდევთ ამათ და ზურგზე 
ჰკიდია ბოხჩა თავისი ბავშვის, გოგოს გამოსაცვლელებით. 
მიდიან და ეს ვეღარ მიჰყვათ. კაცები წინ მიდიან, რო თუ 
თათრები შემთხვევით შეხვდნენ, დაიცვან. ქალები კიდე 
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უკან მისდევენ. ეს ამ ქალებსაც ჩამორჩა და მიხვდა, რო 
ვეღარ მიდის და ტვირთი მოიხსნა, შვილის გამოსაცვლელი 
და გადააგდო, ცოტა კიდე იარა, ცოტა და რო მიხვდა, რო 
ვეღარ მისდევს, ბიჭს უთხრა, წადი, დაეწიეო. სახელი უთხრა 
ნათესავის და იმასთან მიდიო. გაიქცა ის ბავშვი, ირბინა, 
ირბინა, მივიდა იმ ნათესავთან და უკან გაბრუნდა. ეს ქალი 
გაგიჟდა თურმე, ევა ერქვა ამას, ევა გაგიჟდა თურმე, რაღა 
ვქნა, ეხლა სამნი ვიხოცებით, ბიჭი მაინც გადავარჩინოო. ეს 
გოგო დიდი ლოდის ქვეშ შესვა, ბიჭს წაავლო ხელი, გაიქცა, 
დაეწია თავისიანებს და ჩააბარა მაზლიშვილს თუ ვიღაცას. 
მობრუნდა, ეძებს ამ გოგოს და ვეღარ იპოვნა. ეძახის, მთაში 
ექო ისმოდა, დაჯდა და ხელები შემოირტყა, რაღა ვქნაო, 
დაჯდა და ჯიბეში სპიჩკამ [ასანთმა] გაიჩხრიალა, იყვირა და 
ეს მწუხარებისა კი არ იყო, სიხარულისა, სპიჩკა რო იპოვა. 
მოიხადა მოსახვევი, მაშინ უმოსახვევოდ გასვლა როგორ 
შეიძლებოდა, მაგრამ შვილი უნდა ეპოვნა. მოუკიდა ცეცხლი 
და ეძება, გაიხადა ბლუსკა, გაიხადა ფეხსაცმელი და დარჩა 
თეთრი პერანგის ამარა. ძალიან გრძელი კაბები ეცვათ იქ, 
თითქმის, კოჭებამდე სწვდება ეს თეთრი სა ხელოებიანი 
პერანგი. დადის და ყვირის. ამასობაში, ასე რომ ვთქვათ, 
დიდი თათარი, ვინც ამათ გამოუდგა, მოუახლოვდა ამას და 
დაინახეს, რო თეთრპერანგიანი ქალის სახით ყვირის რაღაცა, 
მაშინდელი დრო: ეგონათ ეშმაკი და უკან გაბრუნდნენ. ამ 
თოკელ თათრებს უთხრეს, ეშმაკი დადიოდა და ყვიროდაო. 
ამ ქალმა ასე გადაარჩინა თავისიანები, მაგრამ შვილი ვერ 
იპოვნა. მეორე დილას რომ გამოვიდნენ მზვერავები, გაიგეს 
მეზობლებმა, რომ თათრები გაბრუნდნენ უკან. ეძებეს ეს 
ქალი, ეძებეს და ლოდზე მისვენებული ნახეს უსულოდ. ვერც 
ბავშვი, დაკარგული გოგო, იპოვეს, ის ბიჭი კი გადარჩა. 

ამ გაქცევების დროს, გაქცევებს ეძახდნენ ამას, დედა-
ჩემის და თვრამეტი წლის ყოფილა, უფროსი. პერიოდულად 
ქალები სხდებოდნენ ხოლ მე ურმებზე, რომ დაესვენათ, დიდი 
მანძილი იყო. დამჯდარა ურემზე, ჯერ უარი უთქვია და ბიძას 
ძალით დაუსვამს, ჩაზანყებულა და თირკმე ლი ჩასწყვეტია, 
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ერთ კვირაში დაიღუპა. დედაჩემი ძალიან პატარა იყო და ვერ 
გააცნობიერა ეს სიკვდილი რა იყო, უბრალოდ დიდები რომ 
ტიროდნენ, ესეც იმაზე ტიროდა. ოცდაათი წლის შემდეგ 
ომიანობის პე რი ოდში ასანთი და ნავთი არ არსებობდა, ქა-
ლაქელებს ჩამოჰქონდათ პურზე და სურსათზე ცვლიდნენ 
და მიდიოდნენ. ვიღაცა რუსის ქალი მოვიდა ჩვენ ქუჩაში, 
ორი ათლიტრიანი ბალონი დადგა ნავთისა და ჩამოჯდა, 
სკამი გვედგა, ჩვენ გვეგონა, რო დედას ეძახის, გამოვიდა 
დედა და რა გინდაო, არაფერიო, მთელი წითელწყარო და 
ჯა ფარიძე ჩამოვიარე და ერთი ლიტრა ნავთი ვერ გავყიდე, 
რო შვილებს ერთი ლუკმა პური წავუღოო, დედაჩემმა უთხრა 
ფული არ მაქვს, თაფლი მაქო, თუ თაფლი გაქ, მაგაზე კარგი 
რა არიო. შეიყვანა ეზოში, დიდი თეთრი ქვა გვეგდო, იმაზე 
დასვა და გამოუტანა ბანკებით თაფლი, ნამდვილიაო? და 
თითი ამოუსვა და შეჭამა, უჰ, ხელი ნავთიანი მაქო და გემო 
ვერ გავიგეო. დედაჩემი შევიდა გამოუტანა თეფში, კოვზი, 
პური გამოუტანა, ამოუღო და თავისი ხელით შეაჭამა, გაც-
ვალეს თაფლი და ნავთი და ის კმყოფილი დარჩა, რო ნავთი 
სულ გაასაღა და ამან კიდე მთელი წლის მარაგი ნავთი 
იშოვა, თაფლი კიდე რაღაში ენაღვლებოდა, ისედაც ბევრი 
ჰქონდათ, თავზესაყრელი. იმ ღამეს ნახა სიზმარში, რო ის 
თავისი და აი, ოცდაათი-ოცდათერთმეტი წლის წინ რომ მო-
უკვდა გაქცევის დროს, რო ლურჯი რუშებშემოვლილი კაბა 
სცმია იმ დას, აღათო ერქვა, აღათო ზის იმ თეთრ ქვაზე და 
დედაჩემმა შეაჭამა კოვზით თაფლი. წამოჯდა და ტირის 
დედაჩემი, ჰოდა, რა იყო, დედა, რა გატირებს, რა გატირებს 
და ჩემი და ვნახე და ალბათ, იმ რუსის ქალს თაფლი რომ 
ვაჭამე, ჩემ დას მიუვიდაო. თოკიდან ორმოცდარვა სული 
წავიდა მარაბდაში, გაიქცნენ და თოთ ხმეტი დაბრუნდა უკან, 
ავადმყოფობა გაჩნდა რაღაცა და იქ, მარაბ დაში დაიხოცნენ. 
თოთხმეტიღა დაბრუნდა და დღესაც ცხოვრობენ თოკში 
დედაჩემის ნათესავები.

უკვე საბჭოთა კავშირი რო დამყარდა, თურქებმა დაიწყეს 
საკუ თარი სახლების დატოვება და თურქეთში გადასვლა, 
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იმიტო რო რუ სეთ თან ვეღარანაირად ვერ გვარდებოდა 
ურ თი ერთობები, ეს ბეგების სახლები მთლიანად დარჩათ 
ქართველ მოსახლეობას, თან როგორ უტოვებდნენ: თურქი 
თვი თონ ირჩევდა ვიღაცას და ეუბნებოდა, წამოდი, შენ ჩემ 
სახლში იცხოვრეო. ყოველგვარი პირობის გარეშე, მი დი-
ოდნენ და არ უნდოდათ, რომ თავიანთ სახლში შესულიყო 
ისეთი, ვინც არ მოსწონდათ. ერთ-ერთ ასეთ სახლში დაიწყო 
ცხოვრება ბიძაჩემმა. იცი, როგორი კაცი იყო? აი, მთა, სხვა 
სიტყვას ვერ ვიფიქრებ, რა უნდა დავუძახო. მთელი სი ცოც-
ხლე იმ სახლში გაატარა, იმ თათრის ბეგის სახლში. მერე ეს 
სოფელი მოსწყინდათ იმ კორწოხებზე სია რუ ლი და მთიდან 
ჩამოვიდა ბარში, რა თქმა უნდა, ჩამოვიდა ეს ბი ძაჩემიც, 
აი, უკვე 2000-იან წლებში თურქეთთან რომ საზღვრები გა-
იხსნა, მოვიდა ვიღაც ახალგაზრდა ბიჭი და იკითხა, აი, ეს 
და ეს კაცი სად არი? მიუყვანეს ჩემი ბიძაშვილი, ეს იმისი 
შვილ თაშვილიაო, შენ ვისაც კითხულობო. აბა, ალიოშამ 
(რესპონდენტის ბიძაშვილი) დაუკ ლა ცხვარი, დაუჭირა კალ-
მახი, გადაყვა თან ერთი ღამე, ორი ღა მე და მესამე ღამეს ამ 
ბიჭმა თქვა, რომ ძალიან მინდა, იმ სახლში დავი ძინოო, ჩემი 
წინაპრებისო და ძალიან გთხოვთ, გამომყევით, მიმიყვანეთ 
იქამდეო. აიყვანეს, დარჩა ის ბიჭი იმ ღამეს მარტო, ასე 
ისურვა. მეორე დღეს რო მიაკითხეს, იპოვეს ბუხრის თავი 
კოხტად გამონგრეული და ერთი ოქრო დავარდნია, სულ 
გამოხვეტა იქიდან. კაცმა არ იცის, რა განძი იყო იქ და რა 
წაიღო, ზოგადად, როგორც ვხვდები, ის თურქებიც იმიტო 
ცხოვ რობდნენ აქეთ, რო ძალიან დიდ სიმ დიდრეს აგრო ვებ-
დნენ ქართველების ხარჯზე, სულ ყველა იყო მდიდარი. 

თურქეთიდან გადმოსახლებული თურქები იყვნენ და 
გა  მეს  ხე ბუ ლები, მერე ქართველობა მიიღეს. იყვნენ ქართვე-
ლე ბიც, რომლებიც მაჰმადიანები გახდნენ. თურქები რო 
ქრის  ტი ანები გახდნენ, ესეთი შემთხვევაც იყო, უფრო მაშინ 
ხდე  ბოდ  ნენ, როცა ქართველი ქალი მოეწონებოდა და ცო-
ლად უნ დო და, გაქრისტიანდებოდა, რო ეს გაჰყოლოდა. 
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სტალინმა 1947-ში62 გადაასხალა თურქები და 1948-ში 
უკვე ჩვენები ცხოვრობდნენ იმათ სახლში. ისე სოფელში 
ყვე  ლამ, ბავშვამაც კი იცოდა თურქული, თათრულად ყველა 
ლა პა რა კობ და. დედაჩემიც, იმისი და-ძმებიც.

ჩვენები კახეთში რო გადმოსახლდნენ, პაპა აღარ იყო 
ცოც ხა ლი, კეკე ჩამოიყვანეს. ყარაგოზას და კეკეს ძა ლი ან 
დიდი სახ ლე ბი ჰქონდათ და კოლექტივის პირველი მო სა-
ვალი შეიტანეს ამათ საბძელში, მიუწონეს, რა თქმა უნდა. 
ერ თხელ კოლექტივის თავ მჯდო მარემ ვიღაცა ქალის გამო, 
რომელსაც ქმარი აღარა ჰყავდა, წერილი მისწერა ყა რა-
გოზას, სამი ფუთი ხორბალი მიეცი ამ ქალსაო, ამანაც მიუ-
წო ნა და მისცა. ეს თავმჯდომარემ იცოდა, იმ ქალმა და 
ყა რა გოზამ. გაზაფხულზე, საწყობში63 რო მივიდა და რომ 
უნდა წაეღოთ ხორბალი, მიიწონეს და სამი ფუთი ხორბალი 
დააკლდათ. უთქვიათ: კაცო, რა გჭირს სამაგისო, რო სამი 

62  მესხეთელი თურქები გადაასახლეს 1944 წელს. 
63  იგულისხმება კოლექტივის საწყობის თანამშრომლები.

მარიამ და თამარ ბერიძეები, გორის სასწავლებლის სტუდენტები.
გორი, 1956 წელი.
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ფუთი ხორბალი მოიპარეო. ყარაგოზას ელდა ეცა და ჩა ვარ-
და ლოგინად. იმ ქალმა რო გაიგო, ყარაგოზა იმიტო გამ-
ხდარა ავადაო, თავმჯდომარესთანაც მისულა, მერე ყარა-
გო ზას თან და უღ რი ალნია, სამი ფუთი ხო მე წავიღე, წერილი 
ხო მოგიტანეო, მაგრამ ყა რაგოზას აღარაფერი ეშველა, იმ 
ორ კვირაში გათავდა. სკოლა თავის სახლში ჰქონდა გახ სნი-
ლი, კოლექტივის საქონელი თავისთან შეფარებული, თავის 
ბოსელში და ეს ხორბალიც თავის საბძელში და მაინც კო-
ლექ ტივის მსხვერპლი გახდა.

ომი რო დაიწყო, მე ექვსი წლისა ვიყავი და მარტო ის 
ვიცოდი, რომ მამას გავაცილებდით სახლიდან, საღამოთი 
მობრუნდებოდა, რო არა ჰქონდათ ტრანსპორტი, რო სუ 
ყველა წაეყვანათ ფრონტზე, ერ თხელ მობრუნდა, ორჯერ, 
სამჯერ, გვგონია, რო მამა სუ მობრუნდება, მაგრამ მეექვსე 
დღეს წაიყვანეს. მე ექვსი წლის ვიყავი, უფროსი ძმა – ცხრის, 
და სამი წლის და თერთმეტი თვისა ძმა დაგვრჩა აკვანში. დე-
დას უნდა ემუშავა, თუნდაც იმიტომ, რომ დეზერტირი არა 
რქმეოდა, თუნდაც იმიტო, რომ ოთხ შვილს ჭამა გვინდოდა 
და მინდორში გა ვი და. ჩემი ძმა სკოლაში სწავლობდა, მე 
ცხრა წლისა მივედი პირველ კლასში ჩემი პატარა ძმის გა მო, 
იმიტო რო იმას ძიძა სჭირდებოდა, ჩემი პატარა და ბაღ ში 
დაჰყავდათ. მე რო მივედი სკოლაში, ჩემი ძმა დილით სწავ-
ლობდა, მე შუადღით და სკოლის დრო რო მოვიდოდა, მე 
ჩან თით ველოდებოდი, რო ჩემი ძმა გამოჩენილიყო ქუჩაში, 
მე კი დე გავ  ქცე უ ლიყავი, რო ზარისთვის მიმესწრო, აი, ასე 
გავ ზარ დეთ ეს პატარა ძმა.

ჩემს მამიდებს შორის ყველაზე ძლიერი იყო მარიამი. 
კა ხეთში პირველად რო გამოიქცნენ მაწიმზე, ეს ლამაზი 
გო გოები, კარგად ჩაც მულები, ეს მაწიმი ეხლაც ღარიბია 
და მაშინ კიდე საერთოდ, ჰოდა, მა რიამზე მოიტანა ვი ღაც 
ძალიან ლამაზმა კაცმა იერიში, მომათ ხო ვეთო. არ ვათ ხო-
ვებო შვილებსო, ისევ იქ უნდა წავიდე, იქ უნდა დავბრუნდეო. 
მერე მარიამს უთხრა ყარაგოზამ, რო ვერ მომიშორებიაო 
და დაეჭიდეო, რას ამბობ მამიო, მაგრამ მამას ხათრი ვერ 
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გაუტეხა, უარს როგორ ეტყოდა?! აბა, იმ კაცსაც, რა ვიცი, 
რა ეგონა და დაეჭიდა. მარიამმა მალევე წააქცია. სოფლიდან 
წავიდა ის კაცი, სანამ ესენი მაწიმზე ცხოვრობდნენ, ის კაცი 
სოფელში აღარ მობრუნებულა. 

მარიამი მერე სხვას გაჰყვა იმ მაწიმში. იმის ქმრის 
ოჯახს ჰქონი ათ ერთი ჰექტარი ნაკვეთი გასაბჭოებამდე 
ბოდ ბისხევში, მოსავლია ნი და რამე, მაგრამ მერე მოხუც 
მშობ ლებს შემოუთვლიათ ბოდბისხევი დან, აღარ შეგვიძლია 
და მოგვხედეო. არ დაუტოვებია მარიამის ქმარს მშობლები, 
დებიც აქა ჰყავდა გათხოვილი და წამოსულან და და სახ-
ლებულან ბოდბისხევში. იქიდან არიან ობოლაშვილები 
ბოდბისხევში. იქამდე პირველი შვილი მარიამს მაწიმში 
ეყოლა, ომანი ერქვა. რვა თვის ბიჭი, კაი ცოცხალი ბავშვი 
იყო. ერთხელ მარიამის ქმარი, გიგა მოსულიყო გარედან, 
სიბ ნელიდან შემოყვა ელექტროობა და როგორც კი ბავშვს 
მოკიდა ხელი, გადავიდა ის ელექტრობა ბავშვზე და მოკლა. 
ადრე იცოდნენ ხოლმე, ავმა სულმა წაიყვანაო, გარეთ როცა 
არის სიბნელეში ადამიანი, ელექტრობაა ძალიან ძლიერი, 
ამას პატარა თოთო ბავშვი გრძნობს, ძალიან მგრძნობიარეა 
და რომ შემოდიოდა ადამიანი, იმიტო არის ჩვევა, რომ ცეც-
ხლი უნდა დაანახო, რკინას ხელი უნდა მოაკიდინო. იმ წუთში 
ბავშვთან არ უნდა მივიდეს. აი, რო ამბობდნენ, ეშმაკმა 
ბეჭებზე ხელი დაარტყაო, ნიშნავს მაგას. 

მეორე შვილიც მაწიმზე გაუჩნდა მარიამს, ვახტანგი. 
ვახ ტანგი მერე ომში წავიდა, შორეულ აღმოსავლეთში 
იყო და მერე იქ გად მო იყვანეს პირველ ხაზზე, მოსკოვთან 
დაბ ლა, იმ ქალაქებს რა ერ ქვა, დამავიწყდა, მანდ დაიჭრა. 
ასკოლ კები [ნამსხვრევები] ჰქონდა მოხვედრილი, არ გამო-
უშ ვეს, მიუხედავად იმისა, რომ ასეთი დაჭრილი იყო. ომი 
დამთავრდა და 1947 წლამდე არ ჩამოსულა, მშენებლობები 
იყო იქ ქალაქების, დანგრეული ქალაქები ხომ უნდა 
აშენებულიყო?! და უხელფასო მუშახელი იყო სამხედრო და 
დატოვეს ის ავადმყოფი ადამიანი სამუშაოდ და სანამ ძალიან 
არ გაუჭირდა, არ გამოუშვეს. კურორტიც გამოუყვეს, წადი 
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და იმ კურნალეო, მაგრამ რაღა უნდა ემკურნალა, აღარ იყო 
ფილ ტვები. ვახტანგი სოხუმში, სანატორიუმში იყო და იქ და-
იღუპა, 1949 წელი იქნებოდა, ჰო, 1949. მის და-ძმებს მერე 
ჭლექიანების სახელი დაერქვათ, გადადებით არ გადას-
დე ბიათ, მათ სახელებს ტაბუ დაედო, აღარც გათხოვება, 
აღარც დაცოლშვილება აღარ უნდა მომხდარიყო. ერთ-
ერთი და, თინა იმიტო გათხოვდა მერე გურიაში, ხუთასი კი-
ლო მეტრია იქიდან იქ. ყარამანი, მათი ძმა, ჩემზე სამი წლით 
პატარა იყო. იყო ნიჭიერი, ძალიან კარგი ბავ შვი, ფსი ქო-
ლო გი ურად ძალიან ჩამოყალიბებული. სკოლა დაამ თავ  რა 
წარჩინებით და მოეწყო მემინდვრეობაზე, სასოფლო-სამე-
ურ  ნეო ინსიტუტში. იყო სტალინის სტიპენდიანტი. იყო აგ-
რეთვე ბალ ტი ის პირეთში, რიგაში საკავშირო შეკ რებაზე. 
სტუდენტური კავშირი იყო და იმათთან იყო, იქ მონა წი-
ლე ობ და, ერთი მე ორესთან კავშირი ჰქონდათ და ისენიც 
და ესეც იყვნენ ხრუშოვის წინააღმდეგ. იმათთან იყო გა-
ერ თიანებული, რო გორც ისინი მოქმედებდნენ, ესეც ისე. 
არა მარ ტო სტუდენტები, არა, ლექტორებიც ჰყავდათ, 
სტუ დენტები მაგ ხელა კავშირს ვერ ჩამოაყალიბებდნენ. იმ 
ორ გა ნიზაციას წეს დება ჰქონ და ჩვეულებრივ, პარტიული 
წესდება ხო არი და კანონები, ისეთი.

ამათში იყო ლიდერთა ჯგუფი, ყარამანი იყო, მერაბ 
კოსტავა და სამი კიდე სხვა. რაკი კოსტავა იყო, ზვია დიც 
იქნებოდა. მე ზვიადი არ მახსოვს, მაგრამ... მერე ყო რა ნაშ-
ვილის წიგნში ყოფილა ეს სია და იქ დამ ფუძნებლების ჩა-
მონათვალში იყო ყარამან ობოლაშვილიც. იმ სიაში იყო 
გამსახურდიაც და კოსტავაც, მეთერთმეტე კლასის მოსწავ-
ლე ები, ყველაზე პატარები.

მე და ყარამანი ერთდროულად 1956 წელს მიტინგის 
მონაწილე ვი ყავით, ის თბილისში და მე გორში. მე, როგორც 
ყარამანი, ისე ვერ ვმო ნა წი ლე ობ დი, ხმა არ მიწყობდა ხელს 
და ჩემ ლექსებს კით ხუ ლობ დნენ, დიდი ამბავი იყო. დილის 
ხუთ საათზე რომ გავდიოდი იმ ხუთ დღეს, ღამე თორმეტზე, 
პირველზე შევდიოდით სახლში და სიტყვებს ვადგენდით 
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გორის სტუდენტები, კავშირი გვქონდა ამათთან. ვიცო დით, 
რო მარტო სტალინი კი არ უნდა დაგვეცვა, საქართველოს 
თა  ვი  სუფ ლე ბის თვის უნდა ლექსები გვეთქვა და სიტყვაში 
გა მოვ სუ ლი ყავით. 

ჯერ პირველ დღეს გამოაცხადეს, რომ წამოდითო. დი-
რექტორი ჩადგა კარებში, ეხვეწნენ ბავშვები, გაგვიშვი თო, 
მარა ფეხს არავინ არ ადგმევინებდა გარეთ. ქუჩის მეო რე 
მხა რეს იყო გაკეთებული მესერი ქვისა, ცოტა გადანგრეული. 
რაკი ქუჩიდან არ გაგვიშვეს, იმ მესერზე დაიწყეს გადასვლა, 
ბიჭები, რა თქმა უნდა, მალე გადავიდნენ, იქ დგებოდნენ 
და ეშველებოდნენ დანარჩენს, ჩვენც ველოდებოდით ჩვენ 
რიგს. მოვიხედეთ და დირექტორი შევიდა თავის კაბი ნეტ-
ში, მერე რომ დავიძახეთ: „ქუჩა ღიაა~! იქით რაღაზე წა ვი -
დო დით, პირდაპირ მოედანზე წავედით. სხვადასხვა სოფ-
ლე ბიდან მო დი ოდნენ გლეხები. მახსოვს, ქართული ურმით 
მო ვიდ ნენ ცოლ-ქმარი, ასაკოვნები, ალბათ, ოთხმოც წელს 
მიღ წეულები. ეს ქალი დადგა ტრიბუნაზე და მოთ ქმით 
იტირა, აი, როგორც შვილი დაიტიროს, ეგრე და ეს კაცი 
გამოვიდა სიტყვით, მე რომ ძალიან მიჭირდა, მრა ვალ-
შვილიანი ვიყავი და ხევთუბნიდად მომქონდა შეშა გორ ში 
ამ ურმითო. ფეხითაც წამოვიდოდითო, მაგრამ ეს ურე მი 
იმიტომ წამოვიღეთო, რომ ამაზე პატარა კობა იჯდა ხოლ-
მეო, რო შემოვიდოდით ქალაქში, ბიჭები დაგვესეოდნენ, 
დას ხდე ბოდნენ და ხარებს უჭირდათ ხოლმე სიარულიო და 
ბავშვებს შოლტით ვიგერიებდიო, უცებ ვიღაც ბიჭი შე მო-
მიხ ტა და „შავო მერცხალო~ იმღერაო. ისე კარგად იმღერაო, 
რო შოლტს რა მომაქნევინებდაო. იმის შემდეგ ყოველ კვი-
რა დღეს შემოსასვლელში ჯდებოდა ჩემ ურემზე და ასე 
მიმაცილებდა ცენტრამდე, სანამ ურემს დავცლიდიო და მე 
იმ კობას მივტირიო. თქვენ რო ვიღაცას ედავებით, ის არ 
ვიცი, მე იმ კობასა ვტირიო.

ჩვენც გვიყვარდა სტალინი, ისე ვიყავით გაზრდილი, რო 
სხვანა ირად არ შეგვეძლო. 



223

მარიამ ბერიძე

ჩვენ თავად დავიწყეთ სტალინით და მერე, აი, ამ ყა რა-
მანის ინ სტრუქციით, თუ როგორ ვთქვა, მითითებით უკვე 
სა ქარ თველოზე გადაირთო ეს ტალღა. მანამდე თუ სტა-
ლინზე ვწერდით სიტყვას თუ ლექსებს, მერე უკვე საქარ-
თვე ლოს თავისუფლებისთვის ვმსჯე ლობდით.

ყარამანი 1956 წლის მიტინგზე სიტყვით გამოსუ ლი ყო, 
ლექსით სტალინზე. ამხანაგს ეთქვა, ბიჭო, სუ რათი გა და გი-
ღესო. ჩამოსუ ლიყო მაშინ, მისულიყო პარიკ მა ხერ თან, დი დი 
ქოჩორი ჰქონდა, ის გა დე ეპარსნა, რო სურათ თან სხვა ნა ირი 
გამოჩენილიყო. ესე გადარჩა, მაგრამ სდევ ნიდ ნენ, ხრუშ ჩო ვი 
სულ სდევნიდა, ხო იცით, დანოსები [დასმენა] ყველგან არი...

ზვიადი არ მახსოვს, მერაბ კოსტავა ძალიან კარგად 
მახ სოვს. მეექვსე დღეს რო აქ, თბილისში დაც ხრი ლეს სტუ-
დენტები, მაშინ გორ ში გამოგვიცხადეს, თანაგ რძნო ბის თვის 
ჩავიდეთ თბილისშიო. გორი დან მატარებელი არ გამოუშ-
ვეს, გორი-თბილისი იყო, ბორჯომის მა ტა რებელი გადააყე-
ნეს სხვა ლიანდაგზე და არ გამოუშვეს. ხალხი ძალიან ბო-
ბოქრობდა, ძალიან და მერე ბათუმი-თბილისი მოდიოდა, 
გორ ზე გამოიარა და ჩავაბით ხელი, ასე ვთქვათ და წინ 
გადა ვუდექით მატარებელს შორ მანძილზე. რა თქმა უნდა, 
იძუ ლე ბულები გახ დნენ, გაეჩერებინათ და მერე ის, ვინც 
გვა კონ ტროლებდა და არ გვიშ ვებდა, ისინიც კი იყვნენ ჩვე-
ნი მომხრეები, მაგრამ თავიანთ სკამს უფრთხილდებოდ-
ნენ. ძირითადად მილიცია იყო. გაეცალნენ, გაგ ვე ცალნენ, 
ასე ვთქვათ, მატარებელი გაჩერდა, გახსნეს კარები და 
მატარებელში რომ არ დავეტიეთ, ძალიან გრძელი ეშელონი 
იყო, ზო გი ჭერზე ავიდა და ისე წამოვიდნენ თბილისში. 
თბილისში რომ ჩამოვედით, მოგვქონდა სტალინის სურათი, 
მეტრანახევრიანი, ალბათ, თითქმის, სტალინის სიმაღლე 
და სიტყვები გვქონდა მომზადებული. სადგურში რომ 
შემო ვე დით, ოთხ პირად ჯარი და მილიცია იყო ჩამ დგარი 
და არ გვიშვებდნენ ქალაქში, ვინც ჩვენი ხელმძღვანელი 
იყო, გამოაცხადა, აქ ჩავატაროთ მიტინგიო, ვაგზალზე. 
ჰოდა, გამართეს, რაღაც სკამები გამოიტანეს და სიტყვაში 
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გამოსვლა რომ დაიწყეს, მოვარდა ერთ-ერთი სამხედრო 
პირი და ამ სტალინის სურათს დაავლო ხელი, დააგდო 
დაბლა და ფეხებით შესდგა. მე მაშინ მესამე კურსელი ვიყავი 
და მეოთხე კურსელი იყო ვიღაც თუში ბიჭი, გურამი ერქვა, 
ხუთოსანი ბიჭი. ის მივარდა და ვინც ფეხით შესდგა, იმას 
გაარტყა სილა, ხელი კრა, გამოაცალა სტალინის სურათი 
და რო დასდევდნენ ისინი, ასე ხელიდან ხელში გადადიოდა 
სურათი და ხელში ვერ აჩე რებდნენ. ეს ბიჭი დააკავეს და 
სამი თვე ამყოფეს ციხეში მაგის გამო, მერე ვიღაცეები 
მიეხმარნენ ისევ და გამოუშვეს. 

მაშინ უკვე თბილისში აღარ უშვებდნენ არავის. ძმას-
თან მინდოდა მისვლა, თბილისში იყო მაშინ ჩემი ძმა და 
იქაც კი აღარ გვიშვებდნენ, ტირილი დავიწყე, ჩემი ძმა 
იყო მიტინგების მონაწილე, იქნებ ცოცხალი აღარ არის, 
გამიშვით-მეთქი, მერე გაგვიშვეს მე და ჩემი და, არადა, 
ოთხნი მივდიოდით და მარტო ორი გაგვიშვეს. უკვე დე და-
კაცებსაც კი უშლიდნენ ქუჩაში სიარულს, სამს ერთად არ 
უნდა გაევლო იმ დროისათვის, ორი კიდე შეიძლებოდა. 
ასე დიდხანს გრძელდებოდა. სულ იმისი გვეშინოდა, რომ 
ისევ დაგვაკავებდნენ. ეს იყო 1956 წელს და 1957 წლის 9 
მაისი რომ ახლოვდებოდა, მაშინაც ძალიან გაამკაცრეს 
კონ ტროლი. ისე რომ, სასწავლებლის გარდა, ვერსად ვერ 
გავდიოდით, ჩამოჰქონდათ ხოლმე ინდოეთის კინოები, 
დიდი თავ პირისმტვრევა იყო მაგ ფილმებზე, ის ფილმებიც 
კი არ გაუშვეს, რომ ხალხი არ გამოსულიყო. 

1957 წელს რომ გამკაცრდა ეს კონტროლი, ჩემი და 
დაიბარეს მი ლიციაში. ვიღაცის ბლოკნოტი იყო, რას მი სურ-
ვებთო და იქ ჩაე წე რა ჩემ დას: „საკმარისია ითქვას, სა ქარ-
თველომ მსოფლიოს მისცა სტა ლინიო~ და გვარი, სახელი 
ჰქონდა მიწერილი, არადა, პირ ველ ფურ ცელ ზე მე მეწერა ის 
ლექსი, რომლითაც მიტინგებზე რამ დენ ჯერმე გამოვიდნენ 
ჩემი კურსელები. რაკი ჩემი დის გვარი-სახელი იყო, უცებ 
ააყენეს ლექციიდან და წაიყვანეს მილიციაში, „საკმარისია 
ით ქვას, საქართველომ მსოფლიოს მისცა სტალინი~– აი, ამის 
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გამო. რა მო ნა წილეობას ღებულობდიო, ამბობენ, რო შენი 
კურსელები გამოდიოდნენ მიტინგზე და შენი კურსელების 
დაწერილი იყო ლექსებიო, ნუ ასე თუ ისე, ამან უთხრა, რომ 
მე არასოდეს ლექსი არ დამიწერია, ეგ სადღაც ამოვიკითხე 
და ისე დავწერეო. სახლში რომ მოვიდა, იტირა, რო შენი 
ლექსების გულისთვის კინაღამ მე ციხეში ჩამსვევსო და 
ამ დროს შევნიშნეთ, რო, ფანჯრიდან ვიღაც გვისმენს, 
თუ იჭყიტება. ფანჯარა სართულზე გვქონდა. გავიხედე, 
ქუჩაში გავედი და ის ახალგაზრდა კაცი სხვა გზაზე წავიდა, 
შემოვედი, ცოტა ხანი გავჩერდი, გავიხედე და ისევ ჩვენ 
ფანჯარასთან მოყუდებულა. ჩემ ბავშობაში ძალიან ბევრი 
დედაზე დამიწერია თუ ძმაზე, ყველაფერი მოვხვეტეთ და 
დავ წვით. იმან ფანჯრიდან დაინახა, რომ ჩვენ ის რვეულები 
დავწვით და გაგ ვანებეს თავი, ალბათ, მოგზავნილი იყო, 
რო გაეგო, აქ რა მოხდებოდა და რაკი მოისპო ის მასალა, 
თვითონაც კი არ უნდოდათ, ბოლომდე რო ჩაგვყოლოდნენ. 

ეხლა სასწავლებელში რა ხდებოდა: იმ პირველ წელს 
ხო თვითონაც მონაწილეობდნენ ჩვენი ლექტორები, დი-

კოლმეურნე ქალები შესვენების დროს. ახალსოფელი, 1940-იანი წლები.
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რექ ტო რი არ გვინახავს, თო რე, ალბათ, ყველანი იქ ვი ყა-
ვით და მეორე წელს ქართულის მასწავ ლე ბელი გვყავდა 
ვი  ღაც, იმან გაგვაფრთხილა, გიყვარდეთ სწავლა, გიყ ვარ-
დეთ სამ შობლო, გიყვარდეთ საქართველო, მაგრამ ეხლა 
გა   ჩუმ  დით, რომ შარ შანდელი ტრაგედია არ დატრიალდეს, 
არა და, მოე  დან ზე გასვლას ვაპირებდით კიდე და იმ კაცმა 
სას ტიკად გაგ ვაფ  რთხი ლა, ციხეში ამოგაყოფინებენ თავსო, 
იმ დენმა ხალხმა ვერაფერი ქნა და ეხლა თქვენ თითო-ორო-
ლა ვერაფერს იზამთო, ისე მასიურად არ გა მო ვა ხალხი, რო-
გორც შარშან, რა ვიცი, აღარ გავსულვართ მერე.

სასწავლებელი რო დავამთავრეთ, სამასწავლებლოზე 
ვი ყავით, და სანამ სექტემბერი იქნებოდა, მანამდე სოფელში 
ყრი ლობა ჩატარდა და იმ ყრილობაზე მე და ჩემი და გა-
მოგ  ვაცხა დეს როგორც დეზერ ტირები, არა ვმუშაობდით. 
ვიტირე, სოფ ლის ყრილობაა, წარჩინებული სტუდენტი ვი-
ყავ და თავი მომ წონს და აქ გამომაცხადეს დეზერტირად, 
რა ღაცა ორი თვე მოგვიწია, რო არაფერი გავაკეთეთ. 

ყარამანმა მაინც დაამთავრა უმაღლესი წარჩინების 
დიპ  ლო მით. აქ, ულიანოვკაში64 სასელექციო სადგური თუღა 
არის სა ერ თოდ, სასე ლექ ციო სადგური იყო მანდა და უმ-
ცროს მეც ნიერ-მუშაკად გაუშვეს, მუშაობდა მანდ, საწ ყობი 
იყო, კარ გი საწყობი და იქ გამოუყვეს ერ თი ოთახი, ბოდ ბის-
ხევიდან65 ხო არ ივლიდა. ღამეს იქ ათევდა და ერთ ღამეს 
იმ საწყობის გასატეხად მოსულან, მიჰქონდათ თურ მე პრო-
დუქტი. არა, ბიჭო, ეგ შენი არ არი, მთავრობამ უნდა წაი ღო-
სო, შეს წი ნააღმდეგებია ყარამანი, ვინ იყვნენ ისინი, ეხლაც 
არ ვიცი, ვინ მუშა ობ და მაშინ. ეს თავისივე თანამშრომლებმა 
გააკეთეს, ვისიც იყო ეს საწ ყობი და ვისაც ებარა. ამან არ 
დაანება, ეს მე მაბარია, საწყობში მე ვარო და აი, ამის გუ-
ლისთვის, ამ შიშებზე ფსიქოლოგიურად ავად გახდა.

64 ულიანოვკა – სოფელი მარ ნე უ ლის მუნიცი პა ლიტეტში. 
65 ბოდბისხევი – სოფელი სიღნაღის მუნიციპალიტეტში.
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ერთხელ ყორანაშვილმა თუ ყორღანაშვილმა წერილები 
მისწერა ბოდბისხევში: ყარამან, რაშია საქმეო, რატო იმა-
ლები და აღარა ხარ ჩვენთანო, რაო, რა მოხდაო? ამ დროს 
უკვე საავადმყოფოში იწვა. 

ჩემი ქმარი ამბობდა, პირველად რომ ვნახეთ ყარამანიო 
და იმ ქუჩაზე რომ გავიარეთო, სადაც დახვრეტები მოხდა, 
სანაპიროზე, ვი ღაც კაცი დაინახაო, ეხლა ის კაცი მომდევს 
და ჩქარა დამმალეო. ვი ღაცა სულ დასდევდა. მაშინ გაზე-
თებ ში ეწერა, რომ ცხრამეტი კაცი შეეწირა 1956 წლის მი-
ტინგს, მაგრამ ათასიც იქნებოდა, მტკვარი მოდიოდა წით-
ლად, ერთი ფეხმძიმე ქალიც მოკვდა, მედეა კახიძეს ჰქონდა 
ლექსი, ერ თი გოჯით საქართველოს მიწა ცისკენ ასწია და უ-
ბა დებელმა ბავშვმაო. 



ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი შილდა, (ყვარელი), 2016 წლის მაისი.

ციალა მოლაშვილი

დაიბადა 1930 წლის 4 მაისს ქ. ყვარელში. მშობლები იმდროისთვის 
საკმაოდ შეძლებულები იყვნენ, ბევრი ცხვარი ჰყავდათ, რის გამოც 
გადაასახლეს ყაზახეთში. მამამისმა ცხვრის გამო ისეთი ტრამვა 
მიიღო, რომ როდესაც გადასახლებაში კვლავ ცხვრის მოვლა
პატრონობა შესთავაზეს, უარი თქვა და ქვანახშირის საბადოში შავ 
მუშად მუშაობა არჩია, რასაც მისი ჯანმრთელობის შერყევა მოჰყვა 
და 1937 წელს გარდაიცვალა კიდეც.

ოჯახისა და ახლობლების ძალისხმევით, სწავლა დაიწყო ყვარლის 
ღამის სკოლაში და აიღო თერთმეტი კლასის ატესტატი, მიუხედავად 
იმისა, რომ ქართული ძალიან უჭირდა. 

დაამთავრა იაკობ გოგებაშვილის სახელობის თელავის სა ხელმწიფო 
უნივერსიტეტის რუსული ფილოლოგიის ფაკულ ტეტი. მუშაობდა 
ილია ჭავჭავაძის სახლმუზეუმში ექსკურ სი ამ ძღო ლად, შილდის 
საბავშვო ბაღის აღმზრდელად, შილდის საშუალო სკოლაში რუსული 
ენის მასწავლებლად.

შემდეგ გათხოვდა სოფ. შილდაში მიხეილ მირიანაშვილზე.

ჰყავს ორი ვაჟი და ორი შვილიშვილი.
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მე ვარ მოლაშვილი ციალა, დაბადებული ყვარელში, 
1930 წელს, 4 მარტს. 1933-ში მამაჩემი და ბიძაჩემი – ორი-
ვენი, ძმები, როგორც კულაკები, ისე გადაასახლეს. მე ეს არ 
მახსოვს. გად მოცემით ვიცი, რო გადაგვასახლეს. ორ წლი-
ნა ხევრისა ვიყავი მაშინ. გადაგვასახლეს შორს – სევერნი 
კაზახისტან (ციმბირში), აკმოისკაია ობლასტ, შორ ტან დის-
კიი რაიონ, პასოლ ტრიცეტ შესტ (...).66 

რადგან სუ აქაურები ვიყავით, საქართველოდან, იქიდან 
– ერევ ნიდან სომხები, რუსები, დუხაბორები, უზბეკები... 

დაგვყარეს ე.ი. ტრიალ მინდორზე, ცილინაგრადში67. 
დედაჩემის გადმოცემით ვიცი, რო:
– ჩქარა, ჩქარა, იმუშავეთო! 
სანამ ზამთარი მოვა, მანამდე ალიზის სახლები უნდა 

აე შე ნებინათ ბლოკებით. როგორც იყო, ე.ი. მოასწრეს მშობ-
ლებ მა. სანამ ეს დიდი ზამთარი მოვიდოდა, აშენდა პატარ-
პა ტარა ბინები. ერთ ბინაში ვცხოვრობდით ჩვენ. კარგათ 
ვი ყა ვით ერთმანეთთან, სკოლაში დავ მე გობ რდით მერე. 

ეს წლები გავიდა, ცუდი არაფერი მახსოვს. ყველაფერი 
კარგი მახსოვს, პატარაობის რაც იყო...

ექვსი წლისა რო გავხდი, მამაჩემი დაიღუპა. ორი შვილი 
იქაც ჰყავდა დედაჩემს, მარა დაეხოცა. დაიხოცნენ, სიცივე 
იყო და ვერ გაძლეს. მე და დედაღა დავრჩით და ჩემი ბიძა და 
ბიძაშვილები – მამაჩემის ძმა და ძმისშვილები.

სკოლა გაიხსნა, რა თქმა უნდა, წავედით სკოლაში, პირ-
ველ კლას ში მივედით. პატარაობიდან რუსულს გვას წავ-
ლიდ ნენ. აქაურები, დე დი  ჩე  მის ძმები, მამიდაჩემი, ბებიაც 
ცოც ხალი იყო მაშინ და მწერ დნენ სულ:

– არ დაივიწყო ქართული ენაო, ქართული წერა-კითხვაო!
ბებიაჩემი ორჯერ იყო ციმბირში: ერთხელ სტალინის 

დროს, თვითონ შევიდა სტალინთან:
– ჩემი შვილები უნდა ვნახო, სად არიანო! 

66 ჩრ. ყაზახეთი, აკმოლენსკის ოლქი, შორტანდის რაიონი, დასახლება 36.
67 ასტანა – ყაზახეთის დედაქალაქი. ქალაქს რამდნჯერმე შე ეც ვალა სა-

ხე ლი. 1961 წლამდე – აკომილინსკი ერქვა, 1961-1992 წლებ  ში – ცე-
ლინიგრადი, 1992-1998 წლებში – აკმოლა. 
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მეორედ, როცა დაიღუპა უკვე მამაჩემი, მაშინ იყო. 
ენა ხო არ იცოდა. ერთი ენისლელი68 კაცი ყოფილა, რო-

მელ  მაც ცოტა იცოდა რუსული, დაიქირავა ის კაცი და იმან 
წაიყვანა კრემლში, შევიდა სტალინთან და უამბო ყვე ლა  ფე რი 
ვერა ბაბომ. ეგ პირველად და მეორედ კიდეც მგონი მარ ტო 
ჩა მო ვიდა, მეორედ აღარ ვიცი, უკვე გზა იცოდა და ჩამოვიდა.

ძალიან დაბალი იყო ბებია, მაგრამ ძალიან ყოჩაღი. ოთ-
ხმოც  და რამდენი წელი გადაიარა და გაზეთი არ დაუდვია ხე ლი-
დან, არც სათ ვა ლეები. გარეთა ქვაზე იცოდა ხოლმე დაჯ დომა. 
ერთხელაც ქვაზე იჯდა, მერე სახლში შემოვიდა, კუ შეტ კაზე 
[ტახტზე] დაჯდა, გადაბ რუნ და და მორჩა, მოკ ვდა, ჰო!..

სკოლაში პირველ კლასში მივედი... აქედან „პასელკე ბი” 
[ამა ნა თები] მოგვდიოდა ძალიან ბევრი. ჩვენ, მაგალითად: 
მე, ჩემი ბიძა და მამაჩემი ნამდვილად არ ვიყა ვით გა ჭირ ვე-
ბულები იმიტომ, რომ ძალიან ბევ რი ხალხი გვყავს ახ ლობ-
ლები, ჩემი ნა თესავები – ბიძაშვილები, მამი დაშ ვი ლები, 
ბიძები, მამი დე ბი, ეგეთები და – ერთ დღეს ხუ თი თუ ექ ვსი 
„პასელკა~ მივიღეთ. ფოსტალიონმა რო მო ი ტანა, მგონი ექ-
ვსი იყო და მე პატარას მახსოვს, ხან იმას ვეცემოდი, ხან 
– იმას, ხან – იმას. ხილსა გზავნიდნენ, ჩურ ჩხელებიო, „ნას-
კე ბიო~, რა ღაც-რუღაცეები, ე.ი. რაც უნ დო და. ჩურჩხელებს 
წავიღებდი ხოლმე სკოლაში. არც მე ვი ცოდი ეს რანაირათა 
კეთდებოდა და იმათ კი იცოდნენ, რო ვითომ ხეზე იზ რდე-
ბოდა ეს ჩურ ჩხე ლები. ჰოდა, ეხლა გა მო მიგ ზავნეს ქართული 
წიგნი – „დედა ენა~ და მწერდა მამიდა, რო:

– შვილო, აი, წიგნი და ქართული ანბანი და წერა ისწავ-
ლეო! – ლაპარაკი რო არ დამვიწყდებოდა.

სკოლაში რო დავდიოდი, ენაც ვისწავლე, კითხვაც, ლა-
პა  რაკიც. რა ვიცი, როცა არ გხვდება ყურში შენი ენა... მერე 
გო გო ები ერთი-მეორეში ისე გავერთეთ, რო კარგათ ვლა პა-
რა კობდით.

მამაჩემი 1937 წელს დაიღუპა. საშინელი ზამთარი იყო. 
40-500C სიცივე. ჩიტები მაღლა იყინე ბოდ ნენ, მაგრამ ჩვენ 

68 ენისელი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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მა ინც გვი ხა როდა. ორსართულიანი თოვლი იცოდა. ბალღები 
ციგებზე დავ სხდე ბო დით იმ მეორე სართულიდან მოვ დი ო-
დით ცურაობით. მერე ლი ჟე ბიც [თხილამურები] მქონდა. ეს 
პერიოდი ნამ დვილათ კარგად მახ სოვს. ცუდი არაფერი არ 
მახსოვს და არ ვიცი. რასაცა ვყვები, სუ კარ გსა ვყვები. აი, 
რო იტყვიან, კინაღამ, კინაღამ მივტიროდი, რო მოვ დი ო დი, 
იმიტომ, რო არ ვიცოდი, სად მოვდიოდი. ერთიმეორეს რო 
ვემ  შვი დო ბე ბოდით გოგო-ბიჭები, სუ ვტიროდით, რო აღარ 
შევხვდებოდით.

ცხოვრება კარგი იყო, ნამდვილად – საქონელი, ძრო ხე-
ბი, ღორები. ზამთარი იყო ისეთი, რო გარეთ ცხვირს ვერ გა-
მო ყოფდი. სკოლაში რო უნდა წავსულიყავი დედაჩემი პატა-
რას აეგრე ამოიჭრიდა იმ თოვლს, რო გავმძვრალიყავი და 
წავ სუ  ლიყავი. 

ეგრე მიდიოდა წლები. რის გულისთვის ვიყავით გადა-
სახ  ლებუ ლე ბი?! არავისთვის არ მოგვიპარავს.

მერე ბრძანება მოვიდა, სტალინის ბრძანება, თუ ვისი 
იყო, რა ვი ცი, რო გადასახლებულები თავისუფლები არიან 
და გან  თავისუფლდნენო!

დაიბარეს დედაჩემი, ბიძაჩემი, პასპორტები შეავსეს, 
მოგ  ვცეს. 1948 წელში ჩამოვედით. მოგვცეს ყველაფერი:

– თავისუფლები ხართო!
ყველაფერი გავყიდეთ: ძროხა, ის – რაც რამე ისეთი 

იყო, რო წა მოვსულიყავით და ამ დროს შეიცვალა ფული, 
1948 წელში. ძველი ფული წითელი სამმანეთიანები იყო, 
ზედ ლე ნი ნის თავი ეხატა წითელი და რამდენიცა გვქონდა, 
იმაში მოგ ვცეს ოცდაათი მანეთი. არაფერი არ იყო, მაგრამ 
აი, გზად გვეყო და წამოვედით. 

აქ ყველაფერი ჩამოგვართვეს – სახლი, სამსართულიანი 
სახლი ყვარელში, სახელმწიფო თვითონ ხმარობდა მაშინ. 
ეხლა ყველასა აქ ეს დიდი სახლები და ბინები, მაშინ ჩვენ, 
ბიძაჩემსა და თითო-თითო ვიღაცეებს ჰქონდათ, ვისაც სა-
შუ ალება ქონდა. 

გადასახლების საბუთები მოვაქუჩე და შევიტანე სასა-
მარ თლოში. გაარჩიეს, დიდი ამბები იყო. არავის საწი ნა-
აღ მდეგო არაფერი არა ჰქონდათ. გაარჩიეს ესა და როდის 
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და იშალა საბჭოთა კავშირი, აღარ მახსოვს, და დამიბრუნეს 
ეს ბინა, ყვარელში. ამდენი ხნის ურემონტო რა იქნებოდა?! 
მაგრამ მაინც რაკი ორნი იყვნენ (თავისი ორი ვაჟიშვილი), 
არა, ესენი?! ამას სოსო ქვია, იმას – გიორგი. ეს სოსო მა-
მიჩემის მოსახელეა. გია მაშინ სტუდენტი იყო, იმას ძაან 
უყვარს ყვა რელი, ამას – შილდა. მე ვთქვი, რო გიასი იყოს 
ყვარლის სახლი და გაუხარდა:

– ვარალე, წავედი ყვარელშიო!
ენისელში მუშაობდა ქარხანაში ეკონომისტად. 
აქ გამოვთხოვდი. სანამ გავთხოვდებოდი, ვმუშაობდი 

ილია ჭავ ჭა ვაძის მუზეუმში. რუსული მაშინ ჭირდა ძალიან, 
არ იცოდნენ. 

გავთხოვდი 1962 წელში და ე საბავშვო ბაღში დავიწ ყე 
მუშაობა. ეხლა ხო იცით, ერთი რაკი გამოჩნდება ადგილი, 
მერე უკვე ადვილია. ვერავინ ვერ მეცილებოდა. 

მერე გადავინაცვლე სკოლაში. აღარც ბაღი მინდოდა. 
იქიდან წა მო ვედი და თითქმის ოცდაათი კი არა, ორმოცი 
წელი სკოლაში ვმუ შა ობდი რუსულის მასწავლებლად, სა ბო-
ლოოდ კი, აეგრე გამოგ დე ბული დავრჩი. განა არ უნდა წა-
მოვ სულიყავით პენსიონერები?! მაგრამ რო გორც წესია და 
ადათია ისე. დათხოვნა რა არი?! 

გაკულაკება იყო. ბევრი ცხვარი გვყვავდა, მიწები. მარ-
ტო ჩვენ კი არა, ბევ რნი იყვნენ, მაგრამ მაინცადამაინც ჩვენ 
– მამაჩემი და ბიძაჩე მი ამოარჩიეს. ვიცი, რომ იქაც ძალიან 
დიდი საქონელი, მეცხვა რეო ბა იყო. რაკი იცოდნენ, რის 
გულისთვის გადაგვასახლეს, ბიძაჩემს უთხრეს:

– ცხვარი უნდა ჩაგაბაროთო! – დათანხმდა.
მამაჩემმა კი უთხრა:
– მე ცხვარმა დამღუპა და აღარ მინდა ცხვარიო!
წავიდა შავ მუშად ქვანახშირის საბადოში. იქ ვერ აიტა-

ნა, მთელი დღე მიწაში და წყალში იდგნენ და გაცივდა, ფილ-
ტვე ბის ანთება დეე მარ თა.

ბიძაჩემმა მააშენა ცხვარი, სუ ტყუპ-ტყუპს აჩენდნენ. 
ისე რო, იქ სურათი გადაუღეს და აქ სტალინს გამოუგზავნეს, 
ქუ დით, ჯოხით. რო ჩამოიდა ბიძაჩემი, აქაც ისევ ცხვარში 
წავიდა (იცინის). 
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ჰო!..
მე, ჩემი თავი, როგორც იქ დაბადებული და გაზრდილი, 

ეგრე ვი ცოდი და სკოლის ამხანაგებიც მყავდა. არ მრცხვენია, 
შემიძლია ვთქვა, რო ყველაფერი კარგი მახსოვს იქ გატარე-
ბული. აქაურობა ხო არაფერი არ ვიცოდი?! 

მერე იქიდან ხო ყველანი წამოვიდნენ ეს ბიჭობა, გო გო-
ობა, ოჯა ხები და მიწერ-მოწერა სულ გვქონდა. მაგ., ერე-
ვან ში, ჩემი კლა სე ლი ქნარიკა ვართანიანი იყო, ეკანუშა, 
გარანა – სომხური სახელები და წე რი ლები მომდიოდა:

– დავაწესოთო, ორ მაისს შევიკრიბნეთ და ვიქეიფოთო, 
– ახალ სოფლიდანაც იყვნენ და – ვიქეიფოთო.

აქაც იყვნენ, ახალსოფელშიაც იყვნენ. ავტობუსს დავიქი-
რა ვებ  დით თელავიდან და სამდღიანი, ძალიან ძვირფასი 
შეხ ვედრები გვქონ და ხოლმე. სურათების გადაღება, დროს-
ტარება, რა ვიცი, ყველაფერი. გადასახლებიდან რო მოვ დი-
ო დით, ვტი როდით, რო ვშორდებოდით ერთიმეორეს. კარგა 
ხანია ე.ი. მიწერ-მოწერა გვქონდა. ვინც ვიყავით, ყველას 
გვიყვარდა ერთიმეორე, არ ვიცი რათა, ალბათ, იქ სხვები 
(ქართველები) რომ არ იყვნენ, იმიტომ. 

ჩვენებს ის ტანჯვა სუ ახსოვთ, მე – არა. რო იტყვიან, ტან-
ჯვა არ მინახნიან იქ. არც არაფერი გვეკლდა. ბევრი დაიღუპა 
შიმშილით, ჩაუცმელობით. ჩვენ არაფერი არ მოგ ვკლე ბია 
იმიტო, რო ბევრი ნათესავები მყავს ყვარელში, შილ დაში, 
ყველგან და არ გვაკლებდნენ არაფერს. სუ ვაწ ვდი დით ხოლმე 
სხვებს საჭმელს: ბრინჯს, შაქარს მაკა რონს – ყველაფერს. 
თბი ლისში დეიდა მყავდა, იქიდან გზავ ნიდ ნენ. გასაჭირი ჭა-
მის მხრივ არა გვქონდა. იქ იყო კარ ტო ფი ლი აეგრე (ხელს 
ყე ლამდე მიანიშნებს), პური ძვირფასი, ყველაფერი, მაგრამ 
დანარჩენი ყველაფერი პირველად არ იყო, თორე მერე, ვაიმე, 
იცი რამდენი ბატი და იხვი გვყვავდა?! 

გათავისუფლების მერე ჩავსხედით მატარებელში, ზუს-
ტათ პირ ველ იანვარს ვიყავით თბილისში. აი, რამდენი ხანი 
მო უ დით, თანაც ჩქარი მატარებლით წამოვედით.

წამოსვლისას დავხოცეთ იმოტელა ბატები, რადგან 
გვით ხრეს:

– შეიძლება დიდი ხანი დარჩეთო!
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ერთი მეშოკი [ტომარა] პური გავახმეთ, იხვები და ბა-
ტე ბი და სუმთელი თბილისამდე ჩამოვიტანეთ. გზაში კიდე 
ადამიანი რამდენს შეჭამ?! მე მაშინ ხუთმეტი წლისა ვიქ-
ნებოდი, მეხუთმეტეში. კარგი იყო იქაური მატარებელი. 
გო გოები, ბიჭები იყვნენ, რა ვიცი. მატარებელში კიდე ერ-
თი მეორეს სუ იცნობ. ბაქოში ჩამოვედით და იქიდან „ჩერეზ 
მასკვა~ წამოვედით. დღე იყო უკვე, მგონი და თერთმეტ 
საათზე უნდა წამოსულიყო თბილისი-ბაქოს მატა რე ბელი. 
ბარგი ბევრი გვქონდა, ლოგინიცა გვქონდა. ის ლო გი ნიც 
შევ კარით და მე გიტარა ლოგინში ჩავაყოლე. მე და დე და-
ჩემი ესე სადგურში ვსხედვართ, ეს ჩვენი ბარგი გარეშამოა 
დაწყობილი და ახლა თერთმეტ საათზე უნდა გამოსულიყო 
თბილისი-ბაქო. წამოსვლისას ერთ ჩე მო დანში ჩავალაგეთ 
კარგი ტანსაცმელი, იქიდან წამოვედით კა ლო შებით. ზამ-
თა რი დიდია, კალოშები მეცვა მეც, ნაბდისაგან მო თე ლილი 
როა, მაღალყელიანი, დედაჩემსაც.

დედაჩემი იყო შილდელი, მამა ყავდა ცოცხალი და ჩა-
მოვედით აქ, პაპასთან და იმის შემდეგ სუ ვდაობდით მაგ 
სახლს და სუ არ გვაძ ლევ დნენ! დედაჩემი იგრე წავიდა, რო 
თავის სახლის ნატრული იყო. მერე მამცეს ეგ დანგრეული... 

ყველაფერი ერთნაირი ჩამოიტანა დედამ თბილისიდან. 
მარტო სახლის დარდი ჰქონდა, სხვა არაფერისა, სახლს ძა-
ლიან მისტიროდა. მაგრამ რა უყოთ, აბა?! რაკი მაინც მე რო 
დამიბრუნეს და მაგრამ ეხლა გული მტკივა, რო მეც მინდოდა 
დამხმარებოდნენ და გადამეხურა. ეგრე რო უყურებ, წვიმა 
ჩამოდის, რამე, მაგრამ გავანებე თავი.

საშინელება ყოფილა ქვანახშირში მუშაობა, სულ წყალ-
ში დგეხარ და აი, გაცივდა მამა და დეემართა ფილტვების 
ან თება. ჩვენ სო ფელ ში არც ექიმი იყო, არც არაფერი. რა ი-
ონი იყო, ნოოკუბანკა. წაიყვა ნა ბიძაჩემმა, იქ დააწვინა სა-
ა ვად მყო ფოში, მაგრამ ფილტვები გაუბედუ რე ბული ქონდა 
სი ცი ვისაგან და ნესტისაგან.

განა ერთნაირათ გვანთავისფლებდნენ?! არა. ჩემი ძა-
ლო უკვე დაღუპული იყო იქ და მერე ბრძანება რო გამოიდა, 
მოდიოდა, რო:

– მოლაშვილი პავლე, თავისუფალი ხარ!
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რამდენიმე ხანი გავიდოდა, ბიძაჩემი განა მოდიოდა?! 
თან ამბობდა, რო:

– მოდი, წავიყვანო, ესა, ვაი თუ გზაში ხათაბალა გახ-
დესო?!

– მოლაშვილი! – ეხლა ჩვენი რიგი მოიდა.
გავიდა რამოდენიმე ხანი, ენისლელები იყვნენ, ისინი გა-

თა  ვი სუფ ლდნენ. ბრძა ნება, ალბათ, ერთნაირად იყო, მაგრამ 
ესე ცალ-ცალკე მო დი ოდა.

ჩამოვედით და იმ ერთ ოთახში ვცხოვრობდით ბე ბი-
ას თან, ორი ქალი, ბიძაშვილები და ერთი ბიჭი. იმ ერთმა 
ბი ძაშ ვილმა ოლსკში დაამთავრა სამედიცინო. ისიც ვერ 
ეღირსა კარგათ, საწყალი. იმ ერთ ოთახში ვიყავით ყველანი. 
მერე ეგრე რო ვიყავით, იმიტო გადაწყვიტა ბიძაჩემმა, რაკი 
ის ყიდიდა, რო ის ერთი ოთახი მაღლა იყიდა. მაღლა მემრე 
ავედით და ხან დაბლა ვიყავით, ხან – მაღლა.

გადასახლებაში ჩურჩხელა არ ვიცოდი, როგორ იყო. 
რო  გორც გითხარით, ხუთი პასელკა [ამანათი] მოგვივიდა 
ერთად. რო მაიტანეს, მე ხან იმას ვეცემი, ხან ამას ვეცემი. 
ერთ სიტყვით, მაინტერესებდა, რა ელაგა, ყველაფერი იყო 
– ჩასაცმელი გინ დოდა, საჭმელი გინდოდა. ჩვენ შემოგ ვნატ-
რიდნენ ნამ დვი ლად. ჩვენ გვეკუთვნოდა, მაგრამ მეზობე-
ლია, ეხლაც არა აქვს სახლი, იქ იყვნენ, იქ მოუკვდათ შვილი, 
დარიკო. გასათხოვარი იყო, შიმშილისაგან დაჭლექდა და 
მოკ ვდა. ასევე სხვა ოჯახი. მარტო ჩვენ გვქონდა ყველაფერი 
იმიტომ, რო იმათ არც აქ არავინა ჰყავდათ იგეთი, რო 
გემეეგზავნათ რამე და არც კიდე – იქ. ჩვენ, ერთ სიტყვით, 
არ გაგვიგია შიმშილი. ჩვენ მშობლებს არ გაუგიათ და ეს 
ჩურ ჩხელა კიდე, ხო გითხარით, წავიღე სკოლაში და ისინი 
მე მეკითხებოდნენ, მე – იმათ:

– რა არის, საიდან მოდის?!
იქ ხილი არ არის, ჩვენი ხილი იყო სემიჩკა [მზესუმზი რა]. 

ისე ტკბილეული და რამე, ყველაფერი იყო. აი, კამფეტიო 
და ესეთი რაღაცეები, სუყველაფერი. რძის ნაწარმით ვა კე-
თებდით ყველაფერს. პური რძეში უნდა მეგვეზილნა. ყო-
ველდღე ვდღვე ბავ დით კარაქს და გვეხალისებოდა. ვაც-
ხობდით პეჩე ნიებს, რაღაცეებს. მოვზელავდით რძეში და 
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ერბოში და ვაც ხობდით. ამ ყველაფერს ნამდვილათ კარგათ 
ვიგონებ. იქ იყვნენ გაჭირვებულებიც, რომლებსაც სულ აწ-
ვდიდნენ იმიტომ, რომ ძალიან საწყლები იყვნენ, ძალიან. 
იმდენად, რო დაჭლექდა ეს გოგო, ლომაური თინიკო და 
მოკ ვდა. ბევრი იყო ეგეთი. ერთი კუჭატნიდან69 იყო, ოთხი 
ბიჭი ყავდა და ერთი გოგო, სხვათა შორის, გოგო კი კარგი 
იყო, ისევ ცოცხალია, მათემატიკის მასწავლებელი იყო მე-
ურ ნეობაში. უბედურად იყვნენ... 

– სტალინს რათ ემდურებითო?! სტალინმა ხო არ იცო-
დაო, რო სოსო იყო მდიდარი თუ პეტრე იყო მდიდარიო?! 
რაიონს დეემდურეთ, აი, რაიონის ხელმძღვანელობა ვინც 
იყო მაშინო, იმან იცოდა, მაშინ ჩვენ როგორა ვცხოვრობდით 
და თქვენ როგორა ცხოვრობდითო.

იქიდან ბიძაჩემი როცა წამოვიდა, ისევ ცხვარში იყო, 
თურ მე, ერთი კაცი შეხვდა. კაცი, რომელიც იმ დროს ყოფი-
ლა თანამდებობის პირი ამ ყველაფრისა და თურმე, მიუ ლო ცა:

– აბა, პავლე, მომილოცნია!
ბიძაჩემმა პრტყელ-ბრტყელი ლაპარაკი იცოდა და უთ-

ქვამს:
– განა შენ რო იმიტო გაგვგზავნე იქა, რო დავხო ცი-

ლიყავით, სუყველამ რუსული ვისწავლეთ და ჩამოვედითო!
გადასახლებულები ვეღარ ვიკრიბებით. არავინ არ არი. 

ყველა გარდაცვლილია. აი, ეხლა ერთიღა იყო ცოცხალი და 
გუშინ დასაფლავება იყო, საბუიდან იყვნენ და ვკითხე:

– თამარა თუ ცოცხალია-მეთქი?
– არა, რაღა დროსიაო, შვილიშვილი მოუკვდაო და იმის 

შემდეგ?!.
ბერიაშვილები იყვნენ, არ არიან, არავინ აღარ არიან. 

მე, მეღა ვარ. 
შილდიდან ეგენი იყვნენ, ყვარლიდან – ჩვენ და ის უბე-

დუ რი, ეს იქ დაიბადა და ესენი ბევრნი იყვნენ – ეს თიანე ლაშ-
ვილები, აღარ არი ან, დაიხოცნენ, კირილე მოკვდა, კო ლია 
მოკ ვდა, ალექსაც მოკვდა. რა ვიცი, ლილი, გოგო მარ ტო ეს 

69 კუჭატნი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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იყო. სამი ძმა ჰყავდა მგონი. ჰოდა, ყვე ლა ნი გა ჭირ ვე ბუ ლე-
ბი იყვნენ, ჩვენს გარდა, ყველანი და მგონი ალვა ნი დან რო 
იყვნენ, ისინი არ იყვნენ ძაან გაჭირვებული. აღარ მახ სოვს, 
ისინი იმიტო, რო იმათაც ცხვარი ყავდათ, ალვანი ცნობილია 
მეც ხვა რე ობით.

ეხლა რო წამოვედით თელავში, ადრე მატარებლები იყო, 
მანქა ნე ბი ეგრე არ იყო და ავტობუსები ხვდებოდა ხოლმე 
თელავის მატა რებელს. შილდა-ყვარლის ავტობუსი იყო ჩა-
მომ  დგარი. რა თქმა უნდა, პირველათ შილდაში მოვედით 
იმიტო, რო ყვარელში სახლი არ იყო. წა ვედით პაპაჩემთან. პა-
პამ იცოდა, გველოდებოდა. მანქანა მოვიდა, ჩავსხედით ჩვენი 
ბარგით, ყველაფრითა და წამოვედით შილდაში. რო მო  ვედით 
ენისელში, მატარებელი როდის ჩამოვიდა, საათი აღარ მახ-
სოვს, მანქანა გაფუჭდა თუ შოფერი აღარ წამოიდა შილდაში:

– აი, აღარ მივდივარ იქითაო.
ჩამოვედით ენისელში, ცენტრში თურმე ყოფილიყო პა-

პა  ჩე მის დეიდაშვილი გათხოვილი, დედაჩემმა გაიხსენა:
– აქაო მამაჩემის დეიდაშვილია გათხოვილიო და აბა, და-

ვიძა ხებო. ჩვენ შილდაში რით უნდა წავიდეთ ბარგით?! – მე-
შოკები [ტომ რე ბი] დატენილი და ლოგინი. კატო ჰქვი ო და. 
და იძახა დედაჩემმა, – კატო, კატო! – ეს ქალი გამო ვი და, დე-
და ჩემმა უთხრა, – მარუსა ვარო, ჩამოვედი გადა სახ ლე ბიდანო! 

ეს დედაკაცი რო გამოქანდა, ერთი სიტყვით, ეს მახსოვს, 
თავის ქმარს დაუძახა:

– შაქრო, შაქრო, შეაბი ეხლა ცხენი და გადაიყვანე შილ-
დაშიო!

ეს კაციც, რა თქმა უნდა, გამოვიდა, ხვევნა, კოცნა, შე ა-
ბა ცხენი, ტაჭკა, დაგვაბარგა ლამაზათ და წამოველით შილ-
და ში. შილდაში რო შემოველით, მაშინ სხვა გზა იყო, ეხლა 
სხვა გზა გააკეთეს, მოვდივართ ტაჭკით. როგორც კი სო-
ფელს მოუ ახ ლოვ დით, ამ კაცსაც გაუხარდა... უიმე! ესეც 
მახ სოვს, როგორც შემოვედით შილდაში, ეს კაცი ყვირის:

– მარუსა მოდის გადასახლებიდან!
ვეძიხევს ეძახიან, სადაც პაპაჩემი ცხოვრობდა, კაი მან -

ძი  ლია, სანამ იქამდე მოვედით, ხალხი აქედან, იქიდან მორ-
ბო და. რო მოვედით, ეზოში რო შევედით და ჩამოვედით, 
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ტევა აღარ იყო, ხალხი მოდიოდა სანახავად, ზოგი ტიროდა, 
მე კიდე იცით რამხელა ვიყავი?! ვაიმე! ოთ ხმოცდაათი კილო 
ვი ყავი, გასუქებული, ვარდისფერი კაბა მეცვა...

საშინლად მახსენდება საქართველოში გამომგზავრება. 
რო წამო ვე დით, მაშინ ტიფი იყო გაჩაღებული, მოვდიოდით 
„ჩე რეზ მასკვა~ [მოსკოვის გავლით], დაგვაბრუნეს უკან 
წამო სუ ლები ისე, რო:

– ეს მატარებელი გავა ხვალე ან ხვალზევითო. 
რაღა იქნებოდა?! დავბრუნდით, ჩავსხედით მატარე-

ბელ ში, მოვ დი ვართ. იანვარი, ზამთარია. უცბად ეს მთელი 
მატა რებ ლის „სას ტა ვი~ [შემადგენლობა] გაჩერდა. ვიღაცა 
ჩა მოვიდა, გააჩერა:

– რაშია საქმე? – ვამბობთ.
ალვანიდანაც იყვნენ-მეთქი, ხო გითხარით, ცოლ-ქმარ-

ნი. ის კაცი ცოტა იგეთი იყო, ლანძღვა უყვარდა და რა ვი ცი, 
რათ შეიგინა, ჩვე ნი გუ ლისთვის გააჩერეს. ამ კაცმა გა ა ღო 
ეს მატარებლის კარები, რო გაჩერდა, ჩვენი ბარგი გად მო-
ყარა, გვკრა ხელი და გადმოგვყარა ტრიალ მინდორში ყე-
ლამ დე თოვლში. სად ვიყავით, ჯერ არ ვიცოდით. პრა ვად-
ნიკები [გამცილებლები] ქალები არიან ხშირად, ეს ქალი 
კი ბე ებზე იყო, შედგა ეს ქალი და წავიდა. დავრჩით ჩვენ 
აკიდებული ტომრებით სუყველანი და მივდივართ ამ თოვ-
ლში. მივდივართ და სად მივდივართ, არ ვიცით. მარტო 
ტრი ალი მინდორია, თოვლ-ჭყა პით. მივდივართ, მივდივართ, 
მივდივართ და სადღაც გამოჩნდა ერთი სი ნათ ლის წინწკალი, 
მივდევთ მაინც ამ სინათლეს, მივდევთ და მი ვაგენით ერთ 
პატარა სადგურივით როა, სადაც ჩერდება მატა რე ბელი, 
პლატ ფორმას მივადექით. გამოვიდა იქვე ყარაული:

– აქ რო დაუცადოთო, აქ არა ჩერდებაო, ხუთი წუთი 
გა ჩერ დება და მიდისო. თქვენ ამდენი ბარგი როგორ უნდა 
აზიდოთ ხუთ წუთშიო, არ გირჩევთო. – არ გვირჩევს, ნუ 
გვირ ჩევს, – ამაღამ აქ დარჩითო! – სადგური იყო, თუ რაც 
იყო, – დი ლა რო გათენდება, ჩვეულებრივათ უნდა დაბ რუნ-
დეთ უკანო.

ვაიმე! დავწექით სუყველანი ეგრე დაბლა. კიდე კაი, გათ-
ბობა იყო. დაბ ლა სუყველა ერთნაირად დავიძინებთ?! ხუთ 
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წუთში მოდის ის მა ტა რებ ლები, დააყვირეებს, აეგრე თვა-
ელბ დაჭყეტილები ვართ. და აყ ვი რებს, დაჭყეტილები გვაქ 
თვალები. როგორც იყო გათენდა. რო გა თენ და, იმ კაცმა, 
ვინც იყო ნაჩალნიკი [უფროსი] იმ ოთახისა, გვითხრა:

– ეხლა თქვენ გაწყობთ დაიბრუნდეთ ისევ იმ სადგურში, 
საიდანაც წამოხვედითო.

დავაბარგეთ ეს ჩვენი ბარგი ისევ. ჯერ ის აღებული ბი-
ლეთები და ეხლა უკან დაბრუნება, რო ხელმეორეთ ავიღეთ. 
დავაბარგეთ და დავბრუნდით ისევ უკან. მემრე რო მივედით, 
გვითხრეს:

– იქ ტიფია გაჩენილი და სხვა გზით უნდა წახვიდეთ.
წამოვედით იმ მეორე, სხვა გზით, მაგრამ იმ ღამეს, უკვე 

მერე გვითხრა იმ კაცმა, სადგურში რო მივედით:
– თქვენი ბედიო, რო მაშინ მგლები არ იყვნენ გამოსუ-

ლები, თორე ამ ყიამათ ზამთარში, ამოტელა თოვლში, მგლე -
ბი რო ყოფილიყვნენ გამოსულები, თქვენ არაფერი არ გეშ-
ვე   ლე   ბო დათო. 

იმ ყველაფერს დაჭამდნენ და მერე ჩვენ შეგვჭამდენენ! 
ეგრე არ გამოიდოდა?! აეგეთი რამე იყო. ეს საშინელებაა, 
სა ში ნელებაა.

...მამიდა იქ სუ მწერდა:
– იქნება შვილო წამოხვიდე, იქნება წამოხვიდე!
ხო არ ვიცოდით, რო გაგვათავისფლებდნენ?! აი, ზოგი 

გამაა პარეს, მაგრე, გამოპარვითა ვერა. ეხლაც ეგრე ვარ 
და დედაჩემიც მაგრე იყო. უი, ქა! გამოპარვით?! სადმე ან 
დევეჭირნე, ან რამე?! ჰოდა, ის ბიძაჩემი როცა წამოიდა 
ჩვენზე წინ, მაშინ ეთქვა:

– რა იქნებოდა, ისიც წემეგეყვანაო?!
განა იმას გული არა ტკიოდა?! მაგრამ არ შეიძლებოდა. 

აბა, როგორ წამომიყვანდა?! იქ ყველაფერი – პასპორტია, ის 
არი, ეს არი და ახლა ხელმეორეთ ისევ გადევესახლებინე?! 

აეგეთი რამე იყო, ჩემო კარგებო!.. რა ვქნა?!
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დაბადებულია 1974 წლის 9 ოქტომბერს სოფ. ძველ ანაგაში 
(სიღნაღი). ზრდიდნენ დედა და ბებია. ქართველებთან 
თვრამეტწლიანი ცხოვრების შემდეგ გადაწყვიტეს, 
საცხოვრებლად სოფ. ჩანთლისყურში გადმოსულიყვნენ. 
აქ ბევრი მათი ახლობელი სახლობდა და მძიმე 1990იან 
წლებში, მათი აზრით, ეს ცხოვრებას გაუადვილებდათ. 

გათხოვდა ამავე სოფლის მკვიდრ მიქაელ უსენზე და 
მასთან ერთად საცხოვრებლად გადავიდა მახაჩკალაში. 
ქმრის ღალატის შემდეგ იგი დაბრუნდა მშობლების სახლში. 
გამზრდელმა ბებიამ შეკოწიწებული პენსიის ფულით უყიდა 
პატარა, ოროთახიანი სახლი. 

მარტო ზრდიდა ერთადერთ ქალიშვილს, ფატიმათს, 
რომელიც 2016 წელს დაოჯახდა. ახლა, ჯანმრთელობის 
გამო, დატვირთვით ვერ მუშაობს და სოციალური 
დახმარებით ირჩენს თავს.

ჰყავს ერთი შვილი და ერთი შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი ჩანთლისყურე (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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მე ვარ ჩოფანოვი გულხანუმი. დავიბადე სიღნაღის რა-
იონში, სოფ. ძველ ანაგაში. იქ დავამთავრე საშუალო სკოლა 
1992. ჩემ დროს თერთმეტი კლასი იყო. მერე დედაჩემი გათ-
ხოვდა და მე ყო ლა ძმა. ერთად კარგად ვცხოვრობდით. ის 
დრო კარგად მახსოვს. მარ თა ლია, დედაჩემი და მამაჩემიც 
მუშაობდნენ, მაგრამ გაჭირვება იყო. 

მოხუცი ბებია გვყვავდა სახლში. ძალიან ბევრ რაღაცე-
ებს იხსე ნებდა ხოლმე – ჩეჩნეთიდან გადასახლებას, გადმო-
სახ ლე ბას:

– აქ გამოპარვით მოვედითო. 
დიდოელი ლეკი70 იყო ბებიაჩემი, დაღესტანში დაბადე-

ბული. დედ-მამა მასაც არ ჰყავდა. ძმებმა და ძმის ცოლებმა 
გაზარდეს. ბევ რი ტან ჯვა ნახა. ძალიან საშინელი ცხოვრებით 
იცხოვრეს მა შინ  დელ მა ხალხმა:

– დღისით ვიმალებოდით ტყეებში და ღამე მოვდიო-
დი თო! – რო არ შეემჩნია არავის, ისე გადმოვიდნენ საქარ-
თველოში და დასახლდნენ ლაგოდეხის რაიონში, სოფ. შრო-
მაში. მახსოვს, ამბობდა ხოლმე:

– ჩანთლისყურში რო გადმოვედით ჩვენ, მეთოთხმეტე 
გადმო სახ ლებააო (ბებიას რამდენიმე ათეული წელი ერთი 
საცხოვრებელი ადგილი არ ჰქონდა და ბინას იქ იდებდა, სა
დაც სა მუ შაო ჰქონდა). აქეთ-იქით დავწოწიალობდითო!

ოთხი შვილი ყავდა ბებიაჩემს. ოთხიდან მარტო დე და-
ჩემი დარჩა და ის უვლიდა, პატრონობდა.

პაპას პირველი ცოლისგან თერთმეტი შვილი ყავდა. 
იმა საც თერ თმეტი შვილიდან ერთი დარჩა. პირველი მეუღ-
ლის განაც შვილი ჰყავს, ჩემი დეიდა. ძალიან კარგი ურ-
თიერთობა გვქონდა. ერთი-ორი წლის წინ დაიღუპა. და ღეს-
ტანში გადავიდა ისიც, თორე აქამდე ცხოვრება აქ გაატარა 
დე ი დაჩემმაც. აქ დაბერდა და მერე გადავიდნენ.

70 დიდოელები (მხ. რცხ. „დიდო~. საერთო საკუთარი სახელწოდება დი-
დობი) – დაღესტანში, წუნტის და ბეჟტის, ნაწილობრივ წუმადის რა ი ო-
ნებ ში – ისტორიულ დიდოეთში მცხოვ რებ ტომთა ჯგუფი. 
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მე ბებიაჩემის გაზრდილი ვარ. პატარაობიდან ბებიას -
თან ვიზ  რდე  ბოდი, მერე გავთხოვდი. ოთხი წელი ვიყავი 
ქმარ  თან. სამი წელი დედამთილ-მამამთილთან ქმრის გარე-
შეც ვცხოვ რობდი. ჩემი დე დამ თილ-მამამთილის სახლი, აი, 
ახ  ლო სა ჩანს. ველოდებოდი ვითომ ქმრის დაბრუნებას, მაგ-
რამ არ დაბრუნდა. სამი თვის შვილით დავრჩი ესე. ცუდად 
ვი ყავი. ძალიან ცუდი პერიოდი იყო. ძალიან გამიჭირდა. დე-
და ჩემიც, მამაჩემიც მხარში ამომიდგა მაშინ. ბებიამ თავისი 
პენსიით შეკოწიწებული ფულით დედაჩემის ახლობლად 
სახ ლი მი ყი და. ეს, ეხლა რომელ სახლშიც ვცხოვრობ, ბე ბი-
აჩემის ნაყიდია და უკვე 2000 წლიდან ვცხოვრობ ჩემ შვილ-
თან ერთად მარტო ხელად. 

ბებიაჩემი ძალიან ბევრ რაღაცას ყვებოდა წარსულიდან.
შვიდი წელი ქვის ქარხანაში ვმუშაობდიო. ური კებით, 

ხე ლით დაგ ვქონდა ეს ქვა და ძალიან მძიმე სამუშაო იყოო. 
ნამუშევარს ხორ ბალ ზე ვცვლიდითო. ხორბალი არც იყო, 
სი მინ დზე, მარილზე ცვლიდნენ მა შინ. 

– მატერია [ნაჭერი], ფატა, კაბა ჩვენ არ ვიცოდით, რა 
იყო. მარლის კაბაში გავთხოვდიო, – იტყოდა ხოლმე, – ეხ-
ლანდელ გოგოებს ბევრი სიკეთე აქვთ ნანახი. ჩვენ დროს 
მარლა რა იყო, ისიც გვენატრებოდაო. 

საჭმელში ჩასაყრელი მარილიც არა ჰქონ დათ. ძალიან 
ძნე ლად ცხოვ რობ დნენ. ძალიან ცუდი ცხოვრებით იც ხოვ რეს. 

გასათხოვარი იყო ბაბოჩემი და პა პა ჩემს ძალიან მო-
ე წონა. ძმები არ ატან დნენ. სხვა რჯულისა იყო. ლეკი იყო 
ისიც, მა რა სხვა ლეკი იყო. ჩვენ ვართ ჰათ ლოსები და ისინი 
არიან დიდოელები. არ ატან დნენ ბე ბი ა ჩემს ძმე ბი და მერე 
პაპაჩემმა მოატყუა, რაღაცნაირათ მოტ ყუ ე ბით დაითანხმა.

– სანამ ძმები აზრზე მოვიდოდნენ, უკვე გათხოვილი ვი -
ყავიო, – ესე იტყოდა ხოლმე, – ერთი კატილოკი [ქვაბი] მწნი-
ლი და ორი მჭადი იყო ჩვენი ქორწილი, მაგით გადავიხადეთო. 

არც ქორწილი არ იყო იმ დროს, არც დიდი ის არ იყო, 
გაჭირვებაში იცხოვრეს ესე. მერე პაპაჩემი ავად იყო და 
ფიზიკურად ვერა მუშაობდა, ბრონქიალური ასთმა ჰქონდა. 
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აესე, ძალიან წვალებაში გაატარა ბე ბიაჩემმა ცხოვრება. 
გადასახლება, ათასგვარი უბედურება ნახეს. ჩეჩ ნეთშიც იყო 
გა და სახ ლებული პაპაჩემთან ერთად. ყველაფერი მე არ მახ-
სოვს, მაგრამ ძალიან საშინელ რაღაცეებს ყვებოდა ხოლ მე 
თავის ცხოვრებაზე. ბევრი ჯაფა დაადგათ იქ, ქალებს მით 
უმეტეს – ობლობა და, რა ვიცი, ათასი უბედურება ნახეს.

პატარაობიდანვე ბებია და პაპა მზრდიდნენ. დედაჩე-
მი სულ სა მუშაოზე იყო გასული. მერე ძმა მყავდა ცუდად, 
ხან საავადმყოფოში იყო და უფრო ბებიას გაზრდილი ვარ. 
სიკვდილის წინაც ჩემთან ერთათ ცხოვრება უნდოდა, მა რა 
უკვე ვეღარ მოასწრო. სახლი კი მიყიდა, მარა ჩემთან გად-
მოს ვლა ვეღარ მოასწრო. რო კვდებოდა, მაშინაც იძა ხო და:

გულხანუმ ჩოფანოვის ბებია, ფატიმა ნაზბუდიმოვა და დედა, ზურბიკა 
ჩოფანოვი მშენებლობაზე შავ მუშებად ბავშვებთან ერთად.
1950-იანი წლები.



244

გულხანუმ ჩოფანოვი

– რო იცოდე, როგორ ძალიან მტკივა ყველაფერი, მაგ რამ 
შენი გულისთვის მაინც სიცოცხლე მინდა, შვილო, რო ჩემი 
პენსიის ერთი-ორი კაპიკი მაინც გექნებაო. ესე გაჭირვებუ-
ლი და მარტოხელა რო ხარ, რაღაცაში დაგხმარებოდიო. 
მაგრამ მე ვიცი, რო მაინც დიდხანს ვერ ვიცოცხლებო!

ვერც იცოცხლა, 2000-ში დაიღუპა. სახლი მიყიდა, გარე-
მონ ტებული არ იყო, ძალიან ცუდ მდგო მა რე ობაში იყო, მაგ-
რამ თავზე „კრიშა~ [სახურავი] მაინც მიყიდა და შემასახლა. 

ამ სოფელში გადმოვედით, ეს სახლი ვიყიდეთ. აბა, ისე 
ვინ შე გიშ ვებდა?! ძალიან დანგრეული იყო ეგ სახლი, მარ-
ტო ცარიელი კედლები იყო. მერე იქ დიქტი გავაკარით, იქ 
რაღაცა გავათეთრეთ, ცოტა გავა რე მონ ტეთ და სახლს და-
ვამ სგავსეთ გაჭირვებით.

სიღნაღში მარტო ჩვენი ოჯახი იყო. იმ სოფელში სხვა 
არავინ არ იყო ლეკები. სუყველა ქართველები იყვნენ. მე 
იქ არაფერი ცუდი არ მიგრძვნია. ძალიან თბილი ხალხი 
იყო. დღესაც კონტაქტი და ძალიან კარგი ურთიერთობა 
მაქ იმათთან. ჩვენ როცა იქით მოვხვდებით, აუცილებლად 
მე ზობ ლების სანახავადაც მივდივართ. მაგრამ მაინც შენი 
ხალხი შენია, შენი ეროვნება სუ სხვა არი. 

მე რო გავიზარდე, უკვე იმათაც შეეშინდათ, რო ქარ-
თველს არ გავყოლოდი, რაღაცა არ მომხდარიყო. ჩვენი რე-
ლი გიაც სხვადასხვაა. ჩვენთან მაინც მიღებული არ არის, 
სხვა ეროვ ნე ბისას გაყვე ცოლად. 1992-ში გად მოვედით 
და უკვე არე უ ლობა იყო. სოფელში იყო ისეთი არეულობა, 
რომ ტან კები დარბოდნენ და ერთი ამბავი. მხედრიონი71 იყო 

71 მხედრიონი – სამხედრო ორგანიზაცია, რომელიც დაფუძნდა 1989 წელს 
ჯაბა იოსე ლი ა ნის მიერ. ორგანიზაცია თავდაპირველად პატრიოტული 
მიზნებით შეიქმნა და დეკ ლა რი რე ბუ ლად დემოკრატიულ მიზნებს ემ სა-
ხურებოდა. „მხედრიონი~ აქტიურად მონა წი ლეობდა 1991-1992 წლების 
მიჯნაზე ზვიად გამსახურდიას წინააღმდეგ მოწყობილ სამ ხედ რო 
გადატრიალებაში. 1992-1993 წლებში ორგანიზაცია მონაწილეობდა ყო-
ფი  ლი ხე ლი სუფ ლების მომხრეთა საპროტესტო მოძრაობის ჩახშობასა 
და აფხაზეთის ომში. 1995 წელს მისი საქმიანობა აიკრძალა. 2001 წელს 
„მხედრიონს~ („პატრიოტთა კავ შირი~) უარი ეთქვა პოლიტიკურ პარტიად 
რეგისტრაციაზე.
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სო ფელ ში შემოსული და ხალხს ისეთი შიში ჰქონდა, მაშინ 
ხალხი აქედანაც მიდიოდა დაღესტანში, ნახევარი წავი და, 
ნახევარი აქ დარჩა. 

თვრამეტი წლისა ვიყავი. გვეშინოდა სახლში გაჩე რე-
ბი სა, უკვე ტანკები დარბოდა. სოფელში რო შემო ვი და ამ-
დენი ტან კი, პირდაპირ ჩვენ გზაზე გაიარეს. იქ თვით მფრი-
ნავები დაფ რი ნავ დნენ. ძალიან გვე შინოდა. გამზადე ბუ ლები 
ვიყავით, რო რა ღაცა თუ მოხდებოდა, გავ ქცე უ ლი ყავით, 
ჩაცმულები, გამ ზა დებულები. ღამე სახლში დარ ჩე ნისა გვე-
შინოდა, რომ მხედ რი ონი დაეცემა ეხლა სო ფელს, შე მო-
იჭ რება. მთელ ტყეებს თვი თონ ჩხრეკავდნენ. ვინ იყვნენ 
ისინი?! მე არ ვიცი. ძალიან ცუდი პერიოდი იყო მაშინ. პურს 
არ უშვებდნენ სოფელში. ფქვილი არ იშო ვე ბო და. მახსოვს, 
ეს ძალიან ცუდი პერიოდი იყო. 

უკვე იქაც დაიწყო არეულობა. როცა ძველ ანაგაში 
ვცხოვ   რობ დით, ცხრა აპრილი იქ მოხდა. ჩვენ იქ ვიყავით 
მაშინ. ძა ლიან ცუდი პერიოდები, არეულობა და ათასი რაღა-
ცა იყო მა შინ. ეხლა ნელ-ნელა დადგა კალაპოტში. არავინ 
არა ფერს არ გერჩის. 

ერთხელ მომივიდა ესეთი შემთხვევა, რო ბაზრიდან 
მოვ  დი ოდით, ავტუბუსში ცარიელი ადგილია და დავჯექი. 
შო ფერი რო შემოვიდა, მეუბნება:

– შენ ფეხზე ადექი!
ესე მითხრა პირდაპირ და:
– რატო-მეთქი? 
ხალხსაც რაღაცნაირად არ ესიამოვნა შოფრის ეს თქმა. 

ზუსტად იმ დროს ჩვენს უბანში, ჩვენს ქუჩაზე ცხოვრობდა 
ქართველი კაცი, საწყალი, დაიღუპა იმის შემდეგ რამდენიმე 
წელში.

– რატო უნდა ავდგე-მეთქი?
– შენ ჯერ ფეხზე დადექი, თუ ხალხი არ შეივსება და 

დარჩება ადგილი, მერე დაჯექიო! – ესე მითხრა პირდაპირ.
– რა არი, ამერიკაში ზანგი ხო არა მნახე-მეთქი?! რადგან 

თავსა ხური მახურია, მე ლეკი ვარ და შენ მაგიტო რატო 
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მეუბნები ამას?! არც ავდგები და არც ამ ავტობუსიდან არ 
ჩავალ-მეთქი!

ჩემს მერე კიდე სხვა ჩვენი მეზობელი ამოვიდა, იმ კაცმა, 
ეტყობა, ისესხა ის ფული, თუ რა იყო (ეს ისტორია არასოდეს 
არ დამავიწყდება) და ამოვიდა, ჯერ იმ შოფერს ეჩხუბა:

– შენ კაცი ხარ?! მაგას როგორ კადრულობ, რო ამას 
ეუბნები?! ჩე მი მეზობლები არიან, მერე რა, რო ლეკები არიან, 
უმაღლესი, ძვირ ფა სიო ხალხია. ამას როგორ აკეთებო?!

მერე სოფელში რო მოვედით, გავაჩერეთ ავტობუსი, ამ 
ჩვენმა მეზობელმა ქართველმა კაცმა მიუგდო ეს ფული და:

– აჰა, შენ არაკაცი ყოფილხარ, რო ქალებს ამას ეუბ ნე-
ბიო! – ჩვენი ფულიც იმან გადაიხადა, მეზობელმა, – ჩა მო-
დით, თქვენ ფულსაც მე ვიხდი და მეორეთ შენ ავტობუსში 
საერთოთ არ ამოვალო!

არც ჩავმჯდარვარ იმის შემდეგ იმ ავტობუსში. ის მეზო-
ბელი ისეთი გამწარებული იყო, რო:

– ეს როგორ გაკადრათო?! მერე რა არი, რო ლეკები 
ხართო?!

ბებიამ სახლი რო მიყიდა, ის უკვე დაიღუპა. ივნისში ბე-
ბია დაიღუ პა და აგვისტოში მე გადავედი იმ სახლში. ჩემთვის 
დიდი სიკეთეა, რო ჩემი საკუთარი სახლი მაქვს. ეს ბებიას 
დამ სახურებაა, რა თქმა უნდა, დედაჩემისაც. 

ძალიან ძნელი ცხოვრებით ვიცხოვრე, ძალიან. რა ვიცი, 
ბევრ კერ ძო სამუშაოებზე დავდიოდი.

პირველ კლასში ჩემი შვილი რო მიდიოდა, ვენახი ავი-
ღეთ, ერთი ჰექტარი. ას ლარათ გავაკეთე, რო სკოლაში 
რო წავა-მეთქი, ვუვაჭრო ჩემ შვილს ტანსაცმელი. ერთი 
გექტარი ვენახი, შავი ვენახი მითუმე ტეს, ძნელი და სა მუ შა-
ვე ბე ლია: და  კავება, ფურჩქნა, თავის გადაჭრა – ას ლა რათ 
გავაკეთე ყველაფერი. მაშინ ხუთ და შვიდ ლარათ დავ დი-
ოდით სამუ შაოზე მთელი დღე. ძალიან, ძალიან ბევრი მი-
მუ შავია. ზუსტათ იმ პერიოდში ერთი გექტარი აქა მქონდა 
შავი აღებული, ერთი გექტარი თეთრი ვენახი კი ავიღე ასი 
კილო ხორბლის გულიზე. იქაც დაკავება, ფურჩქნა და თავის 
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გადაჭრა – ყველაფერს ვაკეთებდით. ოთხნი ვი ყა ვით, ჩემი 
დეიდაშვილიც იყო, ერთი და ორი ქალი – დედა-შვილი. იმათ-
თან ერთად ვაკეთებდი. რა ვიცი, ძალიან რთულად გავიარე 
ჩემი ცხოვრება, რო იტყვიან, ყველაფერს ვაკეთებდი ჩემი 
შვილისთვინ.

ხანდახან ვფიქრობ ხოლმე, შეიძლება ერთხელ მაინც 
წახ ვიდე, რაც გინდა იყიდო და კმაყოფილი დაბრუნდე სახ-
ლში, ალბათ, არასოდეს იქნება ჩემთვის ასე. სულ ეკო ნო-
მიურად ვცხოვრობ. აი, დღეს რო ეს ამაში დავხარჯო, რო-
გორც მინდა, ხვალ ეს რო დამაკლდეს?! სუ იმის ფიქრში 
უნდა იყო, რო რაღაცნაირად ყველაფერში იმყოფინო, რაცა 
გაქვს წვრილმანი კაპიკები თუ... ეს ცხოვრებაა?!

ბაბოჩემი ყველაფერში ჭკუაზე მარიგებდა:
– უნდა იყო ძალიან მორწმუნე!
ლოცვას მასწავლიდა, ერთად რო გვეძინა, სუ ჩვენებურ 

ლოცვებს მიკითხავდა, მეც მამეორებინებდა და მასწავლიდა. 
კომუნისტების დროს აკრძალული იყო, მაგრამ ჩუმათ 

მა  ინც ლო ცუ ლობ და ბებია ყოველთვის. მე არ მახსოვს, რო 
ბებიას არ ელოცა. ძა ლი ან მორწმუნე ქალი იყო. იმის ძმე-
ბიც ნასწავლი, არა ბის ტები იყ ვნენ და ძალიან რწმენით გაგ-
ვზარდა ჩვენც.

აკრძალულიც იყო და აი, ქართველებში ხო ვცხოვრობ-
დით, მაგ რამ თუ ვინმე მოვიდოდა, ეკითხებოდა, მარხვის 
პერიოდი როდის მო დი ოდა. თუნდაც ჩვენებური არ ყოფი-
ლიყო, უბრა ლოთ მუსულმანი ყოფილიყო, იმას მაინც შე ე-
კით ხებოდა:

– მარხვის დრო ხო არ მოდის?
როგორი პაპანაქებაც გინდა ყოფილიყო, ის მარხვას არ 

აცდენდა.
ძალიან რთული მარხვა ვიცით, არც წყალი, არც პური, 

არაფრის ჭამა არ შეიძლება მთელი დღის განმავლობაში. 
უთენია, დილით ბნელაში უნდა შეჭამო და საღამოთიც ბნე-
ლაში უნდა შეჭამო. აი, ეხლა მოდის უკვე და ძალიან რთული 
მარხვაა – ექვს ივნისს იწყება.
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ქართველებში ვიყავით, მაგრამ მოსახვევის გარეშე სახ-
ლში არ შეილებოდა რო ყოფილიყავი:

– ეშმაკებს იკრეფავ სახლში და ანგელოზებს აფრთხობო! 
– ჩვენ თან იტყვიან ხოლმე. როცა ქალი მოსახვევის გარეშეა, 
არ შეიძლება. 

ესეთი რაღაცნაირი ქალი იყო, ძალიან თავისებური.
ყველას უკვირდათ ხოლმე:
– ესეთი სუფთა ბებო არ გვინახიაო!
ეხლაც, რუს წყალი ხო მოდის, სალოცავადაც კი არ ბა-

ნაობდა ამით, მარტო დასალევი წყლით. სალოცავად ხელს, 
ფეხს არ დაიბანდა იმ წყლით:

– თუ თქვენ გეზარებათ, შვილო, მე წავალ, – იტყოდა 
ხოლმე, – მე მაგ წყლით არ დავიბან, გული არ მიმდის მაგ 
წყალზეო, – ისეთი რაღაცნაირი ქალი იყო.

გულხანუმ ჩოფანოვი ბებიასთან და ნათესავებთან ერთად.
1980-იანი წლების დასაწყისი.
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ამდენი გაჭირვების შემდეგ მაინც სისუფთავეზე თან 
გა დაგებული იყო. ხანდახან ვეტყოდი ხოლმე:

– ბაბო, მაშინდელ დროში ხალხს იმდენათ არა ქონდათ 
სისუფ თავე, ვის ეცალა, ხალხს საჭმელის ფული არა ქონდა 
და შენ ამდენს როგორ-მეთქი?

– პატარაობიდან თუ არ ისწავლე, ამას უცბათ ვერ აით-
ვისებს ადამიანი და ყველაფრის ინტერესი უნდა ჰქონდეს, 
ბაბო, ადამიანსაო, თორე ის უვარგისი იქნებაო.

რაღაცნაირი ქალი იყო, ძალიან საყვარელი. ქართუ-
ლა დაც ლაპა რა კობდა, ისე საყვარლად. ძალიან უყვარდათ 
იქაურ ქალებსაც, ეჰ!..



ფატიმათ იმაგაზალიევა

დაიბადა 1935 წლის 15 აპრილს. ბავშვობის ასაკში დაკარგა 
მშობლები და ორ არასრულწოვან დასთან ერთად მოუხდა 
ჩეჩნეთში გადასახლება. გაჭირვების გამო ბოლოს ერთ 
დასთან ერთად საქართველოში დაბრუნდა, რადგან მისი 
სიძე ახალსოფელში მწყემსად მუშაობდა.

მუდმივი საცხოვრებელი არ ჰქონდა, ღამეს იქ ათევდა, 
სადაც მუშაობდა. დუშეთის ნაბდის ქარხანაშიც მოუწია 
გარკვეული ხნით საქმიანობა და ცხოვრება.

ადრეულ ასაკში მოტყუებით გაათხოვეს. პირველი 
ქორწინება დაენგრა, მეორე მეუღლე, ისაბალა მაგამედოვი 
კი გარდაიცვალა. ცხოვრობს დაღესტანში წასული 
დისშვილის ბინაში, რომლის პირველი სართული მიწურია 
და არც ფანჯრები აქვს.

პენსიითა და სოციალური დახმარებით სააზრდოობს. არც 
ერთი ქორწინებიდან არ ჰყავს შვილი. 

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი თივი (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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ოცდათორმეტიანი ვარ. აი, აქ არი ჩემი სახლი. შვიდი 
წლისა ვი ყა ვი, გადასახლდა ჩვენ – დედაჩემი, სუ ყველანი. 
ჩვენი სახლი იყო მიწა დაფარებული, კოჭები ეგრე იყო.

ორი წელი ვიყავი იქ. სკოლაში ვერ წაველი, შიმშილობა 
გვქონდა. 

მერე რო ჩამოვსახლდით, ისევ ჩვენ სახლში ჩამოვსახ-
ლდით. ჩემი დედა იყო, ჩემი დები იყო, ჩემი ყველანი იყო, 
ეხლა მარტო მე დავრჩი.

კარგათ არ იყო ცხოვრება. ყანები არ ჰქონდათ, დასეტ-
ყვავდა, შიმ ში ლო ბა გვქონდა. მერე რაღაცა კირსა წვამდნენ, 
ხევში რაღაცას თხრიდ ნენ, შავ პურზე მუშაობდნენ. შავი 
პური მქონდა. ზინობიანში კა ნა ო ზე [არხზე] ვმუშაობდით 
პურზე, მარტო პურზე ვმუშაობდით. არა ფე რი არა გვქონდა. 
ეხლა იქიდანა, აიქ (ჩეჩნეთში) რო წაველი, იქაც მოხდა შიმ-
ში ლო ბა. ვინც მდი და რი იყო, ჭამდა. 

სხვადასხვა ადგილზე ახალსოფელში მდგმურათ ვიყა-
ვით. ღან ძილ ზე, ჟონჟოლზე მივდიოდით პატარა პურ-მა-
რი ლისთვის. სახლი აღა რა გვქონ და. იმ ხალხმა კიდე, რო 
ჩამოიდა ჩვენი ხალხი, მდგმურათ მი იღო, მოგ ვცა სახლ-
კარი. კიდევ თავ თავზე მივდიოდით. სუ იმით ვცხოვ რობ-
დით. წის ქვილი გვქონდა, ერთი ვედრა მოვტანდით, დაფ-
ქვავ და იმას და კარგათ იყო. 

ძვირობა იყო. აეგეთი ცხოვრება იყო. თავთავზე ვკრე-
ფავდით, ფეხშველა მივდიოდი ბალღოჯიანში. თავთავს 
ვკრე  ფავდით, რო აე გე თი გაჭირვებული იყო.

გათხოება სიყვარულით არ იყო, ეგრე ძალათ, ეშმაკუ-
რათ წავიდა. სოფელში ცხოვრობდა. ეგეც მდგმურად იყო. 
ჩვენც მდგმურად ვიყა ვით. 

ეხლა ეს მარტი წავიდა, მარტი ეს მანამ გამოა, მივ დი-
ოდით ღან  ძილზე. ადრე წავიდოდით, რო გინდა ათი კი ლო 
იყოს, მოიტანო. მივ დი ოდით ყველანი. ღანძილი ქარ თვე-
ლებს არ ქონდა, ჩვენ მოგ ვქონ და მარტო. იმას გავ ყი დი-
დით ველიციხეში, ზურგით მიქონდა ეს ღანძილი. იქ უფრო 
გაიყიდებოდა. ეხლა წაბლი რო წაიღეს, ისევ ზურ გით ვე ლის-
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ციხეში ფეხით მივდიოდით, აკიდებული. „ლენიკა~ (ცხენ
შებ მუ ლი ორთვალა ურემი) იყო რაღაცა, იმას მოიტანდა, 
წაიღებდა წაბლ, რაღაცას, ჩვენ კიდე ფეხით მივდიოდით. 
ეგეთ გაჭირვებულ ნახა, ეგეთ გაჭირვება იყო.

თავთავთავზე მივდიოდით, ქართველების იყო. ფეხშვე-
ლა მივდი ო დით თავთავზე. ის კი ართმევდა. რო მოდის, არ-
თმევდა, რო ხევში, ვაი და, დაიმალა მერე. დაფვშქვნიდი, 
დაფ ვშქვნიდი და აეგრე დაფშქვნილ სუფთა ხორბალს მო ი-
ტანდი. ერთ-ორ ვედრას ვიშოვნიდი. ბევრი ხალ ხია ჩემი იქ 
ამხანაგები. ეხლა კი კაი დრო მოვიდა. ჩემი დრო კარგი არ 
იყო. კაი სადიან იყო, რო პენსია აღარა გვქონდა. იქ გა და სახ-
ლდა, აქ გადასახლდა. მე შკოლა არ მინახნია. ხელმოწერაც 
არ ვიცი სწორათ. მარტო ქარხანაში, ესეც მარტო პურისთვის 
ვმუშაობდით. დანარჩენი საქმე აღარა გვქონდა. 

ისიც ვიცი, რო სართიჭალაში, მერე თბილისს იქითაც 
წაველ, მან გლისში ვიყავი. ეგე ნაბდის ქარხანებზე მიყავდათ 
ჩვენთან. მატყლ წეწამდი, ჩეჩამდით პურმარილზე, მარტო 
პურისთვის, მეტი არ იქნებოდა. ხალხს თანხა არა ჰქონდა. 
თანხა რათ მინდოდა?! ჩა საც მელი ეყოფა, დაჯექი და და-
წეწე. არ იყო ძნელი. ძნელი საშრომი არ იყო. ადვილი იყო. 

მერე და მერე ვიმუშავე კოლმეურნეობაში. აი, ყანების 
თოხნაში. ჭარხალს რო ვიღებდით:

– ერთი „ლაფატკა~ უნა აიმსო! – მეუნებოდნენ.
აიმსებდა ერთი ოთხ ლარს დაწერამდენ, ორ ლარს მაძ-

ლევდა (იცინის).
ეხლა კიდე იქ რო წაველი, აი, ორი ჰექტარი ადგილი 

სი  მინ დი გავთოხნე. ღამეც იქ ვიყავი სამუშაოზე, დღეც იქ 
ვიყავი. აი, სიმინდის არჩევაა, სიმინდის დაფხვნაა და სუ-
ყვე ლაფერ ეგრე ვაკეთებდით. ბალღოჯიანში სამუშაო იყო. 
მერე და მერე გამოჩნდა ვენახები. მერე გაჩნდა ვენახის გა-
ფურჩქნა. ეხლა გამოჩნდა ეს საქმე. 

ცალთირკმელიანი ვარ. ოპერაციანი ვარ მე. ერთ ლიტრა 
წყალს ვერ მიიტან, საჭმელსაც ვერ ვაკეთებ. უკვე თორ მე-
ტიანი ვარ და ოთხმოცი წლისა სად გააკეთებ რამე?!
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სამნი დები ვიყავით. ორი და მოუკვდა მე. დიშვილები 
მყავს. ბიჭი, ოთხი ბიჭი ყავს. იქით არიან ეხლა. წავიდნენ იქ, 
მახაჩკალაში გადავიდნენ საცხოვრებლად. მე აქ მარტოკა 
დავრჩი. კარგათ ცხოვ რობენ, ბავშვები კარგათა ყავს, სწავ-
ლობს, სამსახურ ვერ შოულობს. მე ეხლა იქ არ წავალ და 
აქ მინდა, რო ჩემ დედაჩემთან (გარდაცვლილ დედასთან და
საფ ლავება) უნდა ვიყო. მე იქ არ მინდა. აქ სასაფლაო მინდა. 
იქ სად უნა დამარხოს?! 

თივში, სოფელში მერე და მერე, ხალხი რო ჩამოსახ ლდა,72 
ჩვენც ახალსოფლიდან აქ გამოელით. ფარეხები გვქონ და 
ჩა დუნისა. ბევრი ბავშვი ავათ გახდა და მოკვდა. პალატ კას 
აფა რებ დნენ და ბოვშვები, ხალხი იქ იყო (დროებითი საც
ხოვრე ბელი). ეს სახლი მერე და მერე ააშენა. 

მეურნეობაში ვმუშაობდი, კოლექტივი იყო, განაწილ დე-
ბო და საქმე. თაფლი, ყველი, მატყლი – ყველაფერი ნაწილ-
დე ბო და, ვი ღებ დით, ხორბალიც ნაწილებდა. იმის მერე 
სხვა სამუშაო არ არის რა. ეგე თი მუშაობა იყო. მერე და 
მერე ჩაყარეს ვენახები. მერე იქ ვიმუშავე. გა ფურ ჩქნი დი, 
დაკავებდი, წა მალ ტრაქტორით ასხამდა, მოთხრიდით, გა-
სუფ თავებდით. კოლექტივისა იყო ის. კოლექტივი იყო. 

შიმშილობა იყო. გაჭირვებული იყო მაშინაც. სუ მუშაო-
ბა ზე დადიოდით. სუ მანქანაზე იყო ხალხი. კოლექტივში ხო 
ვამბოფ, რო ღამე იქ ვათენებდით, იქ ვთოხნიდი რამეები. 
მიდი, გათენდება, დაიწყე ეხლა კიდე. ძალიან შრომობდა, 
ძალიან. დაუფასებელი შრომა იყო. ის რაც იჩხუბე, ის წა-
იდა, დაიშალა. მერე ბრიგადირიც არ არი, მოხსნეს. ერთი 
მოხსნეს, მეორე მოხსნეს, მესამე... 

იქ (ჩეჩნეთში) ცხოვრება არ ვარგოდა. ეს ჩაჩნები, გა-
რეთ ვინც იყო, გამოიდა. ჩვენა ქონდა ტრიალი წისქვილი, 
პატა რა, ხელით ტრიალებ და. ასე ვატრიალებდით, რო ეგრე 
იყო რიგი, ბანკებით გვქონდა საფქვავი, კორკოტს ვაკეთებ-
დით. მოდიოდა და ის მართმევდა. დამალული ქონ და. მოდის 

72 1957 წელს ჩეჩნეთიდან მოსახლეობის დაბრუნება.
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ხალხი და ეხლა ზოგს წაართმევდა, ზოგს დარჩებოდა, ეგე-
თი იყო. ის ხალხი გზას გიკავებდა. იქით მი დი ოდით, დიდი 
ბაზარში ხალ ხი, ქუჩურს ეძახოდნენ და რო მიდის, იქ ვაშლი 
მიქონდა გასასყიდი ჩვენ, რაღაცა ხილი მიგვქონდა და რო 
წამოვიდოდა, ქუდი გვიხურია, ქალი ყოფილა, აცარცვეს 
[გაძარცვეს], პურებ იქიდან მოგვქონდა საჭ მე ლად:

– მაიტა, ერთი დამიტოვე, მე შვილები გყავ!
რო უთხრა, იმ ქალმა მიცა ერთი. უკან ეგრე აცარცვეს. 

სუ ეგრე ტაცებდნენ, ტიტველს აგზავნიდა. 
ის ხალხი (ჩეჩნები) იძულე ბული გახ და, იმათაც აი, უც-

ბათ გადაუსახლიათ. ორ საათზე გადაასახლეს მთელი ქვე-
ყა ნა. ძროხას თავი იყო დამბული, კვდარი. მოხუცი ხალხი 
გაქ  ცე ბოდა, აიგეთი, ხევში ეგრე იყო მკვდარი, ზოგი – იქ, 
ვინც ვერ დადი ოდა, ზოგი გაეპარა. გარეთ დარჩენილი აექ 
იყო მკვდარი, აექ იყო მკვდარი (საჩვენებელი თითით ად
გილადგილ მიუთითებს). იმათ ხალ ხიც გამწარე ბული, მო-
ხუ ცები, ზოგი ავანტყოფიც იქნებოდა. ჩვენ ვხე დავ  დით 
იმათ (მკვდარი ჩეჩნები), მიდიოდა:

– აექ არი!
– იექ არის!
გომურში კიდე ძროხები, კისერი ქონდა დამბული, კვდა-

რი ძროხები. საქონელი კვდარი იყო. 
გაგვიჭირდა, გარეთ ვერ გამოდიოდით ჩვენა. ვიღაცა 

ხმას მის ცემდა, რო:
– ხალხი მოდის, გაცარცვაზე [გასაძარცვად] მოდის ხალხი!
რო მოდის, სახში რაც არი, გარეთ მიიტანდის, პურ-მა-

რი ლი თუ ქონდა, რაცა ქონდა, გარეთ მიიტანდი, იქ და მა-
ლავდი, მერე დილას მოიტანდი სახში, იმათ რო არ წაიღოს. 
ყველგან ხე-პანტამა ქონდა, რაც იყო, იმათი ჭამი იყო. ჩვენი 
შრომა რაც იყო, ის ართმევდა. იმიტომ ჩამოელი, რო ჩვენ არ 
გადასახლდით.

აესე კიდე, რაღაცა ჩხუბი მოგვივიდა, ნაცი ნაციას არ-
ჩევდა (1990იან წლები) და ზოგი თანახმათ წავიდნენ, ზოგი 



255

ფატიმათ იმაგაზალიევა

კიდე სუ გარეთ იყო. იქით-აქეთ მინდორზე. გამგებელი იყო, 
რო ეუგნებოდა:

– აი, იმდენი სახლები, მე ფულ მოგცემ, სახლი მიეცი, 
ეს მოგცემ შენა, თქვენ იქ კარგი იქნება. აქ არ არის, ჩვენ 
სამ სახურობა არ იქნება, სამუშაო არ იქნება, რათ უნა იყოს 
აქა?! მაინც თქვენ შიმშილობა, აქ გაჭირვება გექნებაო.

არ წახველი ჩვენა. არ გაგიჭირდა, ჩვენ ახალსოფლელი 
ხალხი გვწყობდა, იმათ მოქონდა პურიც, ახალსოფლელი 
ხალ ხი კარგი ხალხი იყო, გეხმარებოდნენ. იმან იტყოდა, ისა 
ჩხუ ბობ და, რატო:

– ჩუმად, დამალე, დამალე! – ეტყოდა.
ისენი თუ არ უწყობდა, არავინ არ დარჩებოდა. ისენი 

რო უწყობ დნენ, ზოგი ნათესავია, ზოგი ნათლია, რაღაცა და 
იმათ უწყობდა. 

სიხარული არ მინახნია, სუ ნაწყინარი. მიდი შენ, აბა წაბ-
ლზე, დაიღალე, ჟონჟოლზე წადი, იქ წადი და ნაწყინარი, ნა-
მუ შავარი, დაღალული ვიყავი. მაგრამ ხალხისგან არ გქონდა 
ნაწყენი. იმათ ხელს უწყობდა ჩვენ. მაგრა მუშაობდით ჩვენ, 
რო გაგიჭირდა რა ქნას?! 

ეხლა ცოტ-ცოტა პენსია გააკეთა. ეხლა პენსიაზე, ხალხი 
ეხლა აეგრე არიან, ყელამდე. აღარ მინდა ის ძველი დრო, მი-
წაშიაც არ ვნახო ის ძველი დრო, არა. გაჭირვებული დრო 
იყო. მოსვენება არ ქონდა. მიდი ზურგზე მოკიდებული შეშა 
მიგვქონდა ახალსოფელში, ეგრე გავ ყი დიდი, ეგრე ვცხოვ-
რობ დით. ის არ მინდა, იმის ნახვაც არ მინდა. ძნელი იყო 
ძალიან.

ეს დრო ეხლა პენსია და მუშაობა მაინც ჩემთვის ცოტა-
ცოტა არის და ეგეთი ამბავია. ეხლა არ ვიცი, არაფერ არ 
ვაკეთებ. ის ვენახიც მეურ ნეობას დაუტოვე. სამუშაოს 
თავი დავანებე. სულ პენსიის სი ნა ბა რა ვარ და არ მყოფნის. 
გუშინაც ვიყიდე თვალები წვეთები, თექ ვსმე ტი ლარი მივეცი. 
წამალში უნდა, სუ ნემსებზე ვარ. ეხლა ეს ფქვილი, რაღაცა. 
ქათმების საჭმელი მინდა. მე რო ვიყიდო ცხვარი და დავკლა, 
ცხვრის ხორც ვერა ვჭამ. ბაზარში რო წავიდე, კარგი რამე 
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რო ვიყიდო, ფული არ ყოფნის, ვერ ბედავ. სუ უბრალო უნდა 
ჭამო, სუ. მა ღაზიაში რო წავიდე, იგრე მიჭირს, დავისვენებ. 
ორი საათი უნდა მა ღაზიაში წასვლა. ჩავალ, დავისვენებ; 
ჩავალ, დავისვენებ. ეეჰ! ეგრე არის. ეხლა აღარაფერი არ 
შემიძლიან. კარგათ არა ვარ, დანგრეულ სახშია. 

არ მახსოვს ეხლა, გინდა გუშინდელი ლაპარაკი იყოს, 
დღეს არ მამაგონდება, ეს რამდენი ხნიდანა. ეს მახსოვს, 

მეზობელი სოფლის გოგონები.
სოფელი ახალსოფლელი (ყვარელი). 1950-იანი წლები.
(ნათელა სუხიტაშვილის საოჯახო ალბომიდან.)
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მატარებლით გა მო ე ლით, აკიდებული იყო ზურგზე ლო გი-
ნი. რუსი ხალხი იცინებოდა, ზურგზე რაღაცა გვაქ. მა ტა რე-
ბე ლით აქამდინ უნდა ჩამოვსულიყავი, თურმე იქით ჩა მო-
ელი. იმ მატარებლის გზაზე აკიდებული უკან წა მო ელი. ეს 
ციგნებმა კიდე მაიტაცა რაცა ქონდა. 

ორივე დები ერთად ჩამოელით. უფროსი იყო, აქ იცოდა 
მან გზა, იმან წამაიყვანა. ჩემი და დიდი იყო, გათხოვილი 
იყო. ქმარი ახალსოფელში, ცხვარში იყო. იმათთან წამოიდა. 
ის იქ ვერ გაძლო ერთი წელიწადი და წამოიდა იმიტო, რო 
ქურდობა, შიმშილობა იყო, რა უნა გეეკეთებინა?! წისქვილში 
რო წავიდოდით, შიში გქონდა, აცარცვამდა:

– რა გაქვთ?!
აქ კარგათ ვართ ჩვენ, ნამყოფი ხალხია და აქ წამოელით.



საქინათა გასანოვი

დაიბადა 1926 წლის 17 მარტს. დაოჯახებამდე 
ოჯახთან ერთად მოუწია სხვადასხვა ადგილზე: ანწუხში 
(დაღესტანი), ახალსოფელში, გურჯაანში, თიანეთში და 
სხვა − ცხოვრება. დაოჯახების შემდეგ კი საბოლოოდ 
დამკვიდრდა სოფელ თივში (ყვარელი) და მრავალშვილიანი 
დედა მძიმე ფიზიკუი სამუშაოებ ასრულებდა.

გარდა საკუთარი მიწის ნაკვეთების მოვლაპატრონიბისა, 
ეწევა ვაჭრობასაც, ყიდის ყოველდღიურ საჭიროებებს.

შვილები სხვადასხვა მხარეს ჰყავს გაფანტულები. ამ ასაკ
შიც კი შრომობს, რათა შეძლებისდაგვარად დაეხმაროს მათ.

ჰყავს მეუღლე, ხუთი შვილი და თორმეტი შვილიშვილი 
(ამათგან ერთი გარდაცვლილი). 

ფოტო გადაიღო და ინტერვიუ ჩაიწერა მარინე ტურაშვილმა.
სოფელი თივი (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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ერთხელ ხო გადაგვასახლეს, მეორეთაც გაგვასახლეს 
(1943 წელს ჩეჩნეთში გადასახლება და 1957 წელს უკან 
დაბრუნება), ეხ ლა სადღა წავიდეთ? არსად არ მივდივართ. 
აქ უნდა დავი ხოც ნეთ. 

ძალიან გაჭირვებული და ცოცხალი ხალხი ვართ და 
ვი ყავით. მერე და მერე, მთელი მახაჩკალა გაიმსო ჩვე ნი 
ხალხით. წავიდნენ ნელ-ნელა. წავიდნენ ბავშვების გუ ლის-
თვის. ჭამა არ გვაკლდა, მივდიოდით, დაღესტნიდან მოგ-
ვქონდა. სად არ ვიყავით. ზეთებს და ფქვილებს ვეზი დე-
ბოდით ბავშვების გულითვის. ძალიან შევიწროებაც იყო და 
წავიდნენ სუყველანი. მაგრამ, სიმართლე რო გითხრა, სა-
აკაშვილის დროს რუსული პასპორტს რო უშვებენ, იქიდან 
წავიდნენ და ვერ მოდიან. ბევრი დედა-მამა დაიმარხა, შვილი 
ვერ მოვიდა, ვერც ჩვენ წავედით. მაგრამ ეხლა, მადლობა 
ღმერთს, სამ თვეში ერთხელ მაინც მივდივართ, მოვდივართ.

დაზუსტებით წლოვანებას ვერ გეტყვი, რომელ წელს 
გა დავსახლდით და რომელ წელიწადს დავბრუნდით. ეს მეხ-
სიერებაში მე არა მაქვს. ისე ვიცი, როგორ ვცხოვრობდით 
და როგორ ვიყავით – ეს ყველაფერი ვიცი. 

ჩვენ ვიყავით გაუნათლებელი ხალხი, არაფერი არ ვიცო-
დით: ჩვენი ქალის ღიმილი არ შეიძლებოდა; ჩვენი ქალის 
სიმღერა არ შე იძ ლე ბოდა; ჩვენი ქალი არ შეიძლებოდა ბა-
ზარ ში წასულიყო; მარ ტო ტყეში უნდა წასულიყო; ტყიდან 
უნდა მოსულიყო და სახლში ყოფი ლიყო, საქონელი უნდა 
მე ეწ ველა, ოჯახისთვის უნდა მიეხედა; კინო არ შეილებოდა 
– შეზ ღუ დული იყო, როგორ გითხრა, ძალიან შეზღუდული. 

ეხლა მე დღეს წერა-კითხვა სუ არ ვიცი. დაბეჭდილის 
წაკითხვა ვიცი. ეგ ჩემით ვისწავლე და წერით ვერ ვწერ. 

ჩვენი წინაპრებიც აქ რომ მოვიდნენ, მე როგორც ვიცი, 
პატარა ქოხები ჰქონდათ. ზოგი, ვინც კარგად ცხოვრობდა, 
კაი სახლები ჰქონ დათ. ძირითადად მიწურ სახლებში იყვნენ. 
შეში დაჭრაც არ იცოდნენ. ბუხარში დადებდნენ გრძელ შეშას, 
ისე დაიწვებოდა. როგორც გინდა ციოდეს, კარების დაკეტვა 
არ იცოდნენ. ის რო უკვე დაიწვებოდა, დამოკლდებოდა, 
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მერე კეტავდნენ ხოლმე კარებს. გაჭირვებაში წავი და ჩვე-
ნი ცხოვრება. ზაფხულობით მთაში მივდიოდით, ზამთარში 
ჩა მოვ დი ოდით. იქ ქოხებში ვიყავით. ვითომ ვცხოვრობდით, 
ვარსებობდით რაა. ჭამა არა გვქონდა, ჩაცმა არა გვქონდა. 
როგორ გითხრა, ძალიან გაჭირვებაში ვიყავით. მერე და 
მერე, უკვე მეორეთ რო დავბრუნდით ამ ადგილზე (1957 
წლის დაბრუნება) მაშინაც მთელი ყვარელი ამბობდა:

– არ შეიძლება, არ მიგიღებთო!
ქვევით იყო დიდი კაკლები, იქ ჩამოვბარგდით სუყ ვე-

ლანი. არ გვიშვებდნენ. ეს სოფელი ხო ჩვენი იყო, მაგ რამ არ 
გვაძლევდნენ საშუალებას, რო სოფელში დავ სახ ლე ბუ ლი-
ყა ვით. იქ ვიყავით კარგ ხანს. მერე იქით-აქეთ, იქით-აქეთ, 
ჩვენიც იყვნენ დიდი ხალხი, კაცები და ამათ მერე ერთი 
ღორის, საქონლისა ფერმა იყო ზევით და მანდ ფერმაში 
შევიფარეთ თავი. კარგა ხანს არ გვაძლევდნენ უფლებასაც, 
არც საბჭო გვღებულობდა: 

– თქვენ მეორედაც გადასახლებული ხართ და თქვენ 
მიწა-წყალზე იყავით, აქ რა გინდათო!..

მაგრამ ჩვენ რო გადავსახლდით იქ, მეორედ სტალინის 
დროს გადაგვასახლეს, ის ინგუშები თვითონ დაბრუნდნენ, 
ავტომატებით გამოგვყარეს იქიდან. შენს სახლში მე 
გამაჩერებ?! ეგრე იყო. ის ხალხი დაბრუნდა იქა. მერე ჩვენც 
ვამბობდით:

– მიწას ვინ მოგვცემს?! – და არსად არაფერი ჩანდა. 
ჰოდა, დავბრუნდით, აქ ჩამოვედით, ძალათ დავსახლით 

აქ. ცოტა წელში ვსწორდებოდით. ჩვენი რასულ გამზათოვი73 
თუ გაგიგიათ, დაღესტნის პოეტი, ჩამოვიდნენ ისინი აქა და 
ააშენეს საშუალო სკოლა ჩვენთვის. 

მოვედით, ვითომ ცოტა წელში გავსწორდით. ბავშვების-
თვინ სკო ლა იყო, ყველაფერი, რამე და ეხლა ხელმეორედ 
კიდევ (1990იან წლები):

– უნდა წახვიდეთ!

73 რასულ გამზათოვი (1923-2003 წწ.) დაღესტნელი პოეტი, მწერალი. 
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– სად უნდა წავიდეთ?
– თქვენ მიწა-წყალზე.
– წადით, ოღონდ წადით და თქვენი ქვა არ დატოვოთ, 

წა იღეთ, იმდენ ტრანსპოტსაც მოგცემთ, დახმარებასაც 
მოგცემთო!

გვინდა თუ არა, მაინც წავიდნენ შვილები, თავიანთი შვი-
ლების გულისთვის, რომ ასწავლონ და იცხოვრონ, ახლაც იქ 
არიან. კარგად ცხოვრობენ, მაგრამ მაინც თავიანთი მიწა-
წყალი, მოსვლა, დაბრუნება უნდათ. ამბობენ: 

– შვილები ხო დაიზარდნენ, დაბინავდებიან, ჩვენ მოხუ-
ცები ისევ აქეთ მოვალთო.

ვსაქმიანობ, ეხლა კი აღარ შემიძლიან თოხი, ბარი. ვე-
ნახი კი მაქვს, თორმეტი პლანი [რიგი] გავჭერი, ათი პლანი 
დავტოვე, როგორც მე მოვერიე. სიმინდი მომყავ და იოლას 
გავდივარ. ცოტ-ცოტა ბაზარ შიც დავდივარ დღესაც. მომაქ, 
რაღაცეებს ვყიდულობ, ვყიდი. შვი ლებს იქით ვეხმარები, 
ზოგი თავიანთ სახლში არიან, ზოგი ბინით ქირით არიან. 
ქირა კიდე ცოტა ხო არ არი?! ორასი-სამასი დოლარი უნდა 
მისცენ ქირაში. დღესაც ვმოძრაობ, დღესაც არ დავჯდები, 
არ მინდა ჯდომა. ეს მკლავი (მიუთითებს მარცხვნა ხელის 
შეხვეულ მაჯაზე) სუ მტკივა, შაკრული მაქ, მაგრამ ვწვალობ. 
დღესაც არა მაქვს მოსვენება ძილშიც. რასაც კაპიკებს ვა-
კეთებ აქ, იქ ვეხმარები შვილებს. 

ეხლა ქართველები ცოტ-ცოტა ამოტივტივდნენ. როგორ 
იყო ამას წინებში?! ბევრი ვიცი მე გაჭირვებულები, ახალ-
სოფელში მოდიოდნენ. მე რო არ შემიძლია, ქირით ვამუ-
შავებ ხოლმე, ფქვილს ყველას ვაწვდი ხოლმე. ბევრი ახლაც 
გაჭირვებულია, პენსიები მაშინ ძალიან ცოტა იყო, ოთხი 
ლარი იყო, თუ შვიდი?! ჯერ ოთხი იყო და მერე შვიდი.

აქ რო მოვიდნენ, აი, რა გააკეთონ?! ხუთი შვილი მყავ, 
ამ ერთ ადგილში რამდენი უნდა მაიყვანონ?! რა სამსახური 
არი?! საიდან?! იქ დილით გადიან, მაინც რაღაცას აკეთებენ 
თავიანთვის და იოლათ მიდიან. აქ ვერ გააკეთებ მაგასაც, 
ბაზარში რო გახვიდე, ყველაფერი ძვირია. იმდენი ფული არ 
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არი. რაა პენსია?! მიჭირს, ძვლების წამალი მინდა ვიყიდო, 
არა ვყიდულობ. პენსია არ მეყოფა. 

შვილიშვილი მყავს, ინსტიტუტიც, უნივერსიტეტიც და-
ამ თავრა, მაგრამ თუ ფული არა გაქვს, ვერ მიხვალ, ვერ 
იმუშავებ, ან ვიღაცა კაცი უნდა გყვანდეს. ლენინგრადში 
წა ვიდა და თავისთვინ „მარშუტკაზე~ მუშაობს ნასწავლი 
ბიჭი. ჩვენი მდგომარეობა ეგრეა, წყალწაღებულები ვართ 
– როგორც წყალმა, ხევმა დიდი ფოთოლი წაიღო, აქ გა ჩერ-
დება, იქ გაჩერდება, ეგრე ვართ, მაგრამ მადლობა ღმერთს, 
რომ დღესაც ცოტ-ცოტა სიჯანმრთელე არი და ცოტა 
ტვინიც მუშაობს (იცინის). 

აბა, შენ, ჩემ სიცოცხლეში უკვე სამჯერ გადასახლდი 
სადმე?! (1940იან წლებში ჩეჩნეთში გადასახლებას, 1957 
წელს საქართვე ლოში დაბრუნებას და ბოლოს 1990იანი 
წლებში.)

იქა, მდგმურათ აქა-იქა ვცხოვრობდით, ვერ შეეგუ ენ 
ჩემი მშობლები, ჩამოვიდნენ. ტყიდან ზურგით შეშა მოგ-
ვქონ და, გავყობდით ხოლმე, წნილის ჯამებში ვაძლევ დით, 
რო წნილი მაინც ვჭამოთ. მერე, მეორე დღეს რო მო ვი ტან-
დით ჭა დის ფქვილში ვცვლიდით, რო ვჭამოთ. ჭინ ჭარი დავ-
კრე ფავდით, ცოტა ფქვილს მოვაყრიდით და ამას ვჭამდით. 
დაბლა ნაყრელი ვაშლის ნაჩურჩი მიჭამნია, რუ ვი დან. რუვში 
უყურებდი, როდის, რა ჩამაიტანს ხევი, რო შავ ჭამოთ. აე-
სე თი გაჭივრებულები ვიყავით, მაგრამ დღეს, მად ლობა 
ღმერთს, მაინც ერთ ადგილზე რო ხარ, ან ამას გააკეთებ – 
ან იმას. 

სამჯერ გადასახლდი და გადმოსახლდი, ქირით ვიყავი აქ, 
გურ ჯაანშიც ვცხოვრობდით. მერე წითელწყაროში ვცხოვ-
რობდით. აეგრე, ციგნებივით [ბოშებივით] ვიყავით. მერე 
სად არ ვიყავით. დუშეთში ვიყავით, ნაბდების ცეხი ჰქონდა 
მა მაჩემს, აკეთებდნენ და იქ ვიყავით, ვმუშაობდით. ეგრე 
ციგ ნური ცხოვრება გვქონდა. ეხლა, რაც აქ დავ სახლდით, 
მი თომ ცოტა წელში გავწორდით და ახლა გვაქშიებენ კიდე. 
დავდექით ძალ-ძალ:
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– აქ უნა მოვკვდე-მეთქი, მე არსად არ მივდივარ!
მაგრამ შვილებმა ვეღარ, უკვე ძალიან უჭირდათ შვილებს 

და მეტი წილი ბავშვების სწავლის გულითვის წავიდნენ. სკო-
ლა სულ დაკეტილი იყო, ბავშვებს არ უშვებდნენ. ხევიდან პუ-
რი რო მოქონდათ, ხელიდან წაართვეს. გზაზე დახვდებოდ-
ნენ. გზიდან მოვდივარ სუმ კებით, უკანიდან მოდიოდ ნენ, 
წაგვართმევდნენ და მიჰქონდათ ხოლმე, მხედრიონე ბის74 
დროს. ძალიან გვაწვალეს, ძალიან. 

მე ქართველებში ბევრი ხალხი, თითქმის მთელი ყვა-
რე  ლი მიც ნობს. ობიექტებზეც ვიყავ ნამუშევარი, ჰოდა, ავ-
ტობუსით მივ დი ვართ გურჯაანში, ორივენი ჩემი ნაცნობები 
არიან და მივდივართ ეხ ლა მანქანით. ლეკებზე უკვე ეს 
ხმაური ხო იყო და რაღაცას ლაპა რაკობდნენ. მერე მე 
ვთქვი, რო მოვკვდე, ვერ გავჩუმდები, ჩემ ჯიშზე კი არა, ჩემ 
ნაცნობზე რო ვინმემ რამე თქვას, ესეთი ჯიშისა ვარ დაბ-
ლი დანვე და გავეცი პასუხი. სუყველანი მოცვივდნენ. 

– აი, მანქანიდან არ გადაგაგდოთ ემსააჩი!
აესეთი ის იყო იმ დროს, მაგრამ მაინც დავდექით მაგ-

რად. არ მინდა, მკვდარი გამიტანონ ჩემი სახლიდან. ეხლა 
მესამეთაც სახლის დანგრევა ვის უნდა?! 

მახაჩკალაში ვიყავ ერთი თვე, კინაღამ არ მოვკვდი, ყვე -
ლაფერი მტკიოდა. ყველაზე კაი საავადმყოფოშიც და მაწ-
ვინეს, მაგრამ არა, არ გამოდის. დავბერდი აქა და მე სად 
უნდა გამაგდონ?! სად უნა წავიდე?! ვერ ვეგუები იქით. 

ეხლა შვილებმა რა ქნან, წავიდნენ, ცხოვრება ესე გაგ-
ვიხდა.

თურმე, ადრე ქართველები და ლეკები ძალიან კარგათ 
იყვნენ ერთმანეთში. მერე ერთი რამდენიმე კომლი აქ ყო-
ფილა, რამდენიმე კომლი – ახალსოფელში. ეს ჩვენი ხალ-
ხი, ხო გითხარი, ზამთარში ცხოვრობდნენ მარტო აქა, გა-
ზაფ ხულობით მიდიოდნენ იქ, ადალას გორას ეძახიან. 

74 მხერდიონი – სამხედრო ორგანიზაცია, რომელიც 1989 წელს დააფუძნა 
ჯაბა იოსე ლი ანმა.
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ზევით კი არ მიდიოდნენ, აექ მიდიოდნენ, ადალას გორაზე. 
თავიანთ საქონელს, რამეს იქ ინახავდნენ, შემადგომაზე 
მოდიოდნენ აქა და ამაობაში მერე ატყდა. გაყარეს აქედან 
ხალხი, წავედით, მერე ისევ ჩამოვედით, ჩამო ვედით და 
აი, სოფლებიდანაც კი გვაგდებდნენ, გურჯა ანშიც კი იყო 
მოსული, იქიდანაც კი გვაგდებდნენ, მატარე ბელში შაგ-
ვყარეს, სად ღაცა წაგვიყვანეს, ყველაფერი მიგვატო ვე-
ბინეს, სიმინდი იყო, ყვე ლაფერი მოყვანილი, ეგრე, უკან არ 
მიგვახედეს, ყველაფერი ეგრე დარჩა. 1943- ში თუ 1944-ში 
აქედან წავიდნენ, 1957-ში გად მო სახ ლდნენ, აქ მოვიდნენ. 
ჩაჩნები ხო დაბრუნდნენ, მერე გა მოგვყარეს იქიდან. იქ 
ხეხილი იყო, კარგი მოსავალი მოდიოდა. 

ვისაც შეგვეძლო, ვთოხნიდით, კოლექტივშიც ვმუშა ობ-
დით. იქ გამოვიდოდა ცხოვრება იმიტო, კარგი, მდიდარი ად-
გი ლი იყო. მიწა მდიდარი იყო. ღანძილი თუ სიმინდი იგე  თი 
მოდიოდა, კაკალი და მსხალი, ყველაფერი ხილი. აი, იქ ვერ 
იცხოვრებდი?! იცხოვრებდი. ვცხოვრობდით, მაგრამ გა მოგ-
ვყარეს. იქიდანაც გამოგვყარეს. მთელი მთავრობა ჩაერია, 
მი თომ და ადგილ გვაძლევდნენ მახაჩკალაში, სადღაც, ამ 
ჩვენ მა უფროსმა კაცებმა (ქალებს უფლება არა გვქონდა, 
რო გვე ლა პა რაკნა) და ემ კაცებმა თქვეს:

– მაშინ, თუ ისინი თავიანთ ადგილზე დაბრუნდნენ, 
ჩვენც ჩვენ ადგილზე დავბრუნდეთო!

მაგრამ აქ ქვაც არ დაგვხვდა (საქართველოში). ცა რი-
ე ლი მინდორი იყო. ძალიან დატანჯულები ვართ, ძალიან. 
ვფიქ რობ ხოლმე, ეს ამდენი ტანჯვა და ამდენი რამე რო არ 
გაგ ვეტარებინა ჩვე ნა, იქნება ცოტა რაღაცა გამოვიდოდით.

როცა შენი შვილები შენთან არ არიან, რა ცხოვრება 
უნა გქონ დეს?! გვიხარიან ხოლმე, რო მოდიან. აეგრე, ბევრი 
მოხუცები არიან... 

აქ დავოჯახდი. ჩვენი წესი იყო, რომ არ შეილებოდა, 
გვცნობოდა და იმას კი უნახივარ მე სადღაც. სანახავად რო 
მოდიოდნენ ხოლმე, ვიმალებოდი, მივრბოდი, არ მინდოდა 
გათხოვება. არ ვიცოდი გათხოვება. ხუთმეტი წლისა, მე-
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თექ ვსმეტეში გავთხოვდი. მეშინოდა, რო დავინახავდი, სუ 
აი, მაყრიდა რაღაცეებს... 

უნდა გათხოვდეო და გათხოებაც არ ვიცი, რა არის. 
სიყვარულიც არ ვიცი, რა არის. წესი არის, ვიცი, რო უნდა 
დავბინავდე, გავთხოვდე, ეს ვიცი, მაგრამ ვის უნდა გავყვე, 
არ ვიცი. წესია და ვთხოვდები. ეგრეე გავთხოვდი. ვითომ 
ქორწილიც გადამიხადეს. ჩვენ ხო ეს ჩამოფარება ვიცით 
ხოლმე, კაბაც მქონდა, მატერიისა. რაღაცნაირი კაბა 
შამიკერეს და ეს ეგრე ჩამომაფარეს. ზურნა იყო მაშინ და 
ამასაც უკრამენ. ამ შალიდან დავინახე ეს კაცი და დავიწყე 
ცახცახი. ისეთი ის იყო რაა, არ ვიცოდი ქმარი რა არი. 
მარტო ვიცოდი, რო უნდა გავთხოვილიყავ. მერე ღამე რო 
დაგვაწვინეს კიდე, ვაიმეეე, ღმერთმა დაიფაროს. არ ვიცი, 
სად ვიყავი, სად – არა, დაბნეული, შეშინებული, ეხლა 
როგორ მიკვირს ხოლმე...

ხუთი შვილი გავაჩინე, არავინ არა მყავდა ახლო. არ ვუშ-
ვებდი ხალხს. არც ბებიას, ექთანს არ ვუშვებდი, არც არავის, 
არც ყვირილი ვიცოდი. ეგრე, ძალათ, კუჭის მოჭრაზე კი 
გაუშვებდი ხოლმე ერთ-ერთს და მერე ისევ დავიმალებოდი 
ლოგინში. არც არაფერი გვტკიოდა. გავაჩინე ხუთი შვილი 
უბებიოთ. ესენი თურმე გარეთ მელოდებოდნენ, მეყვირნა, 
მაგრამ ყვირილისაც მეხათრება. ტაშტში გავაჩინე ბავშვი. 
რო ავდექი, ისიც არ ვიცოდი, ვათრევ რაღაცას. მივდივარ 
იქითკენ და ტაშტიდან მოდის რაღაცა ხმაურით. მერე 
შამოარდა საწყალი დედაჩემი და ჩხუბი დამიწყო და მერე, 
ალბათ, კუჭი დაჭრა. აესეთი დრო იყო. 

ჩვენ ჩვენი დღესასწაულები გვაქ და გვქონდა. თითო-
თითოები ვიყავით ჩამოსულები. სხვადასხვა სოფლებში 
ცხოვ რობდნენ, მაგრამ მიდიოდნენ, აქუჩებდნენ ხოლმე. 
ერთი ჟამფილა [ჯამი] იყო. ყველა ოჯახიდან თითო ჟამ ფილა 
სიმინდი უნდა შეექუჩებინა. მერე ერთ ადგილზე შე ვიყ-
რებოდით, დავდგამდით ხოლმე ქვაბებს. მაშინ მუზიკა არ 
იყო. პატარა სოფელი იყო და ცოტა ხალხიც, ჩვენთვინ ვხარ-
შამ დით და ეს მოხარშული სიმინდი ვინც არ იყო, ყველას 
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შევახვედრებდით ხოლმე. სახლში მიუტანდით ხოლმე. ეს 
არის ჩვენი ახალი წელი, მაგრამ აქ, საქართველოში, ჩვენ 
ცოტანი ვართ. 

ჩვენ დროს დიდ ქვაბებს დავდგამდით, ხალხიც მაგარი 
იყო. ერთი მეთაური გვყვანდა. ჯერ პირველათ მე ვიყავ. 
ჩემთან ჩემეკი დებოდნენ თორმეტ-ცამეტი ქალი. მე უნდა 
მეჭიროს ჯოხი და იქ კრუგით [წრეში] ვინც არიან, ყველა უნა 
მეცემნა. ეს ქალები უცბათ ეგრე აქეთკენ გა ვიქ ნეოდი, ესენი 
დაცვივდებოდნენ დაბლა (იცინის). ვერთობოდით ხოლმე. 
მეტი რა იყო გასართობი?! შევქუჩდებოდით, უკან დავ-
დებდით ხოლმე ცხვირსახოცი ჩუმად, მე უკან უნა გავიხედო 
და ის ნაჭერი თუ მე ვერ ვიპოვნე, მერე მე დაჯარიმებული 
ვიყავ, შუა ში ჩამაგდებდნენ ხოლ მე. ესეთი თამაშობა იყო. 
კიდევ ქამრის დარ ტყმა იყო. მერე ცეკ ვაც იყო, დუდუკები, 
რამეები ძველი ხალხი ხო მაინც ერთობოდნენ ხოლმე. 

ეხლანდელი ახალგაზრდები იმდენათ აღარ ერთობიან. 
აღარა აქთ ხალისი ხალხს. მაშინ სუ ველოდებოდით, რო-
დის მოვიდოდა ეს დღე. ცხენს აჭენდნენ, მერე ველო სი-
პეტები გვქონდა. ადრე ხარი ჰყვანდათ ხოლმე. ამ ხარზე 
აჭიდავებდნენ, აჩხუბებდნენ ხოლმე. მემრე და მემრე წა-
მოვიდა და გათხელდა. ძაღლებიც არი ხოლმე. მაგის ცალკე 
ბიჭები იყვნენ ხოლმე. ესეთი რამეები იყო.

მთელი ღამეები ლოგინში რო ვარ, განა მძინავ?! ხან 
მახაჩკალაში ვარ, ხან თბილისში, ხან ყვარელში, სად არ 
მივ დივარ ღამე, ჩემ ძილში. ამაობაში უკვე აღარ მახსომს, 
ძვე ლისძველი ყველაფერი მავიწყდება უკვე. ეხლა არ ვიცი, 
რასა ვცდილობ. ვცდილობ კიდე რაღაცა, რით გავახარო 
შვილები.

დედაჩემმა ერთი ასო არ იცოდა ქართული, ამდენი ხანი 
აქ იყო. ერთი მამიდა მყოლია მე ეგეთი, ჩემისთანა. უცბათ 
მივიღე ქართული, არ გამჭირვებია. სუ ქართველებში ვიყა ვი. 
ამხანაგები ქართველები, დაქალები ქართველები მყავ დნენ. 
მერე ნათლიები, ნათლულები მყვა ნან. ობიექტებზე ვმუ შა-
ობდი. ძალიან მიყვარდა ხალხი და ალბათ, ენაც შევიყვარე. 
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ვიცი ქართული, არ გამჭირვებია, არ დამვიწყებია ქართული. 
ემსააჩი ახაშენში მყავს ნათლული, გურჯაანში მილიციის 
უფროსი არი. ესენი ორჯონიკიძეში წავიდნენ. ერთი ნათ ლუ-
ლი კიდე გავაზში გვყვანდა, დაიღუპა. მირონობა მე არ ვიცი. 
როცა ნათლობა გადაიხადეს, საყდარში არ წავსულვართ, არა 
ვყოფილვართ, სახლში გადაიხადეს, როგორ გააკეთეს, არ 
ვიცი,75 თითონ მთხოვეს, ახლობელი ქალი იყო, ვიცნობდი და:

– ძალიან მინდა, სიზმარში ვნახეო, რო ნაცი... როგორ 
ვთქვა, სხვანაირათა თქვა, ურჯულოები (ლეკი, სხვა ეროვ-
ნების ნათლია უნდა ჰყოლოდა), – ჩვენ ურჯულოები ვართ?! 
არ ვიცი, ზუსტათ ეგრე მითხრა, – სიზმარში მითხრაო.

ეხლა „ურჯულოს~ არავინ არ იტყვის. მაშინ ყოველ სიტ-
ყვაში იყო ეგა. ურჯულოებს გვეძახოდნენ ჩვენ საერთოთ:

– ის ლეკები, ეგეთი ლეკები, იგეთებიო და ეს ურჯუ ლო-
ებიო!

ბევრი ნაციაში ვყოფილვარ, მაგრამ ქართველები ძა ლი-
ან შეგნე ბული ხალხია, თან სწორი ხალხია. ეხლა ზო გი ერ თი 
რო აქ არ არის (მიუთითებს ტვინზე), ყველგან არი. მაგ რამ 
ლეკებში, თათრებშიც, სად არა ვყოფილვარ, მაგრამ ქარ-
თვე ლები ძალიან გაგებული ხალხია (იცინის). მაშინ რო გვყ-
რიდ ნენ, მაშინაც კარგად გაგვლანძღეს (1990იან წლები):

– თქვენ ურჯულოებო, თქვენ ეგეთებო!
წინ მტრებმა რა დაუშავეს, მე არ ვიცი, ჩვენი რა ბრალია, 

მაგრამ:
– უსისხლოებო!
კოლექტივში სიმინდ ვთოხნიდი, ვენახი მამყავდა, მერე 

ფერმაში საქონელს ვუვლიდი, ვწველიდი, ყველს ვაკეთებდი, 
რძე მიქონდათ ხოლმე. აეგრე ცხოვრებაში ვიყავით. კაცი 
ცხვარში იყო ხოლმე. ბალღოჯიანში იყო ჩვენი კოლექტივი 
და იქ ვიყავით ხოლმე. რამდენი რამე, მაგრამ შემდეგ ამ 
კო ლექტივებს გავანებე თავი, რო არაფერი არ იყო. მერე 

75 ხალხში გავრცელებული ე. წ. განბანვის რიტუალი, რომელიც გულის-
ხმობს მონათლული ბავშვის დაბანას, მირონის მორიდებას. ეს ადამიანი 
ბავშვისთვის ჩვეულებრივი ნათლიაა.
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და ვიწყე ობიექტებზე მუშაობა. მთელი: ყვარელი, საბუე, 
ენი სელი – თუ რამე სადმე აშენდა, ყველგან დავდიოდით 
ქალები და იმის გულისთვის, რო ოც მანეთს გვაძლევდნენ 
ერთი ვაგონი ცემეტის დაცლაში. კაი ფული იყო. ხუთმეტ 
მანეთში ერთ მეშოკ [ტომარა] ფქვილს ყიდულობდი მაშინ. 
ამის გულითვის ორ ვაგონს ვცლიდით ხოლმე დღეში ექვსი 
ქალი, თითო მეშოკ ფქვილს ვყიდულობდით ხოლმე. იმ დროს 
ავაშენეთ ეს ბინებიც, ზოგი ცხვრიდან იყო. მერე ეს კაციც 
წითელწყაროში წავიდა ცხვარში, იქიდან მაიტანა ხორბალი და 
ეგრე, ძლივ ავაშენეთ, ცოტა გამოვსწორდით წელში და ეხლა 
გვაქშიებენ, ეხლა სხვა ერი არ უნდა იყოს საქართველოში, 
მარტო სუფთა უნდა იყოს საქართველო. რას ვუშლიდით 
ერთი მუჭა ხალხი აქა ჩვენ?! აგვაწიოკეს, დაგვაწიოკეს, რა 
არ გაგვიკეთეს. მხედრიონები ავტომატებით, მანქანებით 
მო დიოდნენ, სახლს გვიმტვრევდნენ, რას არ აკეთებდნენ, 
მაგრამ მაინც გაუძელით. რაც გვქონდა, მიქონდათ, „პრავი-
ზონკა~ თუ მომქონდა, გვართმევდნენ, მიქონდათ. ერთი 
წე ლი წადი გვაწვალეს, მემრე და მემრე უფრო მეტათ. 
სააკაშვილი რო ჩამოვიდა, შიში უკვე დავკარგეთ, მანამდინ 
ძალიან გვეშინოდა ხოლმე. ჩვენ კი არა, ახალსოფელში 
რამდენს ეშინოდათ ხოლმე, ყველგან იყო შიში. ყაჩაღები 
იყვნენ, ვითომ მხედრიონები არიანო. 

ქვეყანაზე არაფერისა არ მეშინოდა, შიში არ ვიცოდი. 
არ მეშინოდა იმიტომ, რო ვიცოდი, მე თუ არაფერი და-
ვაშავე, არავინ არაფერს არ დამიშავებს, მაგრამ ხალხსაც 
ვუყვარდი. ბევრი ხალხი პატივსა მცემენ ხოლმე. აეხლაც, 
ყვარლის მილიციაში ვინც მუშაობდნენ ბიჭები, დიდები 
არიან. ეხლა ბაზარში ვარ ხოლმე კვირაობით, რაღაცეებსა 
ვყიდი, მაღაზია მაქ პატარა, დახურული არ არი, მაგრამ, 
მხვდებიან, მეუბნებიან:

– უი, საქინათო, ისევ ის საქინათა ხარ შენ, რატო არა 
ბერდებიო?! 

მკოცნიან, უხარიათ ხოლმე. ეხლაც, რითი იყო ეს, არ 
ვიცი. ყველა პატივსა მცემდნენ ხოლმე. 



269

საქინათა გასანოვი

ადრე ქართველები და ლეკები ერთნი ყოფილან. რავი, 
მე ეგრე ვიცი. ეხლა რო მივდივართ ჩვენ დაღესტნის მთებ-
ში, იქ არი ბევრი ქართველების საყდრები. ქართველის 
გაკეთე ბუ ლი გზები, ყველაფერი და ასე მქონდა გაგებული, 
ადრე ყვე ლა ქართველები ვყოფილვართ და ეს მერე შამილის 
დროს დამუსულმანდა, ვინც დამუსულმანდა, ვინც არა, ქარ-
თვე ლი დარჩა. მაგრამ ეხლა რო კითხულობენ ბიბილობი 
(ბიბლია) რო ლაპარაკობს, რო უსმენ, სუყველაფერი ერ თნა-
ირია, ჩვენიც და თქვენიც. აი, ჩვენი ცოტა იმით გას ხვავ-
დება, ქმართან რო დავწვებით, უნდა ავდგეთ, გავიბანოთ, 
თუ არ გავიბანეთ, ჩვენ ფეხი დადგმა მიწაზე არ შეიძლება. 
დღეში ხუთჯერ უნდა გავიბანოთ, დაბლა, მაღლა, ხუთჯერ 
უნდა ვილოცოთ. თქვენი იოლ ფორმებშია. თქვენი რაღაც 
შეღავათებიანია. მარხვაც ჩვენთან ძალიან მძიმეა, კბილიც 
კი არ უნდა მოიჩიჩქნო. პირთან არაფერი არ უნდა მიიტანო. 
რო წყურვილით იხრჩობოდე, მშიერი რო კვდებოდე. 

თბილისში რო მივდივარ ხოლმე და რო ზიან ჩემთან 
ერ  თათ, საღაცა ლუცულობენ (ქრიატიანის მიერ ეკლე სი
ასთან გავლისას პირჯვრის გამოსახვა) და მიხარიან, სუ შე-
მიყვარდება ხოლმე ის ბიჭი იქნება თუ გოგო. ადრე არ იყო 
ესენი, უშლიდნენ. ჩვენც გვიშლიდნენ თვითონ მასწავ ლებ-
ლები, ჩვენი ლეკები, ამობდნენ:

– ღმერთი, სად არი ღმერთი, რათ უნდა ილოცოთ? – იყო 
ეს.

იყო შვილო, ესეთი დროები იყო...



რაუზანათ იბრაგიმოვი

დაიბადა 1934 წლის 21 სექტემბერს ყვარელში. დედასთან 
ერთად გადაასახლეს ჩეჩნეთში, სადაც მიიღო ცხრა 
კლასის რუსული განათლება. სკოლის დამთავრების 
შემდეგ მუშაობდა ბიბლიოთეკაში. ცოლად გაჰყვა ომიდან 
ახალდაბრუნებულ იბრაგიმ რამაზანს. ცამეტწლიანი 
გადასახლების შემდეგ ოჯახთან ერთად დაბრუნდა 
საქართველოში.

წლების განმავლობაში იყო სოფლის დეპუტატი. 
რაუზანათის შვილები და შვილიშვილები ცხოვრობენ 
სხვადასხვა მხარეში. მისი ერთადერთი შემოსავალი პენსია 
და სოციალური დახმარებაა.

ჰყავს მეუღლე, შვიდი შვილი (უფროსი ვაჟი 
გარდაცვლილია) და რვა შვილიშვილი.

ფოტო გადაიღო ცისანა გოდერძიშვილმა 2008 წელს. ინტერვიუ ჩაიწერა 
მარინე ტურაშვილმა. ჩანთლისყურე (ყვარელი), 2016 წლის ივნისი.
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დვენაცატი სენტიაბერ, სოროკ ვტაროი გოდ... [12 სექ-
ტემბერი, 1942 წელი] მამა წავიდა ჯარში, არ მოვიდა, გარ-
დაიცვალა. და არ არი, ძმა არ არი. ჩეჩენ-ინგუშეთში გა-
დასახლდენ, ომის დრო იყო კაკრას. ჩეტერნაცეტ გოდ [1914 
წელი] იქ იცხოვრობდა, თეთრი ფქვილი არ იცო და, მარტო 
სიმინდის ჭადი გააკეთებდა, ეს ქერხაჯო (ხელის წისქვილი), 
სიმინდი დაფქვავდა და ისე ჭამდა.

ჩეჩენები ხო სტალინ ციმბირში გადასახლენ და ჩვენ 
თოთხმეტი წელიწადი იქ იყვნენ.

რა ვიცოდ, ერთ დღეში ორი კაცი გარდაიცვალებდა, 
მარტო ეს ქერხანეთ გაკეთებული ჭადი ჭამდა. თეთრი 
ფქვილი არ ნახე, მამა არ მოვიდა. ცხრა კლასი დამთავრდა. 
ათი კლასში ხუთი-ექსად სწავლობდა რუსული ენა. მერე 
სოფლის ბიბლიოთეკაში მუშაობდა. ცხრამეტი წლის იყო, 
იქ გათხოვდა ამ კაცზე. ეს მოიდა ჯარშიდან. მერე პირველი 
შვილი იყო – იბრაგიმ, ირბეჰინ. მერე ეს მინინგიტიანი იყო. 
პიდისიატ ტრი გოდ [1953 წელი] სულ ლოგინში იყო. მე შე-
ინახავდა. მერე ხალხისთვის უქოლ [ინექცია] გააკეთებდა: 
სოფელში დადიოდა, სტაქანები დაუდებდა (ქილებით მკურ
ნალობა), კერავდა, სულ მანქანა კაბა კერავდა. დედა პირ-
ველად კერავდა. მერე ბიბლიოთეკა – ეს მორჩა, წავიდა. 
მე რე კერავდა ხალხისთვის, კაბა კერავდა, უქოლ (...) გა ა კე-
თებდა. სულ ხალხი მოდიოდა. ეს დენი არ იყო, ლამფა იყო, 
ლამფაში დასჯდებოდა, ეს ინვალიდი ბალღი იყო ლოგინში, 
იმიტო არ შეილებოდა იქით-აქეთ დადი, იმის გულისთვის.

არ დადიოდა, სულ ლოგინში იყო. მერე სკამეიკზე და-
დებ და, გა რეც ხავდა. ყველაფერი, რა ვიცი, ღმერთი ჩემთვის 
მიეცა ეს კაცი. ზოგი ხო იცი, გული ტკივა, როცა ესეთი ბალ-
ღი მიეცემის. ჩემი არა, ღმერ თი ჩემთვის სიხარულისთვის 
მიეცა ეს კაცი ესეთი. 

აქ დეპუტადად მუშაობდა, ჩანთლისყურში, საბჭო იყო 
ჭიკაანში. იქით-აქეთ ხალხს მიიხმარებდა. საქმე ჩემი არ 
იყო, თავისთვის არ იყო, მარტო ხალხისთვის. ჯერ არაფერი 
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ცუდი სიტყვა არ მიეცა, თუ ჩემზე ვიღაცა გაბრაზდება, მე 
პირველად ხელი მივცემდა. 

უკვე დედა გარდაიცვალა, მამა არ არი, და არ არი, ბი-
ძაშ ვილები არ არი. დედა დაღესტანიდან არი. იქ არი ბი ძაშ ვი-
ლები, შორს. ერთი გოგო – მარჯანათ არი და ღეს ტანში. ერთი 
გოგო აქ არი, მასწავლებელია. ესენები მიეხმარენ ეხლა. 

დიდი გოგო გათხოვდა. ძალიან კარგი ექიმი იყო კაცი. 
ესაც გარდაიცვალა. მოვიდა მასტავლებელი განჯი, იმან 
ამბობს:

– შენი გოგო მიყვარს, უნდა წაიყვანო! 
კაცი ამბობს:
– არ მისცებს!
მერე ეს სამუშაოზე წავიდა, მე უთხარი გოგოს:
– უყვარს ეს კაცი? 
იმან ამბობს:
– ჰო, დედაო.
მაშინ მე უთხარი:
– დავაი, წადით!
წავიდა, დაღესტანში გაგზავნე ორივე. ეს კაცი 

სამუშაოდან მო ვიდა, დაჯექა და დაიწყო ტირილი:
– რატო გათხოვდა ის გოგო?!
მე უთხარი:
– რამაზან, მე ხო ძალათ არ გათხოვდე, არა?! ცხოვრება 

თავის აკეთებს.
ეხლა ორი გოგო და ორი ბიჭი არი, მასწავლებელი 

არი, სკოლის მასწავლებელი ეს კაციც. სულ მიეხმარებინ, 
კარგებია. 

მერე სტალინ გარდაიცვალა, სავეცკი საიუზის [საბჭოთა 
კავში რის] პრეზიდენტი იყო ხრუშოვ. სტალისნის რაღაცა 
საქმეები კარგად არ იყო და იმან კიდე ეს ჩეჩენ-ინგუშეთი 
სახში, თავის რესპუბლიკაში გააგზავნა (ჩეჩნების თავიანთ 
სახლებში დაბრუნება). მოდიოდა ესენი. სამი, ოთახი იყო, 
მოიდა აქ ახლო ეს ჩეჩენები:

– ეს ხო ჩემი სახლია, ერთი ოთახი მიეცი!
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კაცი იყო, მე იყო, ბალღი იყო, იბრაჰიმა, მერე ერთი 
ოთახი იმის თვის მიეცა. ერთი წელიწადი იმათთან ერთად 
იყვნენ. მე მერე ნახე თეთ რი ფქვილი, არ იცოდა. ჩეჩენ-
ინგუშეთიდან მოიტანე მერე თეთრი ფქვილი. 

არ ვიცი, მთისძირიდან76 რატო წაიყვანე, რა მიზეზი 
იყო?! კა ცები სუ ჯარში წავიდა, ბებრები დარჩა, ბალღები 
იყო სახში. ჯარიდან ცოტა მოიდა. ეს ჩემი კაცის ბიძაშვილი 
მოიდა, ინვალიდი იყო. ეხლა რა უყო?! ჩეჩენ-ინგუშეთები 
გავშირ სოფელში, ჩვენც უნდა გავშე მთისძირში, საქარ თვე-
ლოში. მერე მახაჩკალაში დავწერე განცხადება:

– ესენი თავის სოფელში, რესპუბლიკაში გაუშე, ჩვენც 
გაუშეთ იქ!

– ესენი გაუში, ჩვენც წავალ!
მანქანა იშოვებენ, ერთი-ორი დიდი მანქანა, დავჯდები, 

ვეში [ნივ თები] დადებენ და მოიდა აქ, მთისძირში. სოფელი, 
სახლები გაყი დუ ლია, ქართულები იცხოვრებენ. მე წავიდა, 
როგორც ეს ჩეჩენ-ინგუ შე თი ხო ერთი ოთახი მიეცი:

– სოფელიც იყიდე, სახლიც იყიდე, წადით აქედან!
მერე იქ ერთი დიდი მაიდანი იყო სოფელისა ახლო, იქ 

გააკეთე „პალატკა~ და იქ იყვნენ, რა უყო.
ერთი დღეში თიბილისიდან მოიდა მინისტრე, არ იცი 

იმის სახე ლი, ეს და სულ სალდათები მოიდა. კრუგომ [ირ-
გვლივ] პალატკები [კარვები] და დე ბუ ლი, სულ შედიან. ეს 
პატარა იყო ხელში ბიჭი. ერთი იარაღი იყო იქ შენახული. მე 
ცოტა ლამაზი, კარგი იყო. მერე მე შევიდა და ესე ნი სულ 
უყურებენ. დამავიწყა, რას აკეთებენ, რას ხედავენ. მერე 
მე აიღე შეინახული იარაღი, იქითკენ დავდე. მერე ვაიანე 
მინისტერ თბი ლი სი დან დაიწყო ყველაფერი სალდათი კრუ-
გომ [ირგვლივ ჯარისკაცებია]. მერე იმან უთხარი:

– ეს ხალხი გაჭირობაში მოსული ხალხია, თავი დაა ნე ბოთ, 
წა ვი დეთ უკან! – ყველა სალდათი უკან წავიდა, თიბი ლი ში.

76 მთისძირი (1944 წლამდე ხაშალხუტი) – სოფელი ყვარლის მუნიციპალი-
ტეტში. 
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მერე ექ ყვარელის რაიონში ალეხანი იყო რაიკომ, მერე 
ეს მოიდა:

– ხალხო, მთისძირი თქვენ გაიყია! – და წავიდა უკან, – 
უკან არ მისცემენ!

აი, ახლო დიდი დაროგა (ლაგოდეხიყვარ ლის საავ ტო
მო ბილო გზა) ხო არი, იმას ახლო მაიდანია, ეს ხალხისთვის 
აი, აქ სოფელი გააკეთებ, იქიდან კიდი ცხვარი მოიყანე კო-
ლექტივისა, არ და ტოვე ჩეჩენ-ინგუშეთში, მერე საქონელი, 
ორი მანქანა იყო. კო ლექ ტი ვის ყველაფერი სულ მოიტნე და 
ესაც ჩააბარე ჭიკაანში77. მერე ეს ხალხი ამბობს:

– აქ არ შეიძლება, სოფელი გააკეთო!
ბალღები ხო წავალ, გზაში მოკდებიან, აქეთ მოიდა, 

მაღ ლა, აქ კიდე სულ ეს აკაციის ხეები იყო. აქეთ გააკეთე 
პალატკა [კარავი]. ეს ბიჭი იყო აკვანში, ღამე იქ დაჯდები და 
დილით ადგები, აკვანის დაბლა ეს ზმეა [გველი] რატო მაღლა 
არ წავიდა, იმასთან ახლო?! მერე ნელ-ნელა აქ წამოვედი. 
ჩემთვის მიხმარება არაფერი არ იყო. ეხლა ეზოში ვენახია, 
კაცს უყვარს და ვენახი დაათესე, თუ შეგნით წავალ, ამბობს:

– მე უკან არ მინდა, ვენახი უყვარს, შიგნით უნდა დარჩი!
ყველაფერი იყო, სიმინდი იყო, ხორბალი იყო, ადგილები 

იყო, ეხლა არ არი. ეხლა პენსია არი. ეს პენსია მარტო წამ-
ლებისთვის, მარა რა  ღაცა ხო უნდა იყიდო?! ეს ბიჭი (შუთანა 
ვაჟი) ცი ხეში იყო. აპერაცია გულის გააკეთა ორჯერ. ესეც 
ცოტა მუშაობს, არა ფე რი. ეს კაცი მიიღებს პენსია, მე მი-
ი ღებს პენსია, აი, ეს ეს ბალღი, ესაც არი უმსტვენი ას-
ტალი [გონებრივად ჩამორჩენილი] მერე ექიმთან თე ლავ ში 
წაიყვანა, იმან კიდე თბილიში წაიყვანა. იქ პენსია გააკეთა, 
სტო [ასი] ლარი. იმან მიიღებს და ეს პენსიაზე იცხოვრებენ. 
ნელ-ნელა ეგრე არი, არც საქონელი არ შეიძლება. ნიმაგუ 
დაიტ [მოწველა არ შე მიძ ლია]. გოგოს ერთი პატარა ბუღა 
არი აქ, სარაიში [საქონლის სად გომ ში] თავის არ არი, შიგნით 
რო დაადო. რა უყო, ყველაფერი ღმერთის წესია.

77 ჭიკაანი – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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ეხლა ეს კაცი არი ლოგინში, ესეთი არი ცხოვრება, რა 
უყო?! წავიდა ის ცხოვრება. 

პიდისიატ შესტოი გოდ ბილი [1956 წელი იყო] რო ცა აქ 
მოვიდა პალატკაში [კარავში] ცხოვრობდა. მერე არა უშავრე, 
კარ გათ იყონენ. მარტო ერთი გექტარი ვენახი იყო აქ, წინ, 
კაცი და მე იქ მიდიოდა ხანდახან. დედამთილი იყო ეს ბიჭსაც 
(გარ დაც ვლილი უფროსი შვილი) ხანდახან უყურებდა. მე 
იქით-აქეთ არ მი დი ოდა. მერე მოდიოდა ხალხისთვის იქით-
აქეთ სოფელში, მიიხმარებდა. 

ჩეჩენ-ინგუშეთის თოთხმეტი წელის იყავი. ეს ჩეჩენები 
ძალიან ქურდობდა, ბალახი ქურდობდა, საქონელი. ესეთი 
ხალ ხი იყო ესენი. გიტლერისთვის მიიხმარებდა, იმიტო სტა-
ლინ ის გადასახლენ...

ყველა წამოხვედი, შენ უთხარი:
– რას ესენებისთვის მიეცა თავის რესპუბლიკა, ჩემი 

მთისძირი ჩემთვისაც უნდა მიეცეს!
ეს უკვე გაყიდებული იყო ყველაფერი: სახლები, მიწა – 

ფული ვინ აიღო, არ ვიცი, ეს როგორ მოხდა.
ჯერ იყო დაღესტანში. იმან დამთავრდა დერბინდში78 

სკოლა, იქ სწავლობდა. მერე მამა მუშაობდა მინიციალ ნა-
ჩალნიკად [მილიციის უფროსად] ტრიალა თინსკი რაიონ. 
იქი დან დედა მოიყანე ცოლათ, მერე დაბლა აქ სოფელი გა-
აკეთა, ეს ქართული ხალხიც მიდიოდა იქ, მაღლა, არაყი, 
ღინო წაიღებდა, იქიდან ყველი, ხორცი, რამე წაი ღებ და 
ახალ სოფელის ხალხი, სტუმრები იყოვნენ მაღლა-დაბლა. 
მერე მა მა აქ მუშაობდა, სოფლის გამგებელი იყო. მერე ომი 
დაიწყო და წაიყ ვა ნეს მამა. მე იყო ხუთი წლისა, როცა მამა 
წაიყვანეს. არ ვიცი, სად გარ და იცვალა, სად არი, არაფერი 
არ ვიცი. ეს დიდი ომში, ქართველებიც იყო, ავარელებიც 
იყო, ყვარელიდან – ბევრი ხალხი. გიტლერ უნდოდა, რასია 
[რუსეთი] წაეღო. სტალინ კარგათ შეინახა ყველაფერი.

78 დერბენტი – ქალაქი დაღესტანში. რუსეთის ფედერაციის უკიდურესი სამ-
ხრეთით მდე ბა რე და დაღესტანში მნიშვნელობით მეორე ქალაქი.
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მე ჩეჩენ-ინგუშეთში მოვიდა, ეს ომიდან მოიდა. ერთი 
ჩვიდმეტი წლის ბიჭი იყო. ჩვიდმეტი წლის ბალღები წაიყ-
ვანდა ომში. იქიდან მოვიდა, ერთი ხელი არ იყო. მერე აქ 
აპერაცია გააკეთე. მე პატარა იყო, ცოტა ნათესავი იყო 
ეს. მერე იმან დედა უყვარდა და დათხოვდა ამ კაცს. იმის 
აპერაცია აქ ხო გაკეთებული, დედა ამბობდა:

– ესაც კარგათ არ მუშაობდა, ეგრე რაღაცა არი, ბალღი 
არ გაჩინე.

არ გაჩინა ბალღი, ერთი მე იყო. მერე აქ მოიდა, აქ გარ-
და იც ვა ლა. პირველათ ეს გარდაიცვალა, მერე ეს დედა 
გარდაიცვალა. ეს რა მა ზა ნას (რესპოდენტის ქმარი) დედაც 
გარდაიცვალა აქ. ეხლა მალე ჩენიც ოჩერედი მოვა, რა უყო 
შვილო?!

ჩეჩენეთში სწავლობდი, ცხრა კლასი დამთავრდა, სულ 
წავ ლობ და. ცხრა კლასში წავლობდა და ეს (ქმარი) მოიდა 
ჯარ ში დან, ვასმოი [რვა] იანვარია. მერე სკოლაში მი დიოდა. 
მერე მე გათ ხოვ და. მარტო ერთი გოგო მე იყო ცხრა კლას ში, 
სხუა გოგოები არ იყო. 

მერე ცხრა კლასი დამთავრდა და სახში დარჩა. მერე 
სოფ ლის ბიბ ლიოთეკაში დაიწყო მუშაობა. უკვე პირველათ 
ამან უყ ვარ და, მერე მეც რაღაცა მოგიწონა. მერე ოთხი 
წელი და ხუ თი თვე ჯარში, არმიაში იყო. მერე სულ იქიდან 
პისმო ფიშიტ [წერილებს მწერდა].

იბრაგიმ წავიდა (გარდაიცვალა). ეხლა ეს ორი ბიჭი და 
ორი გო გო არი. ამის ბიჭები არიან კარგები. ის დაღესთანშიც 
არიან, გამ სა ხურ დია ხო მოვიდა, ჩემი სოფელი სულ 
უნდოდა, გადასახლოს. რატო ის უნდოდა, არ ვიცი. აქ იყო 
თივილები, სარუსოლები, ჩეჩნები, ოსები, აფხაზელები. აფ-
ხა ზია წავიდა აფხაზეთში, ოსებიც წავიდა, ჩენი ნა ხე ვარი 
სო ფელი გადასახლე. ჩემი სახლიც აქ იყო, სტარი დომ ბილ 
[ძველი სახლი გვქონდა], ორი ოთახიანი, უკვე ფასი დაადე 
ამ ოთახებისა. 

მერე ჩემი გოგო დაღესტანში გათხოვდა, ადგილი იყიდა 
და ორი პატარა ოთახი გააკეთე. მერე გამსახურდია მოკ ლე 
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ჩე ჩენ-ინგუშეთში. რატო, ვინ?! შევარდნაძის და ამის რა ღა-
ცე ბი იყო?! არ ვიცი. მერე მე აქ დარჩა. ნახევარი სოფელი იქ 
წა ვიდა, ნახევარი სოფელი აქ დარჩა. 

კაცი ოზდაორი წელიდადი გრუზინსკი სტოროიკაში 
[ქარ  თულ მშენებლობაზე] მუშაობდა. სულ დადიოდა ყვა-
რელ ში, იქით-აქეთ. ერთი გურჯაანიდან პრარაბი იყო, იმან 
წაიყვანდა. მე კიდევ სახში ვიყავი. ერთი გექტარი ვენახი იყო, 
მიიხმარებდა, ფულ აკეთებდა. ერთი-ორ ლარში (მანეთი) კა-
ბა კერავდა. იმ დროს ერთი-ორი რუბლი კარგი იყო და კე-
რავ და. ზინობიანიდან79 მოდიოდა, თივიდიდან მოდიოდა, 
ლე კური სოფელიდან მოდიოდა ხალხი. პირველათ სკოლაში 
რო სწავლობადა, დედა კერავდა. კარგად არ ვიცოდა. მერე 
ცხრა კლასში მე იყო, უთხარი დედას:

– აბა, დედა, ეხლა მე უნდა კერავს.
მერე მე დაიწყო. პირვლათ, როცა სკოლაში ცხრა კლასში 

წავლობ და, ორი კაბა შეიკერე. გათხოვდა და სულ კერავდა 
და კერავდა ხალ ხის თვის. ეს ინვალიდ შვილი იყო, კერავდა 
და ამან ინახავდა. მერე ეს ამ კაცის (ქმარი) დიდი ძიმა იყო, 
იმის ცოლი იყო უკ რა ი ნიდან, მარია ფერშერ აქუშერქა. აქ 
ორი ოთახი იმისი იყო, ჩემი იქ იყო. მერე სულ იმასთან ერთად 
მიდიოდა სოფელში, „სტაქანები~ გა ა კე თებ და, უქოლები გა-
ა კეთებდა – ყველაფერში მარია გასწავლე. მე რე ესე ნებიც 
წავიდა უკაინაში. ეს კაციც, დიდი ძიმაც იქ არი. გოგო და 
ბიჭიც იქ არი. ეს ცოლი, მარია გარდაიცვალა. იმან გასწავლე 
ყვე ლა ფერი. ადრე პატარ-პატარა „სტაქანები~ დაადებდა, 
ესე ნებიც მი იხ მა რებდა. არასოდეს ადამიანისთვის არ უთ-
ხარი ატკაზი [უარი] არ გააკეთე. 

ერთი შვილიშვილი აქ არი, ერთი გოგო ლენინგრადში 
[პეტერბურ გში] სწავლობდა, იქ არი. კაციც იქ არი, გოგოც 
იქ არი, იქ მუშაობდნენ. იმ ბიჭს სულ ეგრე მუშაობს. შარშან 
მოიდა ლენინგრადიდან. იმის გოგო არი, აბდულაჰ, აბდულა 
იმის ბიჭი არი. ესეთი ბიჭია, არ ვიცი. ორი წელის გახდა და 

79 ზინობიანი (ყოფილი ოქტომბერი ) – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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თუ მე ხედავ, იმან არ გაუშებს:
– ბაბო! – ეს გოგო მოიყანს ხანდახან, მერე სახში უნდა 

წავიდეს, ეს კაბა არ გაუშებს, – წამოდი, ჩემთან წამოდი! – 
არ გაუშებს. 

ბალღები უყვარს ძალიან, მეც უყვარს ეს ბალღი, ბალ-
ღიც უყვარს ძალიან.

ჩეჩენ-ინგუშეთში გააკეთა ეს. ვაი, ალაჰ! მე დილაც 
ეს აკვანში დაადებდა ჩემი დედის, სხუა ბალღი ხო არ იყო 
და იმანაც ბალღები უყვარდა. წაიყვანდა, აკვანი იმასთან 
დაადებდა, იმან შეინახავდა, მე კიდე ბიბლიოთეკაში წავალ, 
იქ მუშაობდა. მერე საღამოთი მოვალ და ცოტა მაღლა იყო 
ამისა სახლი და აკვნიანად წაიყვანდა. სამი წელიწადი გახდა, 
მერე დაიწყო სიარული, არ დადიოდა, რა უყო, იბრაჰინ!..

ჩემი მამა მუშაობდა დერბენთ, მახაჩკალას ახლო არი, 
დაღეს ტანში. მერე დედა ორსულად გახდა, იქიდან მოვიდა 
ჩემი მამის და, იმან ამბობს:

– თუ გოგო იქნება რა უნდა დაადო? 
– ფატიმა დაადო? 
– არა, თუ გოგო იქნება რაუზა, თუ ბიჭი იქნება ბასირ.
ჩემი პირველი სახელი ეს იყო. მერე ნელ-ნელა ხალხიც 

დაიწყო რაუზა, სხუებიც დაადე.
რა უყო, ფეხით დადიოდა იქ, მაქანა სად იყო. ნახევარი 

სოფელი მაღლა იყო გორაზე, ნახევარი სოფელი – ცოტა 
დაბლა. ეს ერთი ნაირი ადგილი არ იყო, მაიდანი არ იყო. 

იბრაჰიმა იყო ექსი თვისა, მერე თისძირში გადასახლე, 
აქ მოიდა. გან  ცხა დება დავწერე, იქიდან მერე დაღესტანში 
ფარლამენტში დაწერე:

– რატო თუქენ ეს ხალხი უკან თისძირში გაგზავნე, 
რატო?! რატო ამ ხალხისთვის თქვენ არ გიშუელი, რატო 
სახლები ამის თვის არ გააკე თე?! როგორ შეიძლება?! რატო 
გაუშვი ეს ხალხი?!

მერე მახაჩკალიდან მოიდა ელდაროვი, ხალხი მთისძი-
რიდან უკან უნდა წავიდე, იქ ხო ჩენ პალატკები დაადე მაი-
დანზე, იქ იცხოვრობდა. 
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– აბა ხალხო, განცხადება დაწერა, თქვენ უნდა აბრატნა 
[უკან] დაღესტანში, თქვენთვინ სახლები აკეთებს!

მერე ჩემი ბებერი ხალხი მთისძირიდან მიწა აიღებს, 
ჭამოს:

– არა, ეს ჩემი მიწაა, მე იქ არ წავალ დაღესტანში უკან, 
არ წავალ!

ბებერები თუ არ მიდის, ახალგაზრდები როგორ წავა?! 
აჰა, დარჩა. ჩანთლიყურში80 მოიტანე და აქ იცხოვრე პალატ-
კებში [კარვებში]. მერე ნელ-ნელა მიიხმარე რაღაცეები, ჩვე-
ნი ძა ლით, ვინ მუ შა ობდა ბრეგადირათ, იქით-აქეთ, დახ მა-
რება ცოტ-ცოტა მიე ცემდა ნელ-ნელა გააკეთებდა. მე ხუ თი 
ბალღი გააჩინი. ერთი ჩეჩენი-ინგუშეთში გააჩინი, ოთხი ბალ-
ღი – აქ. ეს სიძეს სახლი იყო, ორი ოთახიანი. ეგ მუშაობდა 
ბირგადირათ. ქალი „აქუშერქა~ ფელშერი იყო, იმიტო ცოტა 
დახმარება მიეცა იმისთვის. მერე ესენი წავიდა უკრაინაში. 
იმ ცოლი ხო უნდა თავის ხალხთან ერთად იყოს?! ხუთმეტი 
წელიწადია, წავიდა იქა. 

ეს ყველაფერი ღმერთის იქით-აქეთ არ არი. ეს ყვე ლა-
ფერი ღმერ თის მიზანია. ღმერთი ეგრე გააკეთა, ღმერ თი 
მიეცა. უნდა მოთმინება გქონდეს. ყველაზე დიდია მოთ მი-
ნება, აუცი ლე ბელია.

მე ეხლა ყვარელის რაიონი თისძირში დაიბადა, ეს სა-
ქარ თველო ჩე მი სამშობლოა, სად უნდა წავიდე?! ბიჭი აქ 
არი, დედა აქ არი (მათი საფლავები), მეც მალე წავალ.

80 ჩანთლისყური – სოფელი ყვარლის მუნიციპალიტეტში.
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შენიშვნები

აღმასკომი – სსრკ-ში ადმინისტრაციული ერთეულების აღ-
მას რუ ლე ბელი დანიშნულების, მმართველობითი ორგანო. 

ბრიგადირი – კოლმეურნეები დაყოფილი იყვნენ ბრიგა დე ბად, 
თითო ეულ ბრიგადას ჰყავდა ხელმძღვანელი, ბრი გა დირი. 

გაკულაკება – პოლიტიკური რეპრესია, რომელიც გუ ლის-
ხმობ და კუ ლა კების, როგორც კლასის მოსპობას, თან ახ-
ლდა კო ლექ ტივი ზა ციის პროცესს და განხორციელდა სკპ 
ცკ-ს პო ლიტ ბიუროს 1930 წლის 30 იანვრის დადგენილების 
„კულაკობის, როგორც კლასის ლიკ ვი და ციის შესახებ~ მი-
ხედვით. კულაკები სამ კატეგორიად დაყვეს: 1) ტე რო რის-
ტული აქტების და აჯან ყებების ორგანიზატორები, კონ-
ტრრე ვო ლუ ცი ო ნე რე ბი, რომ ლე  ბიც ბანაკებში მიჰყავდათ, 
ხო ლო მა თი ოჯა ხის წევრებს ასახ ლებ დნენ. 2) მეტ-ნაკლე ბად 
მდიდარი კუ ლა კები, რომ  ლებ  საც ოჯახებად ასახლებდნენ 
და 3) დანარჩენი კულაკები, რო მელ თაც მთლიანად ართმევ-
დნენ ქონებას და აძლევდნენ უფლებას, ემუ შავათ ქარხნებ ში 
ან მშენებლობებზე. 1931-1932 წლებ ში ორ მი ლი ონ ნახე ვარ 
ადამიანზე მეტი გადაასახლეს. ყველა რა ი ონ ში მოქ მე  დებ და 
„სამეული~ – რაიკომის მდივნის, აღმასკომის თავ   მჯდო  მა-
რის, ენ კა ვე დეს წარმომადგენლის შე მადგენლობით, თუმ ცა, 
გლეხების ბედს ხში რად ადგილებზე შექმნილი „ბრიგადე ბი~ 
და „კომისიები~ წყვეტ დნენ. 

ემტეესი (МТС) Машинно-тракторная станция – სამან ქა-
ნე-სატ რაქ ტორო სადგური სსრკ-ში, სასოფლო-სამეურნეო 
და წესე ბულება, რო მელიც ტექნიკით უზრუნველყოფდა 
კოლ მე  ურ  ნე ობებს, საბჭოთა მე  ურ ნეობებს, სასოფლო კო ო-
პე  რატივებს. 

ოქტომბრელი – საბჭოთა კავშირში შვიდი-ცხრა წლის მოს-
წავ ლე ები, რომ ლე  ბიც სკოლების რაზმებში იყვნენ გაერ-
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თი ა ნებული. ტერ მი ნი „ოქ ტომ ბრელი~ 1923-1914 წლებში 
გაჩ ნდა, როცა მოს კოვ ში ოქტომბრის სოციალისტური რე  ვო-
ლუციის თანატოლი ბავ შვე ბი გაიზარდნენ. ოქ ტომ ბრე ლე ბი 
ატარებდნენ სამკერდე ნიშანს – ხუთ ქი მი ან ვარ სკვლავს ლე-
ნინის პორტრეტით და გა ერ  თი ა ნე ბუ ლები იყ ვნენ რაზ მებ ში. 
ოქტომბრელობა სავალ დე ბუ ლო იყო საბ ჭო თა კავში რის 
დაშლამდე. 

კოლექტივი – კოლმეურნეობის ხალხში გავრცელებული სა-
ხელ წოდება.

კოლმეურნეობა, კოლექტიური მეურნეობა – იურიდიული პი-
რი სსრკ-ში, რომელიც სოფლის მეურნეობის წარმოებისთვის 
იძუ ლებითი წესით შექმნეს. კოლმეურნეობაში წარმოების 
საშუ ა ლე ბები (მიწა, სამეურნეო ტექნიკა, თესლი, ნახირი და 
ა.შ.) სახელმწიფოს მფლობელობაში იყო. პირველი სასოფლო-
სამეურნეო კომუნები რუსეთში 1918 წლიდან გაჩნდა, მაგრამ 
საყოველთაო და იძულებითი კოლექტივიზაციის შე სახებ 
დად გე ნი ლება სკპ XV ყრილობაზე მიიღეს, ამ პროცესმა 
სსრკ-ს ყველა რესპუბლიკა მოიცვა და 1940-იანი წლების 
ბოლომდე გაგ რძელ და. ბალტიის ქვეყნებში (ესტონეთში, 
ლატვიასა და ლიტ ვაში), უკრაინაში, მოლდოვეთში და 
ბელორუსში კოლექ ტი ვი ზაცია 1949-1950 წლებში დას რულ-
და. სოფლად მცხოვრები მოსახლეობისთვის კოლ მე ურ ნე ო-
ბაში შრომა სავალდებულო და ხშირად, იძულებითი იყო და 
1960-იან წლებამდე ე. წ. შრო მადღეებით იზომებოდა. 

კომკავშირი – კომუნისტური პარტიის, პოლიტიკური ახალ-
გაზ რდული ორგანიზაცია საბჭოთა კავშირში, რომლის წევ -
რო ბაც სა ვალდებულო იყო. თავიდან, 1918 წელს შეიქ მნა 
რო გორც რუსეთის ახალგაზრდული ორგანიზაცია, რამ დე-
ნი მე წლის შემდეგ კი მთელი საბჭოთა კავშირი მოიც ვა. პარ-
ტი ული მუ შაკები, როგორც წესი, კომკავშირში იწ ყებ დნენ 
პარტიულ მუშაობას. 

კულაკი – რევოლუციამდელ რუსეთში მდიდარი გლეხი, 
რომელ საც ჰქონდა კერძო საკუთრება, ჰყავდა დაქირა ვე ბუ-
ლი მუშა-ხე ლი და/ან ეწეოდა ვაჭრობას. 
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ობეხეესი (ОБХСС) – საბჭოთა კავშირში შინაგან საქმეთა 
სა  მინის ტროს სპეციალური განყოფილება, რომელიც აკონ-
ტრო  ლებდა საბ ჭო თა ვაჭრობის სისტემას. ებრძოდა სპე კუ-
ლა ციას. 

პიონერი – პიონერული ორგანიზაციის წევრი, პიონერია – 
საბ ჭო თა კავ შირში ბავშვთა მასობრივი ორგანიზაცია. და-
არ სდა 1922 წლის 19 მაისს, თავიდან სპარტაკის სახელობის 
იყო, ხო ლო ლენინის სიკ ვდი  ლის შემდეგ მიენიჭა ლენინის სა-
ხელი. პი ო ნე რები ატარებდნენ წი თელ ყელ სახვევს, ჰქონ დათ 
წესდება, დებ დნენ ფიცს. პიონერობა სავალდე ბუ ლო იყო.

საბჭოთა მეურნეობა – სახელმწიფო სასოფლო-სამეურნეო 
სა წარ მო საბჭოთა კავშირში. კოლმეურნეობებისგან განსხვა-
ვე  ბით, რომ ლე ბიც თავად გლეხების ქონებისგან შეიქმნა, 
საბ    ჭო თა მეურნეობები სა ხელ მწიფო საწარმოები იყო და იქ 
და  საქ მე ბულები დაქირავებულები იყვნენ და ხელფასს იღებ-
დნენ, მაშინ, როცა კოლმეურნეობებში 1960-იან წლე  ბამ დე 
გლეხები იღებ დნენ შრომადღეებს. საქართველოში ექ  ვსი 
ძი  რი თადი ტი პის საბ ჭოთა მეურნეობა იყო: მე ვე ნა  ხე ობის, 
მე ხი ლე ობის, მე ციტ  რუ სეობის, მერძევეობის, მეკარტო ფი-
ლე ობის და მე ჩა ი ე ობის. 

სასოფლო საბჭო – სსრკ-ში ადგილობრივი მმართველო-
ბი  თი ორ გა ნოს დასახელება და სსრკ-ს ადმინისტრაციულ-
ტე  რი  ტო  რი ა ლური და ნა ყოფი. სოფლის საბჭოები არჩევითი 
ორგანო იყო.

სასოფლო საბჭოს თავმჯდომარე – სოფლის საბჭოს (ადგი-
ლობ რივი მმართველობითი ორგანოს) თავმჯდომარე. 

სოციალისტური შრომის გმირი – სსრკ-ში 1938-1991 
წლებ ში უმაღ ლესი წოდება, რომელიც დამსახურებული 
შრო მის თვის გადა ე ცე მოდათ. 1938 წლამდე არსებობდა წო-
დე ბა – შრომის გმირი. 

კანტორა – ასე უწოდებდნენ კოლმეურნეობის და სოფლის 
საბ ჭოს შენობას. 
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რაიკომი – სსრკ-ში კომუნისტური პარტიის რაიონული 
მმარ  თვე ლო ბის ორგანო. 

შრომადღე – სსრკ-ში 1930-1066 წლამდე კოლმეურნეების 
შრო მის შეფასების სისტემა. კოლმეურნეობის წევრები 
ხელ   ფასს არ იღებდნენ. მას შემდეგ, რაც სახელწიფო გეგმა 
შეს  რულ  დე ბოდა, მთელი შემოსა ვალი კოლმეურნეობას 
რჩე ბო და, თი თო ეული კოლმეურნე შრომა დღეების მი ხედ-
ვით იღებ და გა სამ რჯელოს ნატურით და ამიტომ, მათი შე-
მო სა ვალი მთლი ა ნად მოსავლის რაოდენობაზე იყო დამო-
კი დებული და უმე ტეს წი ლად მწირი იყო. სახელმწიფოს 
და წე სე ბული ჰქონდა შრო მა დღე ების მინიმუმი, რომლის 
შე უს რუ ლებ ლო ბაც სის ხლის სა მართლის კოდექსის მი ხედ -
ვით ის ჯებოდა. 1956 წელს სსრკ მინისტრთა საბჭოს სპე ცი-
ა ლური დადგენილებით კოლ მე ურ ნეობებმა მიიღეს უფ ლება, 
თავად განესაზღვრათ შრომა დღე ების მინიმუმი, მინი მა ლუ-
რი თან ხების გადახდა კი კოლ მე ურ ნე ე ბის თვის 1959 წლი-
დან დაიწყეს. კომ პარტიის ცენ ტრა ლური კომიტეტის და 
მინის ტრთა საბჭოს 1966 წლის 18 მაისის დადგენილებით 
გაუ ქ მნდა შრომადღეები და დაწესდა კოლ  მე  ურ ნეებისთვის 
გა რან ტირებული ხელფასი.
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